
 

 

DỰ ÁN EBOOK: TỦ SÁCH TINH HOA 

MÃ SỐ: TH01 

TÊN SÁCH: TƯ DUY NHƯ MỘT HỆ THỐNG 

TÁC GIẢ: DAVID BOHM 

DỊCH GIẢ: TIẾT THÁI HÙNG 

HIỆU ĐÍNH: CHU TRUNG CAN  

NHÀ XUẤT BẢN TRI THỨC 

NGUỒN SÁCH : VCTVE4UGROUP 

THỰC HIỆN:  

 Scan: @Nhantinh, @V/C 

Pdf & Ocr: @inno14 

Soát lỗi: @telomere, @lamtam, @Trúc Quỳnh Đặng, @SWAK13, @Thái 

Phác 

(Thời gian: 30.07.2018 – 14.08.2018) 

Dự án Ebook Tủ sách tinh hoa được thực hiện với mục đích quảng bá văn hóa đọc. 

Đọc và chia sẻ miễn phí. Vui lòng không sử dụng ebook này phục vụ cho  bất cứ mục 

đích thương mại nào.  

Hãy mua sách giấy khi điều kiện của quý bạn đọc cho phép.  

Xin trân trọng cảm ơn! 

 



 

 

DAVID BOHM 

(1917 – 1992) 

David Bohm mất năm 1992 

Cuốn sách này là để tưởng nhớ đến ông. 

  



 

LỜI NHÀ XUẤT BẢN 

David Joseph Bohm sinh ngày 20.12.1917 tại Wilkes-Barre, Pennsylvania, 

trong một gia đình Do Thái. Tuổi thơ của ông trôi qua không êm đềm. Nhận 

được ít sự chia sẻ từ cha mẹ, ông đã tìm cảm hứng trong thế giới của riêng 

mình, và ngay từ những năm đầu đời ông đã bộc lộ tính cách của một người 

thiết tha kiếm tìm chân lí. Là một nhân vật hàng đầu trong thế giới vật lí 

lượng tử, và là giáo sư Vật lí lí thuyết tại Trường Birkbeck, Đại học London các 

năm 1961-1983, từ khi bắt đầu sự nghiệp khoa học của mình, Bohm đã đặt 

niềm tin vào trực giác nhiều hơn là vào con đường toán học thông thường. 

Ông tin rằng bằng cách chú ý đến cảm xúc và trực giác của mình, ông có thể 

đi đến một sự hiểu biết sâu sắc hơn về bản chất của vũ trụ mà con người là 

một phần trong đó. 

Tốt nghiệp Đại học Pennsylvania năm 1939, và hoàn thành xuất sắc 

luận án tiến sĩ tại Berkeley dưới sự hương dẫn của Robert Oppenheimer, 

công việc của ông ban đầu liên quan tới sự tán xạ neutron-proton và các 

vấn đề nguyên lí thiết kế của máy gia tốc hạt. Ông chuyển tới Phòng thí 

nghiệm Bức xạ nơi ông làm việc trong Dự án Manhattan. Từ đây ông đã 

phát triển công cụ lí thuyết mới để mô tả dao động plasma và trở nên nổi 

tiếng với vai trò một nhà vật lí lí thuyết. 

Năm 1947, Bohm chuyển đến Đại học Princeton. Ở đây ông đã áp dụng 

những ý tưởng của mình về plasma để nghiên cứu hành vi của các electron 

trong kim loại. Những nghiên cứu này của ông cùng các cộng sự đã được 

quốc tế công nhận. Cũng tại Princeton, mối quan tâm đặc biệt của Bohm về 

những nền tảng của cơ học lượng tử đã bén rễ. Để hiểu hơn về chủ đề này, 

ông đã quyết định viết một cuốn sách giáo khoa, Quantum Theory (Lí 

thuyết lượng tử - 1951‖. Cuốn sách được đón nhận rộng rãi, và đến nay đã 

trở thành một trong những tác phẩm kinh điển của vật lí lượng tử. Nhưng 

sau khi hoàn thành Quantum Theory, Bohm cho rằng cuốn sách này chưa 

thật thỏa đáng. Và ngay sau đó, ông đã đăng hai bài báo cho thấy một cách 

tiếp cận khả dĩ khác, và cách tiếp cận này dường như đã hiện thực hóa 

những điều mà quan điểm chính thống coi là không thể. 

Sau những hiểu nhầm và rắc rối về chính trị, Bohm chuyển đến Brazil và 

Israel, rồi tới Đại học Bristol năm 1957. Tại đây, cùng với Yakir Aharanov, 

ông đã đăng một bài báo quan trọng vạch rõ những hệ quả quan sát đáng 

ngạc nhiên về vector trường thế. Lúc đầu, ý tưởng của họ không được đón 



 

nhận, nhưng nó đã sớm được xác nhận qua thí nghiệm. Ý tưởng này được 

John Maddox, biên tập viên của tạp chí Nature uy tín, gợi ý đến một giải 

Nobel. 

Trong những năm 1970-1980, Bohm lần lượt gặp Krishnamurti và Đức 

Đạt Lai Lạt Ma. Và hai con người này đã mở cho Bohm những cánh cửa khác 

nhau nhìn vào vũ trụ tự nhiên và tâm linh. Bohm mất tại London ngày 

27.10.1992. 

Cuốn sách Tư duy như một hệ thống được tập hợp từ những trao đổi của 

David Bohm trong seminar ba ngày từ 31.11.1990 đến 2.12.1990 tại Ojai, 

California. Trong ba ngày trò chuyện với năm mươi người tham gia, David 

Bohm đã đưa ra một cách nhìn triệt để về những nguồn gốc tiềm ẩn bên 

trong những xung đột giữa người với người, và tìm hiểu những khả năng 

cho sự thay đổi của cá nhân và tập thể. Ông đã đưa ra chủ đề về vai trò của 

tư duy và tri thức ở mọi cấp độ của đời sống con người, từ những suy nghĩ 

riêng tư về căn tính của cá nhân đến những nỗ lực tập thể nhằm vươn tới 

một nền văn minh tốt đẹp hơn. 

Bằng việc nghiên cứu sâu những nguyên tắc về mối quan hệ giữa tâm trí 

và vật chất, được nêu ra lần đầu tiên trong cuốn Wholeness and Implicate 

Order ―Cái toàn thể và Trật tự ẩn‖, David Bohm đã bác bỏ quan niệm cho 

rằng các quá trình tư duy của chúng ta chỉ thông báo một cách trung tính 

những gì xảy ra "ngoài kia" trong một thế giới khách quan. Ông khảo sát 

cách thức tư duy tham gia tích cực vào sự hình thành tri giác, cảm nhận 

của chúng ta về ý nghĩa và những hành động thường ngày của mình. Ông 

gợi ý rằng những tư duy và tri thức tập thể đã trở thành tự động đến nỗi 

phần lớn chúng ta bị chúng điều khiển, hấu quả là mất đi tính xác thực, tự 

do và trật tự. 

Là một ứng viên hoàn toàn xứng đáng cho giải Nobel Vật lí nhưng ông 

không bao giờ có được giải thưởng này. Luôn khiêm nhường, Bohm cho 

rằng công việc của mình không "quan trọng đến thế". Ông nhận được sự 

ủng hộ và tình bạn từ một nhà vật lí vĩ đại khác là Albert Einstein, người 

luôn tin tưởng ông với vai trò một nhà khoa học, và một con người. 

Cùng với Cái toàn thể và Trật tự ẩn, chúng tôi xin trân trọng giới thiệu tới 

quý độc giả những tư tưởng đặc sắc của David Bohm qua bản dịch Tư duy 

như một hệ thống với một văn phong tiếng Việt sáng rõ và khoa học của các 

dịch giả Tiết Hùng Thái, Chu Trung Can. 



 

LỜI NÓI ĐẦU 

Trong cuốn Tư duy như một hệ thống, nhà vật lí lí thuyết David Bohm đã 

đưa ra chủ đề về vai trò của tư duy và tri thức ở mọi cấp độ của đời sống con 

người, từ những suy nghĩ riêng tư về căn tính của cá nhân đến những nỗ 

lực tập thể nhằm vươn tới một nền văn minh tốt đẹp hơn. Bằng việc nghiên 

cứu sâu những nguyên tắc về mối quan hệ giữa tâm trí và vật chất, được 

nêu ra lần đầu tiên trong cuốn Wholeness and Implicate Order ―Cái toàn thể 

và Trật tự ẩn‖, David Bohm đã bác bỏ quan niệm cho rằng các quá trình tư 

duy của chúng ta chỉ thông báo một cách trung tính những gì xảy ra "ngoài 

kia" trong một thế giới khách quan. Ông khảo sát cách thức tư duy tham gia 

tích cực vào sự hình thành tri giác, cảm nhận của chúng ta về ý nghĩa và 

những hành động thường ngày của mình. Ông gợi ý rằng những tư duy và 

tri thức tập thể đã trở thành tự động đến nỗi phần lớn chúng ta bị chúng 

điều khiển, hậu quả là mất đi tính xác thực, tự do và trật tự. Trong ba ngày 

chuyện trò với năm mươi người tham dự hội thảo ở Ojai,  California, David 

Bohm đã đưa ra một cách nhìn triệt để về những nguồn gốc ngầm bên dưới 

của những xung đột giữa người với người, và tìm hiểu những khả năng cho 

sự thay đổi của cá nhân và tập thể. 

Theo quan điểm của Bohm, chúng ta đã kế thừa một niềm tin rằng tâm 

trí ―hay tư duy‖ thuộc về một trật tự vốn dĩ khác với vật chất và cao hơn vật 

chất. Niềm tin đó đã khiến ta luôn tin chắc vào cái mà chúng ta vẫn gọi là 

tính khách quan - khả năng quan sát và thông báo một cách trung tính về 

một số sự vật và sự kiện mà không có bất cứ tác động nào lên cái mà chúng 

ta đang quan sát hoặc không bị chúng tác động lại. về phương diện lịch sử, 

cách nhìn này đã cho chúng ta một thế giói quan khoa học và văn hóa, 

trong đó các bộ phận bị phân mảnh tách biệt nhau tác động qua lại với 

nhau một cách máy móc. Bohm chỉ ra rằng, cách nhìn phân mảnh này 

tương ứng với "thực tại" trong những khía cạnh quan trọng, nhưng ông 

hàm ý rằng chúng ta đặt quá nhiều niềm tin vào cách nhìn khách quan chủ 

nghĩa. Một khi chúng ta giả định một cách đáng bàn (và sai lầm‖ rằng, tư 

duy và tri thức không tham gia vào cảm nhận của chúng ta về thực tại mà 

chỉ tường thuật lại cái thực tại ấy, thì chúng ta đã gắn chặt vào một cách 

nhìn bỏ qua những quá trình phức tạp, không thể phá vỡ, tiềm ẩn trong thế 

giới như chúng ta trải nghiệm nó. 



 

Để giúp cho việc tập trung vào bản tính tham dự1 2 của tư duy, Bohm đã 

tiến hành định nghĩa lại một cách mở rộng chính khái niệm tư duy. Trước 

hết, tư duy không phải là một nhận thức tươi mới, trực tiếp. Đúng ra, nó là 

cái đã được nghĩ - là quá khứ, bị đẩy về phía hiện tại. Nó là sự hiển lộ tức thời 

của kí ức, một sự ghép thêm hình ảnh vào hiện tại sống động. Một mặt, nhờ 

có kí ức này mà chúng ta mới thực hiện được ngay cả những nhiệm vụ đơn 

giản nhất, như mặc quần áo vào sáng sớm. Mặt khác, kí ức cũng chịu trách 

nhiệm đối với những khía cạnh khác nhau của nỗi sợ hãi, lo âu hoặc e ngại, 

và những hành động bắt nguồn từ những kí ức ấy. Như vậy thì tư duy cũng 

bao gồm cả những cảm giác dưới dạng những kinh nghiệm xúc cảm tiềm ẩn. 

Không chỉ những cảm xúc âm tính, đau buồn len vào trong nếp nghĩ, mà cả 

những xúc động vui thích nữa. Thật vậy, toàn bộ phổ xúc cảm điển hình 

nhất mà chúng ta đã từng trải nghiệm một cách đặc thù thì Bohm đều cho 

là có liên hệ đến tư duy cả. 

Cái cách thức tư duy và tình cảm xâm nhập lẫn nhau là trọng tâm quan 

điểm của Bohm về sự thực hiện chức năng của ý thức. Ông nói, trong khắp 

cả cơ thể và tâm trí, chúng làm thành một cấu trúc của những phản xạ sinh 

lí thần kinh3. Thông qua việc lặp đi lặp lại, cường độ của xúc cảm, và tính 

cách phòng thủ, những phản xạ này được "gắn cứng" vào ý thức như những 

vi mạch, đến mức chúng đáp ứng một cách độc lập với những lựa chọn có ý 

thức của chúng ta. 

Chẳng hạn, nếu có ai nói với bạn rằng một người nào đó trong gia đình 

bạn vừa xấu vừa ngu, cầm chắc là bạn sẽ lập tức "sôi máu": andrenalin trào 

lên và huyết áp của bạn sẽ tăng vọt, những điều đó dính liền với ý nghĩ của 

bạn: "Bố láo! Thằng này vừa lếu láo vừa độc ác mới dám nói với mình như 

vậy." Cái ý nghĩ "thằng này láo" có xu hướng vừa biện hộ cho cơn giận bốc 

lên của cơ thể, vừa kéo dài nó ra. Cũng giống như thế, cơn giận trào lên 

cũng có xu hướng biện hộ cho ý nghĩ ấy. Với thời gian, trải nghiệm này mờ 

nhạt đi, nhưng nó được lưu lại một cách hiệu quả vào kí ức và trở thành "ý 

nghĩ". Nó nằm đó đợi đến lúc được gọi ra lần tới khi gặp hoàn cảnh tương 

tự. 

Cộng thêm với các cảm xúc và các phản xạ, Bohm còn đưa những vật tạo 

                                                                 
1 Participatory nature. 

2 That which has been thought. 

3 Neurophysiological reflexes. 



 

tác4 vào định nghĩa của tư duy. Hệ thống máy tính điện tử, các nhạc cụ, xe 

hơi, nhà cao tầng - tất cả những cái đó là minh họa của tư duy dưới dạng cố 

định, cụ thể của nó. Theo quan điểm của Bohm, tách rời một cách cơ bản ý 

nghĩ với các sản phẩm của nó, thì chẳng khác nào bảo rằng một ai đó là đàn 

ông hay đàn bà là một hiện tượng chẳng dính dáng gì với quá trình di 

truyền vốn xác định giới tính từ ban đầu. Một sự tách rời như thế thực ra 

minh họa cho chính cái rời rạc mà ta đang xét tới. 

Cuối cùng, Bohm khẳng định rằng tư duy và tri thức về căn bản là 

những hiện tượng có tính tập thể. Kinh nghiệm chung của chúng ta cho 

rằng chúng ta có những ý nghĩ riêng tư đến từ "bản ngã" cá nhân của mình. 

Bohm gợi ý rằng đây là sự nhạy cảm có tính kế thừa về mặt văn hóa vốn 

nhấn mạnh quá đáng vai trò của các bộ phận biệt lập. Ông đảo ngược quan 

điểm ấy, bằng cách nhận xét rằng "dòng chảy của ý nghĩa" giữa mọi người 

có tính cơ bản hơn nhiều so với bất kì ý nghĩ cá nhân đặc thù nào. Như vậy 

cá nhân được xem như một phong cách riêng5 ―một "hỗn hợp riêng tư"‖ của 

sự vận động tập thể của các giá trị, các ý nghĩa và các ý đồ. 

Định nghĩa lại của Bohm về tư duy xác đáng ở chỗ nó đề xuất rằng thân 

thể, cảm xúc, tâm trí, phản xạ và vật tạo tác cần được hiểu như là một 

trường nguyên vẹn của tư duy có tương tác thông tin. Tất cả những hợp phần 

ấy thâm nhập lẫn nhau, đến một mức độ như Bohm nói: chúng ta buộc phải 

xem xét "tư duy như một hệ thống" - cả cụ thể lẫn trừu tượng, cả chủ động 

lẫn bị động, cả tập thể lẫn cá nhân. 

Thế giới quan huyền thống của chúng ta, vì muốn duy trì một hình ảnh 

đơn giản, có trật tự của nguyên nhân và hậu quả, đã không tính đến những 

khía cạnh vi tế của hoạt động tư duy. Điều đó dẫn đến cái mà Bohm gọi là 

"lỗi hệ thống" trong toàn bộ tư duy. Bohm nói, vấn đề ở đây là "tư duy 

không biết nó đang làm một việc, và do vậy đấu tranh chống lại cái mà nó 

đang làm". Chẳng hạn, được tâng bốc là một cảm nhận khoái trá thường tạo 

ra một phản ứng dễ tiếp thu đối với kẻ đi tâng bốc. Nếu Jane không tâng bốc 

John trong khi anh ta chờ đợi cô làm như vậy, hoặc cô lợi dụng anh một 

cách khó chịu, trong John sẽ xuất hiện những cảm giác bực bội đối với một 

việc gì đó Jane đã làm. Anh ta không thấy rằng mình đã tham dự vào việc 

dựng lên cái phản xạ tạo ra không chỉ những cảm giác tốt, mà cả những 

                                                                 
4 artifacts. 

5 idiosyncracy. 



 

cảm giác xấu nữa. Tương tự, một quá trình không liên kết như thế cũng 

diễn ra ở cấp độ nhà nước. Khi Hoa Kì gán cho một số nước Trung Đông cái 

đặc tính ma quỷ xấu xa độc địa chỉ vì họ ngăn trở con đường để Hoa Kì với 

đến các mỏ dầu, nó cũng không tính đến việc chính nó đóng vai trò trọng 

yếu trong một nền kinh tế quốc tế dựa trên dầu mỏ khiến cho các nước có 

mỏ dầu tự nhiên trở nên mạnh mẽ một cách bất thường. Trong trường hợp 

này sự đáp trả có thể là chiến tranh. 

Đặc tính chung của cả hai ví dụ trên đây là cảm giác bị chế ngự bởi một 

đáp ứng độc lập: "mình phải cho cô nàng biết tay" hay "chúng ta phải cho 

thấy sức mạnh thật sự nằm ở đâu". Theo quan điểm của Bohm, sức mạnh 

thật sự nằm ở hoạt động của tư duy. Trong khi tính độc lập và sự lựa chọn 

xuất hiện như là những thuộc tính cố hữu của các hành động của chúng ta, 

thì thực ra chúng ta lại đang bị lôi kéo bởi những toan tính vốn tác động 

nhanh hơn, và độc lập với lựa chọn có ý thức của chúng ta. Bohm xem cái 

khuynh hướng phổ biến của tư duy luôn đấu tranh chống lại cái mà chính 

nó tạo ra là thế lưỡng nan chính yếu của thời đại chúng ta. Hậu quả là, ngày 

nay chúng ta phải nỗ lực không những để áp dụng tư duy, mà còn phải cố 

hiểu tư duy thật sự là gì, để nắm được ý nghĩa của những hoạt động tức 

thời của nó cả bên trong lẫn bên ngoài chúng ta. 

Vậy thì có thể nào ý thức về hoạt động của tư duy mà không cần đến 

một toan tính mới, tức là cái ý đồ muốn "cố định" tư duy không? Liệu chúng 

ta có thể tạm hoãn lại cái thói quen của mình là cứ luôn luôn định nghĩa và 

giải quyết các vấn đề, và chú tâm vào ý nghĩ như thể lần đầu tiên làm việc 

đó không? Theo Bohm, những kiến thức mở như thế tạo nền tảng cho một 

khám phá về cảm nhận bên trong (proprioception‖. Cảm nhận bên trong 

(đúng ra là tự-cảm nhận) là cái khiến chúng ta có thể đi, ngồi, ăn, hoặc vào 

bất kì một hoạt động thường ngày nào mà không phải liên tục theo dõi 

những việc chúng ta đang làm. Một hệ thống phản hồi tức khắc thông báo 

cho cơ thể, cho phép nó hoạt động mà không bị ý thức kiểm soát. Nếu 

chúng ta muốn gãi một vết muỗi đốt trên bụng chân của ta, thì chính cái 

cảm nhận bên trong khiến chúng ta cào vết ngứa mà không (a) nhìn vào 

tay ta, (b) nhìn xuống chân ta hoặc ―c‖ có ấn tượng nhầm là ai khác đang 

cào chân ta. 

Tiến sĩ Bohm chỉ ra rằng trong khi cái tự cảm nhận của cơ thể đến một 

cách tự nhiên thì chúng ta hình như lại không có cái tự cảm nhận trong tư 

duy. Tuy nhiên nếu trí tuệ và vật chất thật ra là một thể liên tục, thì sẽ hợp 



 

lí nếu ta khảo sát sự mở rộng của sự tự cảm nhận mang tính sinh lí thần 

kinh ra đến các hoạt động vật chất vi tế hơn của tư duy. Bohm cho rằng sự 

chính xác và tức khắc của sự tự cảm nhận của cơ thể bị ức chế khi ở cấp độ 

tư duy, đó là vì sự tích lũy thô thiển các phản xạ, được nhân cách hóa trong 

hình ảnh một người suy nghĩ - tức một thực thể bên trong dường như đang 

nhìn ra thế giới bên ngoài cũng như khi nhìn vào trong, vào các cảm xúc, 

các ý nghĩ, vân vân. Bohm nói, người suy nghĩ này là một sản phẩm của tư 

duy hơn là một thực thể siêu hình, và chủ thể tư duy này kiên trì bảo tồn 

một số biến thể của cấu trúc phản xạ của chính nó. Ở đây trạng thái tri thức 

mở này là hết sức quan trọng đối với hiểu biết mới. Nếu cấu trúc phản xạ có 

thể chỉ đơn giản được hướng chú ý đến, chứ không phải là bị tác động vào 

―như người suy nghĩ có xu hướng làm thế‖ thì cái sức đẩy vốn điều khiển các 

phản xạ đã bị phát tán đi rồi. Theo dòng suy nghĩ, Bohm phác họa ra một 

loạt thí nghiệm thực tế dẫn đến nhận thức được sự tác động lẫn nhau giữa 

lời nói và cảm giác trong sự hình thành các phản xạ. Mối liên hệ này của tri 

thức mở và những thí nghiệm cụ thể với cái động lực tư duy-cảm giác gợi ra 

sự khởi đầu của sự cảm nhận của tư duy. 

Sự tự cảm nhận như vậy gắn chặt với cái mà tiến sĩ Bohm gọi là "nhìn 

thấu"6. Chúng ta thường gắn sự nhìn thấu này với hiện tượng "a-ha!" khi 

chúng ta "bừng ngộ" ý nghĩa của một vấn đề hóc búa. Khái niệm của Bohm 

về nhìn thấu bao gồm cả trường hợp đặc biệt ấy, nhưng mở rộng ra đến một 

mức độ ứng dụng bao quát và có tính tạo sinh hơn. Ông coi nhìn thấu như 

là một năng lượng tích cực, một mức độ vi tế của trí thông minh trong vũ trụ 

bao la, thuộc một trật tự khác với trật tự thông thường mà chúng ta trải 

nghiệm trong lĩnh vực tinh thần‗vật chất. Ông gợi ra rằng một sự nhìn 

thấu như thế có khả năng tác động trực tiếp vào cấu trúc của bộ não, xua 

tan "màn sương mù điện hóa"7 do các phản xạ tích lũy tạo ra. Hoàn toàn 

khác với cấu trúc trĩu nặng kí ức của "chủ thể tư duy" hoạt động trên tư 

duy, tính tự cảm nhận cung cấp một môi trường vi tế thích hợp cho hoạt 

động của một sự nhìn thấu như thế. Theo cách này, tri thức, sự tự cảm 

nhận và sự nhìn thấu hoạt động cùng nhau với thế năng lập lại trật tự cho 

                                                                 
6 Insight - trong nguyên văn - là một từ rất thông thường của tiếng Anh, trong tác phẩm này D. 

Bohm dùng như một khái niệm trung tâm cho những vấn đề lí thuyết của ông. Theo định nghĩa, 

insight là nhìn sâu, hiểu thấu bản chất của sự vật; đột nhiên hiểu rõ một tình thế phức tạp; nắm 

được bản chất sâu xa của sự vật bằng trực giác. Chúng tôi dịch là "nhìn thấu" (danh từ và động 

từ). Trong các lần xuất bản trước (2011,2014) insight được dịch là "tuệ kiến". 

7 Electrochemical fog. 



 

quá trình tư duy của chúng ta và đem đến một mức độ liên kết phổ biến mà 

nếu chỉ thông qua riêng tư duy thì không có được. 

Trong khi tất cả các thí nghiệm này có thể được tiến hành bởỉ các cá 

nhân, thì Bohm đã vạch ra một cách thức điều tra bổ sung thông qua quá 

trình đối thoại nhóm. Ông đề nghi những cuộc họp như thế không có 

chương trình nghị sự soạn sẵn, mà chỉ nhằm mục đích khảo sát tư duy. Và 

mặc dầu lúc đầu một người trợ giúp có thể có ích, nhưng cuộc họp không 

cần có chủ tọa điều khiển nên mọi người có thể nói trực tiếp vói nhau. 

Trong một nhóm từ hai mươi đến bốn mươi người, người ta dễ dàng tập 

trung nhằm nhìn rõ bản chất mang tính phản xạ và có hệ thống của tư duy, 

gợi ra một dải rộng các lời đáp từ những người tham gia. Sự tự nhận thức 

bản thân, các giả thiết và các thành kiến có thể hiện ra, thường kèm theo 

các xúc cảm như thủ thế, giận dữ, sợ hãi và nhiều thứ khác. Bohm nói, ưu 

điểm của cách tiếp cận như thế nằm ở chỗ các nhóm có thể phát hiện ra 

dòng ý nghĩa đi qua giữa các thành viên của nó. Ý nghĩa này có thể là nội 

dung của một số chủ đề đặc biệt, nó cũng có thể là xung động gấp chạy qua 

nhóm như kết quả của sự xung đột giữa hai hay nhiều thành viên. Cuộc đối 

thoại như thế tạo khả năng cho mọi người có được một sự nhìn thấu nhằm 

nhìn thấu trực tiếp vào vận động tập thể của tư duy hơn là vào biểu hiện 

của nó trong từng cá nhân riêng biệt. Bohm gợi ra rằng tiềm năng của trí 

thông minh tập thể sẵn có trong các nhóm như thế có thể dẫn tới một hình 

thức nghệ thuật mới và mang tính sáng tạo, là cái có thể lôi cuốn số đông 

người và ảnh hưởng có lợi đến quỹ đạo của nền văn minh chúng ta hiện 

nay. 

Thông qua Tư duy như một hệ thống, Tiến sĩ Bohm nhấn mạnh rằng hình 

mẫu tư duy mà ông đưa ra chỉ có tính chất đề xuất. Ông không chí từ chối 

đưa ra bất kì loại toi thức nào về những vấn đề này, mà còn tuyên bố rằng 

không thể có loại tri thức như thế. Tri thức như thế có thể là tư duy, song 

nó chỉ có thể tạo ra những sự biểu hiện gần đúng. Tiến sĩ Bohm thường dẫn 

chứng nhận xét của Alffred Korzybsky rằng bất kì đối tượng nào của tư duy 

(đối với Bohm, toong đó có cả bản thân tư duy‖ vừa lớn hơn vừa khác cái mà 

chúng ta nghĩ'. Tuy vậy, khi trên một phạm vi rộng lớn chúng ta tin vào 

những hình ảnh và những sự biểu hiện, thì một tấm bản đồ tương đối 

chính xác về quá trình tư duy, dựa trên quan sát rõ ràng và suy luận hợp lí 

chắc chắn là đáng mong đợi hơn một bản đồ khôngtìthoàn hảo. Chính là 

Tiến sĩ Bohm có ý định để cho cuốn Tư duy như một hệ thống được tiếp cận 

như một bản đồ gợi ý, cần được thử nghiệm với kinh nghiệm sống trực tiếp, 



 

và cần được đo lường qua tính xác thực và hữu ích của nó toong việc giảm 

thiểu xung đột và bất hạnh trên thế giới nói chung 

Lee Nichol Ojai, California Tháng Chín, 1993 

LỜI CẢM TẠ 

Từ năm 1986, hằng năm David Bohm đều đến Ojai, California để tiến 

hành những cuộc hội thảo mà về sau được biết đến với tên gọi Hội thảo 

David Bohm. Những cuộc hội thảo ấy do một nhóm người đứng ra tổ chức, 

nhờ có họ mà quyển sách này, dựa trên cuộc hội thảo 1990, mới được viết 

ra. David đánh giá cao tình thân hữu và sự giúp đỡ của họ, và tôi muốn thay 

mặt ông cảm ơn họ. Đó là Michael Frederick, Booth Harris, David Moody, và 

Joe Zorskie. Tôi cũng xin gửi lời cảm ơn đặc biệt đến Phildea Fleming và 

James Brodsky, những người đã ghi lại, biên tập và cho in ra những bản 

thảo này, để phân phát cho tất cả những người tham dự các cuộc hội thảo. 

Các vị đã thường xuyên tiếp xúc qua điện thoại với David, đề cập đến mọi 

chi tiết trong việc biên tập những cuốn băng ghi âm và tạo điều kiện để ông 

tiến hành sửa chữa lần cuối. 

Tôi cũng xin cảm ơn tất cả những người đã tham gia hội thảo, sau đó đã 

trở thành bạn của chúng tôi, và tất cả những ngườỉ quan tâm khác, không 

có họ tất cả công việc này đã không thể đạt được thành tựu. Tôi xin cảm ơn 

Ban Giám đốc và Hội đồng nhà trường Oak Grove ở Ojai, đã cho phép dùng 

Thư viện nhà trường như một nơi lí tưởng để tổ chức các cuộc hội thảo. 

Cuối cùng tôi muốn cảm ơn David Stonestreet ở Routledge đã thường 

xuyên quan tâm đến công việc của David Bohm và đã dành cho tôi sự giúp 

đỡ không mệt mỏi. 

Sara Bohm 

TỐI THỨ SÁU 

David Bohm: Tại cuộc hội thảo này ta có đông người tham dự hơn 

những lần hước, trong đó có nhiều người hôm nay mói đến lần đầu. Tôi sẽ 

cố gắng không lặp lại quá nhiều, nhưng ta vẫn phải rà xét lại một vài vấn đề 

cũ, và hi vọng sẽ có thêm một số tư liệu mới. 



 

Những cuộc họp mặt như thế này nhằm đề cập đến vấn đề về tư duy và 

việc nó đã và đang đóng vai trò gì trong thế giới này. 

Xin nhắc qua một chút, tất cả chúng ta đều biết rằng thế giới hiện đang ở 

trong tình cảnh khốn khó, mà về cơ bản nó cũng đã như thế từ lâu rồi; và 

nay lại đang xảy ra nhiều cuộc khủng hoảng hên khắp thế giới. Có một thực 

tế là chủ nghĩa dân tộc đang có mặt ở mọi nơi. Mọi người dường như có đủ 

thứ để hằn thù, từ hằn thù tôn giáo đến hằn thù sắc tộc,, và v.v. Có cả cuộc 

khủng hoảng về sinh thái, lúc tạm lắng, lúc rộ lên, và có cả cuộc khủng 

hoảng về kinh tế đang liên tục phát triển. Con người hình như không thể 

ngồi lại với nhau để đối phó với những vấn đề chung, như vấn đề về sinh 

thái và về kinh tế. Mọi thứ đều phụ thuộc lẫn nhau; ấy thế mà hình như 

càng phụ thuộc vào nhau thì chúng ta lại càng tách nhau ra thành những 

nhóm nhỏ không ưa gì nhau và có xu thế đánh chém lẫn nhau, giết chóc lẫn 

nhau, hay ít nhất thì cũng không chịu hợp tác với nhau. 

Do đó, người ta bắt đầu phải tự hỏi rằng điều gí rồi sẽ xảy ra với loài 

người. Công nghệ thì vẫn tiến lên phía trước vói sức mạnh ngày càng lớn, 

cả vì mục đích tốt lành lẫn vì mục đích huỷ diệt. Và dường như nguy cơ huỷ 

diệt này luôn tồn tại. Cuộc chạy đua Đông-Tây vừa được giải toả phần nào 

thì những cuộc xung đột khác lại bùng lên chỗ này chỗ kia. Và chắc chắn 

sau này sẽ còn xảy ra những cuộc xung đột khác nữa, và cứ thế tiếp diễn. 

Chuyện này phần nào có tính cố hữu của địa phương; nó chẳng phải là cái 

gì đó thảng hoặc mới xảy ra. Đây là tình trạng chung. 

Tôi nghĩ tất cả chúng ta đã quen với tình hình này. Còn với tiến bộ công 

nghệ thì có khả năng là, chẳng bao lâu nữa bom hạt nhân sẽ nằm trong tay 

của các nhà độc tài đủ mọi hạng, ngay cả ở những nước tương đối nhỏ. Rồi 

còn vũ khí sinh học, vũ khí hóa học, và các loại vũ khí khác nữa bây giờ còn 

chưa được sáng chế ra nhưng rồi nhất định sẽ có. Và khi đó kinh tế là cái 

cần phải được cân nhắc. Hoặc là chúng ta rơi vào suy thoái, vậy thì sẽ bảo 

toàn được hệ sinh thái, hoặc là tăng hưởng bùng phát, vậy thì trước mắt sẽ 

khiến chúng ta hài lòng, nhưng dần dà rồi môi trường sinh thái cũng sẽ tan 

hoang. Tôi muốn nói rằng chúng ta càng giàu lên nhanh bao nhiêu thì lại 

càng nhanh chóng tạo ra tất cả những vấn đề tệ hại khác bấy nhiêu. 

Dường như dù bạn có quay sang hướng nào đi nữa, cũng không thật sự 

giải quyết được vấn đề. Tại sao? Có lối thoát nào không? Bạn có thể tưởng 

tượng rằng một trăm năm nữa, hai trăm năm nữa hay năm trăm năm nữa, 

cứ tình trạng này thì rồi sẽ không dẫn đến một thảm họa khủng khiếp cho 



 

môi trường sinh thái hay những loại thảm họa khác sao? Không chừng sẽ 

có thêm nhiều cuộc chiến tranh nữa xảy ra, ai mà biết được? 

Con người vẫn đang xử lí chuyện này theo lối phân vụn các vấn đề - 

bằng cách nhìn vào những triệu chứng rồi nói rằng chúng ta cần phải giải 

quyết vấn đề này hoặc vấn đề kia, vấn đề nọ. Nhưng có cái gì đó sâu xa hơn 

mà con người cho đến nay chưa xem xét đến, đó là việc người ta thường 

xuyên làm nảy sinh các vấn đề như vậy. Chúng ta có thể xem điều này 

tương tự như một dòng suối, ở đầu nguồn thì mọi người xả đầy xú uế ô 

nhiễm xuống, đồng thời lại cố gắng vớt chúng lên ở cuối nguồn. Nhưng biết 

đâu trong khi vớt lên như thế họ lại đổ thêm vào dòng suối đủ loại rác rưởi 

ô nhiễm khác. 

Tất cả những rắc rối ấy có nguồn gốc từ đâu? Đó chính là điều ta đề cập 

đến trong các cuộc đối thoại suốt mấy năm nay. Tôi luôn nói rằng nguồn 

gốc này về cơ bản nằm trong tu duy. Nhiều người có thể cho rằng tuyên bố 

như vậy là điên rồ, bải vì tư duy chính là cái chúng ta có và dùng nó để giải 

quyết các vấn đề của mình. Đó là một phần trong truyền thống của chúng 

ta. Tuy nhiên, có vẻ như cái ta dùng để giải quyết các vấn đề của mình lại 

cũng chính là nguồn gốc sinh ra các vấn đề ấy. Nó giống như bạn đến bác sĩ 

nhưng lại để cho ông ta làm cho bạn mắc bệnh thêm. Trong thực tế, 20% 

các ca khám chữa bệnh của chúng ta hình như có chuyện đó thật. Nhưng 

toong trường hợp tư duy, thì nó vượt xa 20%. 

Tôi vẫn nói rằng lí do khiến chúng ta không nhìn ra nguồn gốc các vấn 

đề của mình nằm ở chỗ nguồn gốc đó lại chính là những phương tiện mà ta 

dùng để cố gắng giải quyết vấn đề. Điều này có thể lạ lùng với những ai mới 

nghe lần đầu, bởi vì toàn bộ nền văn hóa của chúng ta luôn kiêu hãnh về tư 

duy, xem đó như thành tựu cao nhất của mình. Tôi không có ý nói những 

thành tựu của tư duy là không đáng kể; có nhiều thành tựu vĩ đại toong 

công nghệ, toong văn hóa và nhiều lĩnh vực. Nhưng ở một phương diện 

khác, nó lại đang dẫn chúng ta đến chỗ suy vi, và chúng ta cần xem xét kĩ 

điều này. 

Bây giờ tôi sẽ cố gắng nói xem tư duy có điều gỉ không ổn. Tôi sẽ chỉ nói 

vắn tắt, rồi ta có thể bắt đầu thảo luận về nó, nếu quý vị muốn. 

Một trong những trục trặc dễ thấy nhất của tư duy là sự phân mảnh8. Tư 

                                                                 
8 Fragmentation - một trong những khái niệm cơ bản của Bohm, nghĩa là bẻ vỡ sự việc hay sự vật 

ra thành các mảnh nhỏ như những mảnh vỡ của một chiếc bình hoa, không có mảnh nào có sự 



 

duy đang bẻ vỡ mọi thứ thành những mảnh nhỏ mà lẽ ra không nên làm 

như thế, ta có thể thấy điều này vẫn đang tiếp diễn. Ta thấy thế giới đã bị bẻ 

vỡ ra thành các quốc gia - càng ngày càng nhiều quốc gia. Nước Nga vừa 

mới ra khỏi chủ nghĩa cộng sản thì đã nhanh chóng vỡ vụn ra thành rất 

nhiều mảnh nhỏ không còn ai có đủ sức quản lí, và các quốc gia đó bắt đầu 

đánh lẫn nhau. Đó là một mối lo, là một mối lo đối với toàn thế giới. Trên 

khắp toàn cầu đã xuất hiện nhiều quốc gia mới. Trong Thế chiến II, chủ 

nghĩa dân tộc đã phát triển ở Latvia, Lithuania và Estonia. Họ nói rằng "Trả 

Lithuania cho người Lithuania, trả Latvia cho người Latvia, trả Armenia 

cho người Armenia", v.v. 

Chủ nghĩa dân tộc đã bẻ vỡ mọi thứ, trong lúc thế giới thì vẫn chỉ là một. 

Công nghệ càng phát triển, con người càng phụ thuộc lẫn nhau. Nhưng con 

người cố chấp cho là không phải thế. Họ bảo nước nào cũng có chủ quyền 

quốc gia, thích làm gì thì làm. Tuy nhiên nó đâu có làm như vậy được. Nước 

Mĩ không thể nào thích làm gí thi làm, bởi vì nó còn phụ thuộc rất nhiều 

vào các nước khác về đủ mọi mặt - phụ thuộc Trung Đông về dầu lửa, và có 

vẻ như phụ thuộc Nhật Bản về tiền tệ. Và rõ ràng Nhật Bản cũng không thể 

thích làm gì thì làm. Đó chỉ là một vài ví dụ. 

Đối với mọi người, dường nhu không dễ gì chấp nhận một cách nghiêm 

túc cái sự thật giản đơn về tác động của sự phân mảnh. Các quốc gia đánh 

chém lẫn nhau và người ta giết chóc lẫn nhau. Người ta bảo bạn phải hi 

sinh tất cả vì Tổ quốc. Hay bạn phải hi sinh tất cả để bảo vệ những sự khác 

biệt về tôn giáo của mình. Mọi người tự phân rẽ ra thành những nhóm tôn 

giáo. Họ phân rẽ ra thành những nhóm sắc tộc và bảo điều đó là tối hệ 

họng. Trong lòng mỗi quốc gia có nhiều sự chia rẽ. Mọi người bị phân chia 

ra thành mọi kiểu tầng lớp và mọi kiểu nhóm quyền lợi. Sự phân chia này 

còn xuống tới cấp gia đình, trong nội bộ các gia đinh và còn tiếp nữa. Lẽ ra 

con người phải gắn kết lại với nhau, nhưng xem ra họ không thể làm được 

điều đó. 

Bạn có thể thấy rằng chính tư duy đã xác lập nên các quốc gia. Biên giới 

quốc gia cũng là do tư duy tạo tác mà ra. Nếu bạn đi đến tận cùng của một 

quốc gia thì ở đó nào có gì bảo bạri là có một biên giới đâu, trừ phi có người 

dựng lên một bức tường thành hay cái gì đại loại như vậy. Nó vẫn là mảnh 

đất ấy; dân chúng thường khi cũng không mấy khác nhau. Nhưng sao cái 
                                                                                                                                                                                                                 

liên hệ nhất quán, mạch lạc vớỉ những mảnh còn lại, và vì vậy từng mảnh một đều không có một 

chút gì giá trị của sự việc hay sự vật vốn có. 



 

bên này với bên kia lại hệ trọng đến thế. Chính tư duy đã "làm ra như vậy". 

Tôi được biết phần lớn các quốc gia Trung Đông là do không người Anh 

thì người Pháp dựng lên, rồi chính giới quan chức của họ đã vạch ra các giới 

tuyến để xác định biên giới của nước này, nước kia, nước nọ. Và rồi có các 

nước ấy. Ấy thế là họ lại phải chém giết lẫn nhau. 

Nói cách khác, cái chúng ta đang làm là thiết lập những biên giới nơi mà 

thật ra có một mối giao kết mật thiết - sự phân mảnh tỏ ra không ổn chính 

ở chỗ đó. Và cùng lúc ấy, chúng ta lại cố thiết lập sự thống nhất ở nơi không 

hề có sự thống nhất hoặc chẳng có là bao. Chúng ta nói rằng ở bên trong 

biên giới, tất cả là một khối. Nhưng hãy nhìn các phe nhóm mà coi, họ thực 

sự đâu có là một. Bên trong biên giới họ cũng đang đánh chém lẫn nhau 

chẳng khác gì với bên ngoài. 

Ta cũng có thể ngẫm về các nhóm chuyến nghề. Trong khoa học chẳng 

hạn, từng chuyên ngành nhỏ đều được phân mảnh, xuất phát từ từng 

chuyên ngành nhỏ khác nữa. Mọi người khó mà biết được điều gí đang diễn 

ra ở một lĩnh vực chỉ hơi khác đi một chút. Và mọi việc cứ thế tiếp diễn. Tri 

thức bị phân mảnh. Mọi thứ đều bị bẻ vụn. 

Vậy là ta đang có một sự phân chia giả tạo và một sự thống nhất cũng 

giả tạo nốt. Tư duy luôn làm cứ như bên ngoài là sự phân chia rạch ròi còn 

mọi thứ bên trong đều thống nhất, trong khi thực tế không phải như vậy. 

Đây là một cách suy nghĩ theo kiểu hư cấu. Nhưng việc tiếp tục suy nghĩ 

theo lối hư cấu này hình như rất quan trọng, quan trọng đến nỗi người ta lờ 

đi một sự thật là cách suy nghĩ đó sai, và một sự thật là nó không hợp lí 

chút nào. 

Điều này xem ra có vẻ trái khoáy. Tại sao mọi người lại cứ phải làm một 

việc trái khoáy như vậy chứ? Nghĩ cho cùng thì việc đó nhẹ ra cũng là phi lí 

tính, không khéo lại còn điên rồ. Những chuyện nhỏ nhặt như vậy lại đẻ ra 

quá nhiều rắc rối, thậm chí có cơ ngăn cản sự sống còn của chúng ta. 

Một khó khăn chung nữa đối với tư duy, đó là, tư duy vốn rất năng động, 

nó tham gia vào mọi chuyện. Và rồi bản thân sự phân mảnh cũng là một 

triệu chứng của cái khó khăn chung được gộp thêm vào đó. Tư duy lúc nào 

cũng làm rất nhiều thứ, nhưng lại có chiều hướng bảo rằng nó chẳng làm gì 

cả, rằng nó chỉ nói cho bạn biết mọi việc là như thế nào mà thôi. Nhưng tư 

duy tác động đến mọi thứ. Nó đã tạo ra mọi thứ mà ta nhìn thấy trong ngôi 

nhà này. Nó đã tác động đến toàn bộ cây cối, nó đã tác động đến núi non, 



 

đến đồng bằng, đến các trang hại và các nhà máy, đến cả khoa học và cả 

công nghệ. Ngay cả Nam Cực cũng bị tác động do việc tầng ôzôn bị phá huỷ, 

mà cái tội cơ bản ở đây là của tư duy. Mọi người vẫn hằng nghĩ là cần phải 

có một chất làm lạnh9 - một chất làm lạnh an toàn và dễ chịu - và vì cứ nghĩ 

mãi về nó nên họ cứ việc sản xuất ào ào. Và thế là tầng ôzôn của chúng ta bị 

huỷ hoại. 

Tư duy đã tạo ra những tác động hướng ngoại ghê gớm. Và, như chúng 

ta sẽ tiếp tục thảo luận sâu hơn, nó còn tạo ra những tác động hướng nội 

cũng ghê gớm đối với mỗi cá nhân. Nhưng trong tư duy, cái giả định chung 

được ngầm hiểu là nó chỉ nói cho bạn biết mọi việc là như thế nào mà thôi, 

và rằng nó không làm việc gì cả - rằng "bạn" nằm ở trong đó, đang quyết 

định phải làm gì với thông tin nhận được. Thông tin lấn át bạn. Nó điều 

khiển bạn. Tư duy điều khiển bạn. Tuy nhiên, tư duy lại đưa ra một thông 

tin sai lạc là bạn đang điều khiển nó, rằng bạn chính là người kiểm soát tư 

duy, trong khi thực ra tư duy mới là cái đang kiểm soát mỗi người chúng ta. 

Cho đến khi tư duy được hiểu ra - hay đúng hơn là được nhận biết - nó sẽ 

vẫn thực sự kiểm soát chúng ta; nhưng nó sẽ tạo ra cái ấn tượng rằng nó là 

đầy tớ của chúng ta, rằng nó chỉ làm những gì mà chúng ta sai bảo. 

Cái khó chính là ở đó. Tư duy đang tham dự và cứ luôn nói rằng nó đang 

không tham cuộc. Nhưng kì thực chuyện gì nó cũng dây vào. 

Sự phân mảnh là một trường hợp cụ thể của hiện tượng trên. Tư duy 

đang tạo ra những phân chia xuất phát từ bên trong bản thân nó rồi sau đó 

lại nói rằng trong tự nhiên nó vốn thế. Những sự phân chia thành các quốc 

gia được xem như "nó vốn thế" nhưng rõ ràng lại là do con người bịa ra. Mọi 

người cứ đương nhiên chấp nhận những sự phân chia ấy nên mới khiến 

chúng tồn tại. Sự phân chia giữa các tôn giáo cũng vậy. Mỗi tôn giáo đều 

được dựng lên từ suy nghĩ của một ai đó cho rằng mình đã có được một ý 

niệm chắc chắn về Thượng Đế, một ý niệm đúng đắn và chân thật. Rốt 

cuộc, mọi người đã nghĩ rằng những thứ tôn giáo khác là không chính đạo, 

rằng những tôn giáo khác là hạ đẳng, không chừng thậm chí còn là dị giáo, 

hay là tà đạo, hoặc lầm đường lạc lối, rằng họ có quyền gây chiến với những 

thứ tôn giáo ấy, tìm cách trừ khử chúng, tiêu diệt chúng. Đã từng có những 

cuộc chiến tranh tôn giáo lớn. Và có thể sẽ vẫn còn, bất chấp mọi sự phát 

triển về khai sáng, về tri thức, và về khoa học và cả về công nghệ. Thật vậy, 

dường như khoa học và công nghệ ngày nay phục vụ cho những người cứ 
                                                                 
9 Điôxit cácbon lỏng. 



 

cho là còn đang ở thời kì gần với Trung cổ hơn cũng đắc lực ít ra không kém 

gì như nó phục vụ cho những người tự xem là tiên tiến hơn. Bất kì ai cũng 

có thể sử dụng khoa học và công nghệ mà không cần có sự thay đổi cơ bản 

trong cách suy nghĩ của mình về việc sử dụng chúng như thế nào. 

Tôi đang nói rằng tư duy có một đặc tính như sau: nó đang làm một cái 

nhưng chính nó lại bảo nó đâu có làm cái đó. Giờ thì ta phải thật sự đi sâu 

nghiên cứu kĩ vấn đề này, phải thảo luận thật nhiều, bởi vì cái mà tư duy 

đang thực sự làm còn tinh vi hơn nhiều so với những gì tôi vừa miêu tả - đó 

âu cũng chỉ là những lời mào đầu. 

Một vấn đề khác của sự phân mảnh nằm ở chỗ, tư duy tự tách nó ra khỏi 

cảm giác và khỏi thân xác. Tư duy được cho là thuộc về tâm trí; trong quan 

niệm của chúng ta thì nó là một cái gì trừu tượng, thuộc về tinh thần, hay 

là phi vật chất. Thế rồi có một cái gọi là thân xác, là cái gì đó rất vật chất. Và 

chúng ta có những cảm xúc hình như nằm đâu đó ở khoảng giữa. Ý nói 

rằng những cái đó hoàn toàn khác nhau. Có nghĩa là, ta nghĩ về chúng như 

những thứ khác nhau. Và rồi việc ta trải nghiệm chúng như những thứ 

khác nhau cũng là do ta nghĩ về chúng như những thứ khác nhau. 

Nhưng tư duy không khác với cảm xúc. Rồi về sau ta sẽ thảo luận điều 

này kĩ hơn; nhưng hãy lấy một ví dụ sơ đẳng nhất: nếu nghĩ rằng ai đó đã 

đối xử tệ với bạn, chắc bạn hẳn phải tức tối. Giả sử như ai đó bắt bạn chờ đợi 

hàng giờ. Bạn có thể bực bội và nghĩ: "Thằng cha này muốn gì đây mà lại 

chơi khăm mình thế này. Nó còn coi mình ra gì nữa đây". Bạn có thể nghĩ 

sang nhiều chuyện khác: "Thằng này lúc nào cũng thế, nó hay chơi xấu 

mình", v.v. Cứ nghĩ vậy bạn hẳn sẽ rất tức giận. Nhưng nếu sau đó người kia 

đến và phân trần rằng do tàu tới trễ, thì cơn giận biến mất. Điều này cho ta 

thấy cảm xúc bị ảnh hưởng bởi tư duy. Bằng cách thay đổi tư duy, cơn giận 

cũng nguôi dần đi. 

Như vậy, tư duy ít nhất cũng có thể duy trì các cảm giác. Nghĩ về một cái 

gì vui vẻ sẽ khiến bạn cảm thấy dễ chịu. Nghĩ rằng mình làm được việc lớn 

sẽ khiến bạn cảm thấy sảng khoái ứong lòng - những cảm giác tốt đẹp sẽ 

xuất hiện. Việc nghĩ rằng mình vừa làm chuyện gì sai trái có thể làm tràn 

adrenalin, có thể khiến lương tâm bạn bị cắn rứt Nếu ai đó bảo bạn có lỗi, 

dù đó chỉ là trong ý nghĩ, thì bạn cũng sẽ cảm thấy rất khổ sở. Cảm giác 

chịu ảnh hưởng ghê gớm của các loại ý nghĩ. Và rõ ràng ý nghĩ cũng chịu 

ảnh hưởng ghê gớm của các loại tình cảm, bởi vì nếu đang giận dữ thì bạn 

không thể suy nghĩ rành mạch được. Cũng giống như thế, nếu bạn cảm 



 

thấy thích thú cái gì thì hẳn bất đắc dĩ lắm bạn mói bỏ được cái ý tưởng 

đang làm cho bạn vui, ngay cả khi nó sai - bạn đâm ra tự lừa dối mình. 

Có một lý do rất đúng về mặt vật chất để nói rằng cảm giác và ý nghĩ có 

ảnh hưởng lẫn nhau; bạn có thể thấy điều đó trong cấu trúc bộ não. Có một 

trung tâm trí năng nằm ở vỏ não, ở những lớp ngoài cùng của não. Và ở sâu 

hơn bên trong, có một trung tâm cảm xúc. Hai hung tâm này được nối với 

nhau bằng những bó dây thần kinh rất dày, nhờ đó chúng thông tin cho 

nhau một cách rất chặt chẽ. Chúng được kết nối với nhau kiểu như vậy. Vào 

thế kỷ 19 có một trường hợp rất nổi tiếng về một người đàn ông bị một 

chiếc kim bằng thép xuyên qua não trong một vụ nổ. Sau đó anh ta có vẻ 

hồi phục, và về thể chất thì cũng tương đối bình thường. Trước kia anh ta là 

người có đầu óc quân bình, nhưng sau khi hồi phục anh ta lại hoàn toàn 

mất cân bằng về cảm xúc, và về mặt trí năng thì anh ta không thể suy nghĩ 

cái gì một cách mạch lạc được. Mối liên kết giữa trung tâm trí năng và trung 

tâm cảm xúc bị đứt đã làm cho hệ thống không thể hoạt động. 

Theo lẽ thường thì trung tâm trí năng sẽ báo cho biết liệu một cảm xúc 

nào đó là thích đáng hay là không. Đó là điều xảy ra trong ví dụ khi bạn 

giận dữ về việc ai đó trễ hẹn hai tiếng đồng hồ, rồi đến và nói: "tại tàu đến 

trễ". Nếu bạn tin anh ta thì trung tâm trí năng sẽ bảo rằng: "không còn lí do 

gí để giận nữa". Và trung tâm cảm xúc sẽ bảo "Tốt rồi, đâu có lí do gì, tôi 

không giận nữa". Và nguợc lại, hung tâm cảm xúc có thể gửi một thông tin 

nói rằng, đang có nguy hiểm, hay đang có chuyện này chuyện kia, và trung 

tâm hí năng sẽ tiếp nhận và cố tìm xem nguy hiểm nằm ở đâu. Nó suy nghĩ. 

Những trung tâm này liên hệ với nhau rất mật thiết. Chính cái sự mong 

muốn suy nghĩ buộc phải xuất phát từ một cảm xúc hoặc từ một sự thôi 

thúc buộc ta phải nghĩ. Chúng thực sự gần như là hai mặt của cùng một 

quá trình. Nhưng ngôn ngữ của chúng ta tách chúng ra và tư duy của 

chúng ta tách chúng ra thành các mảnh. Tôi vừa nói rằng cảm xúc và trí 

tuệ gắn bó chặt chẽ với nhau, nhưng chúng ta đưa vào trong tư duy của 

mình một sự phân chia quá rạch ròi - đúng như sự phân chia giữa hai quốc 

gia - nơi mà thực ra không hề có sự phân chia nào như vậy cả. Chúng ta đưa 

ra một lối suy nghĩ hư cấu về tình huống này. Nếu cách suy nghĩ của chúng 

ta có tính hư cấu, nó sẽ làm chúng ta lạc lối. 

Cũng nên nhắc lại những gì tôi đã nói cách đây mấy năm - rằng trong 

ngôn ngữ của mình, ta có một sự phân biệt giữa "suy nghĩ"10 và "tư duy"11. 

                                                                 
10 Thinking. 



 

Suy nghĩ hàm ý thòi hiện tại - hàm ý một hoạt động nào đó đang tiếp diễn 

và không loại trừ việc nó có khả năng chứa đựng sự nhạy cảm đối với việc 

cần phải phê phán những gì có thể là sai. Cũng có khi đó là những ý tưởng 

mới mẻ, và thảng hoặc không biết chừng còn là một thứ tri giác nội tâm 

nào đó. Còn "Tư duy" là động tính từ quá khứ của hành động nói trên12. 

Chúng ta thường quan niệm rằng, sau khi ta nghĩ xong xuôi13 cái gì đó, thì 

cái đó tan biến ngay tức thì. Nhưng "suy nghĩ"14 thì không biến đi đâu cả. 

Nó vận hành theo lối nào đó bên trong bộ não và để lại một cái gì đấy - một 

dấu vết - và cái đấy biến thành "tư duy"15. Và cái tư duy ấy sau đó hoạt động 

một cách tự động. Ví dụ của tôi về người đã bắt bạn chờ đợi cho ta thấy tư 

duy đã củng cố và duy trì cơn giận như thế nào; sau khi bạn đã suy nghĩ 

một lúc lâu rằng "tôi có đầy đủ lí do để tức giận", thì cảm xúc xuất hiện và 

bạn giữ nguyên cơn giận. Như vậy tư duy là sự đối phó đến từ kí ức - từ quá 

khứ, từ những gí đã diễn ra. Vậy là chúng ta có hai thứ: suy nghĩ và tư duy. 

Chúng ta còn có từ "cảm giác"16. Thời hiện tại của nó17 lại gợi lên dạng 

hiện tại tiếp diễn, gợi nhắc rằng cảm giác là cái gì đó có sự tiếp xúc trực tiếp 

với thực tại. Nhưng quả là nếu đưa thêm được từ "cái đã cảm giác"18 vào sử 

dụng thì sẽ rất có lợi, để nói lên rằng có cả những cảm giác lẫn cả những "cái 

đã cảm giác". Có nghĩa là, những "cái đã cảm giác" chính là những cảm giác 

đã được ghi giữ lại. Bạn thừa sức có thể nhớ lại sự sung sướng mà có lần bạn 

đã được hưởng, thế là bạn ý thức được thế nào là sung sướng. Nếu bạn nhớ 

lại rằng bạn đã từng bị đau, thế là hẳn bạn phải cảm thấy cái đau. Một 

                                                                                                                                                                                                                 
11 Thought. 
12 Suy nghĩ được dịch từ chữ thinking của tiếng Anh, là một danh từ vốn là biến thể của động từ to 

think  

―nghĩa là nghĩ) ở thời hiện tại tiếp diễn; còn Tư duy lại được dịch từ chữ thought, là một danh từ 

vốn là biến thể của cùng động từ to think ở thể động tính từ quá khứ ―có nghĩa là đã [được] nghĩ). 

Cách lập luận của Bohm theo thiển ý chúng tôi sẽ khá dễ tiếp thu đối với những ai biết tiếng Anh, 

còn đối với những ngôn ngữ châu Âu khác, thậm chí cả tiếng Pháp (penser và la pensée), cũng 

không phù hợp đến như vậy. 

13 Have been thinking. 
14 The thinking với tư cách một danh từ, một cái sự. 

15 Thought - cái đã được nghĩ. 

16 Feeling. 
17 Nếu xét nó ở dạng động từ (to feel) toong tiếng Anh. 

18 Vốn là thời quá khứ hay động tính từ ―đã cảm thấy) của động từ to feel, mà ở đây Bohm muốn 

biến nó thành một danh từ, tương đương như kiểu thinking và thought. 



 

chuyện đau buồn bạn đã từng kinh qua trong quá khứ có thể gây cho bạn 

một cảm giác rất không thoải mái khi bạn nhớ lại chuyện đó. Những cảm 

giác mang tính hoài niệm cũng là từ quá khứ mà ra. Bao nhiêu thứ cảm giác 

dậy lên trong ta thật ra lại đến từ quá khứ, chúng chỉ là những cái "đã được 

cảm giác", những hoài cảm. Do không phân biệt được như thế nên ta 

thường gán quá nhiều ý nghĩa cho một số cảm giác mà thực ra chẳng mấy 

quan trọng. Nếu đúng chỉ là những đoạn băng được phát lại, thì chúng đâu 

có nhiều ý nghĩa đến thế so với việc nếu như chúng là một phản ứng đối với 

tình huống hiện đang xảy ra trước mắt. 

Bạn thường rất hay phản ứng chiểu theo cách mà trước đó đã lâu bạn 

cảm thấy hoặc cách mà bạn đã quen cảm thấy trong quá khứ. Thực ra bạn 

thường vẫn có thể nói: "lúc nhỏ, hoàn cảnh này kia đã khiến tôi cảm thấy 

khó chịu", và thế là khi có hoàn cảnh nào đó tương tự như vậy xảy ra trong 

hiện tại, bạn lại cảm thấy khó chịu. Bạn bứt rứt như thế là bởi vì bạn không 

thấy rằng sự bứt rứt đó chẳng có nghĩa lí gì. Thế mà nó lại có vẻ như có 

nhiều ý nghĩa lắm, và rồi nó tác động đến bạn. 

Như vậy, không chỉ giữa suy nghĩ và cảm giác, mà cả giữa cảm giác và 

cái "đã được cảm giác", và toàn bộ trạng thái của cơ thể, đều có một sự phân 

chia giả tạo. Bạn đã thấy lối suy nghĩ của bạn có cơ làm tràn adrenalin thế 

nào rồi đấy. Khắp cơ thể bạn đâu cũng có thể bị quá trình sinh hóa thần 

kinh tác động. Giả dụ như bạn đang ở trong một khu vực nghĩ là nguy 

hiểm, rồi thoáng thấy một cái bóng vụt qua, thì tư duy bạn sẽ bảo rằng hẳn 

có kẻ nào . quanh đây đang rình rập tấn công bạn, thế là ngay ' lập tức bạn 

có cảm giác sợ hãi. Adrenalin bắt đầu dâng lên, cơ bắp bạn căng ra, tim đập 

thình thình - chỉ vì tưởng rằng đâu đó quanh đây có kẻ đang rình đánh 

mình. Ngay khi bạn nhìn ra và bảo "à, chỉ là cái bóng ấy mà", thì những 

triệu chứng sinh lí kia sẽ biến mất. Có một sự liên kết chặt chẽ giữa trạng 

thái cơ thể và cách suy nghĩ của bạn. Nếu mọi người tỏ ra lo lắng triền miên 

và luôn căng thẳng về việc làm của mình hay về gì đó, thì dạ dày của họ có 

thể bị khích động quá mức dẫn đến viêm loét và nhiều thứ bệnh khác. Điều 

này thì hầu như ai cũng rõ. Trạng thái cơ thể gắn bó rất mật thiết với tư 

duy, bị tư duy tác động, và ngược lại. Đó là một kiểu khác của sự phân 

mảnh mà ta phải coi chừng. 

Tất cả những cái đó sẽ dẫn đến không ít sự lẫn lộn, hoặc đến cái tôi gọi là 



 

sự "không mạch lạc"19 trong suy nghĩ hoặc trong hành động, bởi vì bạn sẽ 

không đạt được những kết quả mà bạn trông đợi. Đó là dấu hiệu chủ yếu 

của sự không mạch lạc: bạn mong muốn làm một việc gì đó nhưng nó lại 

không diễn ra như bạn đã dự định. Điều này thường là dấu hiệu cho thấy ở 

đâu đó bạn đã nhận được một vài thông tin sai lạc. Lẽ ra phải nói: "Đúng, 

thế là không mạch lạc. Hãy để tôi cố tìm cho ra thông tin sai để còn thay đổi 

nó", thế mới là cách tiếp cận đúng. Nhưng rắc rối là ở chỗ mọi người đâu có 

làm thế, mà sự không mạch lạc thì lại nhiều vô kể. 

Chẳng hạn ai đó thích được tâng bốc nhựng rồi cũng nhận ra rằng kẻ 

tâng bốc kia có thể lợi dụng mình. Việc đó cứ tái diễn rồi lại tái diễn mãi. 

Anh ta không muốn vậy, nhưng nó cứ diễn ra. Không mạch lạc chính là ở 

chỗ đó, vì anh ta đâu có có ý định để cho kẻ khác lợi dụng. Nhưng anh ta lại 

muốn có được một cái khác mà anh ta không chịu nghĩ cho thấu đáo: đó là 

cảm giác khoan khoái khi nghe những lời tâng bốc. Bạn có thể thấy rằng cái 

này ắt phải dẫn đến cái kia, bởi vì nếu đã chấp nhận những lời tâng bốc thi 

rồi anh ta cũng sẽ chấp nhận nhiều việc khác mà người kia nói hoặc làm. 

Anh ta có thể bị lợi dụng. Vậy tức là anh ta có một lúc cả hai: một ý đồ có ý 

thức, và một ý đồ khác cưỡng lại ý đồ kia. Đây là một tình huống rất phổ 

biến. 

Chủ nghĩa dân tộc cũng chẳng khác gị. Người ta đâu có thành lập các 

quốc gia để mà hứng chịu những thứ họ đã và đang phải hứng chịu - hứng 

chịu hết cuộc chiến này đến cuộc chiến khác, rồi hứng chịu sự thù nghịch, 

rồi đói khát, rồi chết chóc, rồi tình trạng nô dịch, rồi đủ mọi chuyện linh 

tinh khác. Họ nào có ý định như vậy khi thành lập các quốc gia. Nhưng mọi 

việc đã xảy ra đúng thế. Và hầu như là không tránh khỏi, vấn đề là ở chỗ 

hiểm khi người ta nhìn vào dân tộc, vào quốc gia rồi hỏi, "vì sao lại thế?". 

Thay vào đó, họ lại bảo, "sống chết cũng phải bảo vệ tổ quốc đến cùng, 

nhưng những hậu quả như thế này thì chúng tôi không mong muốn". Rồi 

họ đứng lên đấu tranh ngăn chặn những hậu quả ấy, trong khi vẫn cứ tiếp 

tục tạo ra thêm những tình thế khó xử.  

Đây lại là một đặc điểm lớn khác nữa của tư duy: tư duy không hề biết 

rằng nó đang làm một việc rồi chính nó lại đấu tranh chống cái mà nó đang 

                                                                 
19 Incoherence - được hiểu ở đây là sự liên hệ một cách có logic, có trật tự và nhất quán giữa các bộ 

phận, chứ không chỉ là sự cố kết một cách bình thường với nhau. Từ này được Bohm dùng theo 

cách hiểu khá chặt chẽ của riêng ông, vì vậy cần phân biệt với thuật ngữ nhất quán thường được 

dịch từ chữ consistence trong tiếng Anh. Chúng tôi xin tạm dịch là mạch lạc. 



 

làm. Nó chẳng việc gì phải biết nó đang làm gì. Và rồi nó đấu tranh chống 

lại các kết quả, cố tránh né những kết quả không vừa ý trong khi vẫn tiếp 

tục không chịu từ bỏ lối suy nghĩ của mình. Tôi gọi cái đó là sự không mạch 

lạc một cách cố chấp. Còn có một thứ nữa gọi là sự không mạch lạc đơn sơ, 

cái này thì chúng ta khó mà tránh được, vì những suy nghĩ bao giờ cũng bất 

toàn - tư duy không bao giờ là toàn vẹn, như rồi lát nữa ta sẽ bàn đến. 

Nhưng trước mắt, hễ thấy có gì xảy ra mà mâu thuẫn, mà lộn xộn, hoặc 

không đúng ý mình, thì ta cứ hẵng thay đổi suy nghĩ của minh xem sao đã, 

để nghiền ngẫm xem điều gì đang xảy ra. Và trong những tình huống đơn 

giản ta thường vẫn làm đúng như vậy. Thế nhưng khi gặp những việc hệ 

trọng đối với mình, thì ta thường lại không làm. Điều đó mới thật kì cục, vì 

thực ra đối với những việc hệ trọng ta mới đặc biệt cần phải mạch lạc. Tuy 

nhiên, ta lại cảm thấy mình chỉ đủ sức mạch lạc đối với những việc không 

mấy hệ trọng mà thôi - đây lại thêm một kiểu không mạch lạc nữa. 

Chẳng ai cố ý tạo ra kiểu tình huống như trên làm gì. Việc ta đang tạo ra 

những tình huống như thế là đi ngược lại những ý đồ có ý thức của mình, vì 

như vậy là khiến sinh ra thêm một sự đối kháng khác nào đó mà ta không ý 

thức được rõ về nó. Vậy là, cứ hễ lúc nào định làm một việc gì là y như rằng 

trong ta thường lại có một sự chống đối vô thức tìm cách ngăn cản ta làm 

việc đó. Đây rõ ràng là một sự lãng phí năng lượng, và vô cùng tiêu cực. Thế 

có nghĩa là chúng ta sẽ tạo ra những vấn đề bất tận, những vấn đề không có 

giải pháp. 

Cách đây không lâu, vì nhiều nguyên nhân mà phương Đông và phương 

Tây cũng đã ngồi lại với nhau. Nhưng cũng vì nhiều lí do mà, hết năm này 

qua năm khác người ta đã liên tục gửi đến Trung Đông quá nhiều vũ khí. Ý 

đồ của họ không phải là tạo ra ở Iraq một tình thế tuyệt vọng. Họ nói: "ừ thì 

chúng tôi đang đưa vũ khí sang Trung Đông đấy. Chúng tôi cũng muốn 

kiếm tiền. Chúng tôi cũng cần duy trì một số quốc sách của mình. Có nhiều 

nguyên do lắm.* Và thế là tất cả đã khiến tình hình trở nên vô cùng nguỳ 

hiểm. Nếu không đua vũ khí đến thì tình hình hẳn đã không nghiêm trọng 

đến thế. Đã vậy, vào năm 1973, nguời ta còn nói toạc ra rằng phương Tây 

phụ thuộc quá nhiều vào dầu mỏ của Trung Đông, mà đó lại là một khu vực 

rất bấp bênh. Vậy là có dạo người ta đã bắt đầu sử dụng dầu mỏ và năng 

lượng sao cho hiệu quả hơn. Thế nhưng chẳng được bao lâư họ lại lơ là việc 

này. Rồi sau đấy lại nói: "Lạ chưa này! Ta vẫn phụ thuộc vào họ. Một nửa trữ 

lượng dầu trên thế giới là của họ đấy. Nó mà cạn hết là tất cả chúng ta đi 

đời." 



 

Rõ ràng không phải mọi người cố ý tạo ra những tình huống như thế. 

Vậy nhưng họ cứ nói rằng "chúng tôi đâu muốn tình hình lại như thế làm 

gì, nhưng còn nhiều thứ khác chúng tôi buộc phải có." Những thứ khác ấy 

rồi sẽ tạo ra những tình huống như trên. Thế là không mạch lạc. 

Chúng ta cứ luôn tạo ra những tình huống và những chuyện mà ta 

không cố ý, để rồi sau đó lại bảo, "chúng ta lại có vấn đề rồi đây này". Ta 

không nhận ra rằng chính những ý định ẩn giấu sâu trong lòng đã tạo ra 

vấn đề đó, và hậu quả là vấn đề cứ bị ta tiếp tục kéo dài mãi. Theo chỗ tôi 

biết thì đến tận giờ cũng chẳng có mấy giải pháp được đưa ra nhằm sử dụng 

năng lượng sao cho có hiệu quả hơn và để đỡ phụ thuộc vào dầu mỏ của 

Trung Đông - chỉ riêng làm được chuyện này thì cũng đã tháo gỡ được khối 

vấn đề. 

Như vậy thì ta phải hỏi, "do đâu mà ta lại có sự không mạch lạc này?". 

Chẳng ai muốn những tình huống như trên xảy ra, nhưng những cái mọi 

người nghĩ là họ muốn lại sẽ không tránh khỏi tạo ra chúng. Chính tư duy 

là cái sẽ khiến người ta nói "tất phải thế." Do vậy mà chính tư duy phải chịu 

trách nhiệm cho kiểu không mạch lạc này. 

Đến đây thật ra cũng chỉ mới là sự mào đầu mà thồi. Có nên chăng ta bỏ 

thời gian bàn bạc về nó thêm chút ít? 

Hỏi [H]: Tôi chưa rõ lắm về sự khác nhau giữa suy nghĩ và tư duy. Có 

phải ngài vừa nói là chúng ta trượt từ suy nghĩ sang tư duy mà không biết 

hay không? 

Bohm: Vâng. Nó mang tính tự động, vì khi chúng ta suy nghĩ thì những 

gì ta đang nghĩ được ghi vào não và trở thành tư duy. Lát nữa tôi sẽ bàn đến 

việc bằng cách nào mà tư duy này lại là một tập hợp tích cực của những sự 

vận động, tức là một phản xạ. Nhưng giả sử bạn cứ nói mãi với những đứa 

trẻ rất nhỏ rằng hạng người nào đó là bọn xấu, là bọn xấu, là bọn tồi. Rồi thì 

về sau, điều đó trở thành tư duy và tư duy đó chỉ việc bật ra thôi - rằng "đó 

là bọn xấu". Trên thực tế, bạn khó mà nhận ra là bạn đang suy nghĩ, thậm 

chí là trong đầu hiện đang có một tư duy nào đó. 

H: Ngay lúc này, trong cuộc trò chuyện với cả nhóm, ngài nói rằng đang 

có một quá trình suy nghĩ mà theo ngài giải thích thì vào lúc đang diễn ra 

nó sẽ sống động hơn. Thế rồi sau đó có một thứ khác xảy đến, đó là tư duy. 

Chúng tôi không có cảm giác là mình đủ khả năng để phân biệt hai cái này 

với nhau. 



 

Bohm: Không, ta dường như không phân biệt được hai cái đó với nhau. 

Thế nhưng đôi khi cũng được, vì đôi khi ta nói, "lúc trước tôi đã nghĩ đến 

chuyện này". Nhưng nhìn chung, ta hay bỏ lỡ sự phân biệt ấy. Và đối với 

cảm giác thì thậm chí còn khó khăn hơn nhiều khi muốn phân biệt giữa 

cảm giác đang quay lại từ quá khứ - tôi gọi nó là cái "đã cảm giác" [cái felt] - 

với một cái gì đó có thể coi là một cảm giác sống động đang diễn ra trong 

hiện tại. 

H: Tôi cứ thắc mắc không rõ những mô hình kiểu Newton và kiểu Kitô 

giáo đã dạy ta cái lối phải làm đứt đoạn mọi sự việc đến như thế nào. Đây có 

đúng thực là cách ứng xử của bộ não không, có phải là cách ứng xử đương 

nhiên của nó không? Tôi nhớ hồi ở tiểu học được người ta dạy là mọi thứ 

phải được làm đứt đoạn, được phân loại, được bóc tách, được cắt rời ra. 

Trong thâm tâm hồi đó tôi đã kịch liệt phản đối điều này, vì nhìn toàn bộ 

cái mớ lôm nhôm ấy cứ ngỡ như mình được dạy dỗ không đến nơi đến 

chốn. Do đó, lúc này tôi đang thắc mắc không hiểu liệu có phải việc bộ não 

muốn làm đứt đoạn và cứ muốn phân tích là chuyện đương nhiên hay 

không, hay là chỉ do cái cách chúng ta dạy bảo lẫn nhau? 

Bohm: Trong chừng mực nào đó thì nó là kết quả của cách mà chung ta 

được truyền dạy. Nhưng tôi nghĩ trong tư duy cũng có một xu hướng nhất 

định tìm cách liên tục củng cố điều này thêm nữa. 

H: Ngài có nghĩ việc này phần nào thuộc về bản tính tự nhiên của bộ não 

không? 

Bohm: Không phải của bộ não, mà thuộc về cái lối phát triển của tư duy 

chúng ta. Phép phân tích đến chừng mực nào đó là cần thiết cho sự rành 

mạch của tư duy; cần phải có một số sự phân biệt. Nhưng ta đã đi quá xa 

cùng với chúng mà không hề biết. Ta đã quá đà. Và rồi khi đã cùng chúng đi 

quá xa, thì ta lại bắt đầu cho rằng xưa nay chúng "vốn thế", và thế là nó trở 

thành một phần của thói quen. 

H: Làm sao ta biết được đâu là điểm dừng để khỏi đi quá đà? 

Bohm: Đó là một vấn đề rất tinh tế mà chúng ta muốn tìm hiểu cho thật 

kĩ trong suốt cuộc hội thảo này. Thoát khỏi được tình hạng này còn gian 

nan hơn nhiều so với việc chỉ đơn giản nhận ra sự khác nhau nói trên. Ở 

đây có cái gì đó sâu kín, khó lường hơn. Việc phải làm trước tiên là phải xem 

xem liệu rắc rối chính mà ta đang gặp nằm ở đâu. 

Lúc vặo đầu chúng ta nói rằng rắc rối là ở chỗ thế giới này đang trong 



 

tình trạng hỗn độn, nhưng tôi nghĩ rốt cuộc ta phải bảo đó là do chỗ tư duy 

đang tro ng tình hạng hỗn độn. Đó là do mỗi người trong chúng ta. Và đó là 

nguyên nhân khiến cho thế giới trở nên hỗn độn. Thế rồi sự hỗn độn của 

thế giới lại quay lại bổ sung thêm vào sự hỗn độn của tư duy. 

H: Ngài đang nói là tư duy có một kiểu tính ích kỷ chỉ luôn muốn khống 

chế mọi việc, nó lưu cữu, kẹt cứng lại đó, rồi sau quen dần đi, có phải vậy 

không? Và chúng ta không nhận ra điều đó? 

Bohm: Tôi nghĩ rằng hễ cứ lặp đi lặp lại một việc gì đó thì dần dần nó sẽ 

trở thành thói quen, và càng ngày ta càng không ý thức được về nó. Nếu 

sáng nào cũng đánh răng đều đặn thì rồi hình như bạn khó mà nhớ được 

minh thường đánh răng như thế nào. Mọi việc cứ tự thế mà diễn ra. Tư duy 

của chúng ta cũng làm y như vậy, và cả cảm giác của chúng ta cũng thế nốt. 

Đó là điểm mấu chốt. 

H: Dưới góc độ tâm lí học, công việc thường ngày của tư duy có phải là 

đồng nghĩa với việc gây hại hay không? 

Bohm: Sao bạn nói thế? 

H: Vậy chẳng phải chỉ có hai trạng thái: gây hại và vô hại? 

Bohm: Bạn muốn nói rằng tự bản thân tư duy không thể là vô hại hay 

sao? 

H: Dưới góc độ tâm lí học thì hình như thế. 

Bohm: Có thể là hình như thế. Nhưng vấn đề là liệu nó có thực như thế 

không. Đó là vấn đề mà ta đang cố cứu xét. Ta sẽ phải thừa nhận một sự 

thực là nó có vẻ như thế, nó có cái bề ngoài như thế. Vấn đề ở đây là: thực sự 

thì vụ việc là như thế nào? Chúng ta phải tìm hiểu điều này, và phải đào xới 

cho kĩ một chút. Chúng ta không thể đơn giản xem cái cách mà sự vật có vẻ 

là như thế rồi hành động trên cơ sở đó, vì đây có thể là một kiểu sai lầm 

khác mà tư duy mắc phải - lấy cái bề mặt và gọi đó là sự thật. 

H: Tôi nghĩ những điều ngài nói là quan thiết thật sự. Tôi cho rằng nếu 

tôi đinh đi đâu đó mà lại nhầm đường thì cũng chẳng sao. Lần sau tôi sẽ tìm 

ra được đường nào là đúng, thay đổi lại thông tin mình có rồi đi đường 

khác. Nhưng tôi luôn có ý định làm một việc gì đó cho cá nhân mình hay 

cho tập thể, và rồi công việc không thông suốt. Tuy nhiên tôi không biết nó 

trục trặc chỗ nào. Có vẻ như tôi không thay đổi được những thông tin mình 

có. 



 

Điều mà tôi quan tâm hàng đầu ở đây là làm sao có được một cảm thức 

về cái "tôi" tách biệt khỏi mọi thông tin và khỏi mọi ý đồ. Tôi cảm thấy như 

thể tôi là một sinh thể tự chủ, có khả năng thay đổi được thông tin, tuy vậy 

có vẻ như tôi không làm được điều đó; hoặc là hình như thế giới cũng 

không làm được. Liệu đây có phải là một cái gì quan thiết cần phải khảo cứu 

hay không - cái cảm thức về cái "tôi" ấy? 

Bohm: Đó lại là một câu hỏi tinh tế nữa mà trong suốt thời gian thảo 

luận này ta sẽ cố đi sâu tìm hiểu. 

Ai trong chúng ta cũng có cái cảm giác như bạn nói. Nhưng ta chớ có 

nhất thiết phải thừa nhận cái "hình như là". Nếu ta thừa nhận cái "hình như 

là" xem nó như cái "đúng là" thì làm sao còn tìm hiểu về nó được nữa. Ý tôi 

nói, nếu cái hình như là mà lại hoàn toàn mạch lạc rồi thì tôi sẽ phải nói, 

"thế thì còn chất vấn cái gì nữa?". Nhưng vì nó quá không mạch lạc nên tôi 

mới phải bảo rằng có một lí do xác đáng để chất vấn. Đó hẳn là cảm thức 

chung trong mọi phương diện của đời sống hằng ngày. 

Hình như tất cả đều diễn ra như vậy - tất cả chúng ta đều muốn làm việc 

này việc kia và rồi ta chẳng thực hiện được điều ta mong muốn. Hình như 

có cái gì đó khác xảy ra đang ngăn cản chúng ta. 

Một số trong những người đang điều hành các tập đoàn cũng bắt đầu 

quan tâm đến chuyện này, bởi vì họ cũng vấp phải một vấn đề y hệt. Tôi có 

quen vài vị làm việc trong lĩnh vực này và họ nhận ra rằng khi các ban bệ 

của họ ngồi lại với nhau thì có vẻ như không được nhất trí với nhau và 

không đạt được kết quả như mong muốn. Đó là một trong những lí do ít 

nhiều khiến họ bị thua lỗ. 

Một người bạn tôi tên là Peter Senge đã viết một cuốn sách nhan đề The 

Fifth Discipline.20 Ông đã phân tích một số trong những câu hỏi ta vừa nêu. 

Tôi không nói rằng Senge đã đi được đến tận bản chất của vấn đề, nhưng 

những ý kiến của tác giả này là rất đáng quan tâm. Qua việc phân tích, ông 

đã chỉ ra rằng các vấn đề thường xuyên được nảy sinh, bởi vì mọi người 

không chịu theo dõi tác động của những tư duy của mình - rằng khi họ 

nghĩ ra điều gì đó và điều đó xảy ra, nó sẽ lan rộng ra đến những công ty 

khác, rồi một thời gian sau nó quay trở lại như thể một cái gì đó khác hẳn, 

độc lập. Họ xử lí nó như một vấn đề độc lập và cứ thế tiếp tục; bằng cách đó 
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 Môn học thứ năm. Năm môn học về tổ chức mà Senge đề xuất là: ưu thế cá nhân, các mô hình trí tuệ, xây dựng 

tầm nhìn chung, đào tạo làm việc theo nhóm, và các hệ thống tư duy. 



 

họ khiến vấn đề trở nên tồi tệ hơn vì họ cứ phải tiếp tục làm đi làm lại một 

việc. Vậy là chính cách suy nghĩ của họ đã làm nảy sinh vấn đề. Mất một 

thời gian rồi vấn đề mới quay trở lại với họ; trong quãng thời gian đó thì họ 

mất dấu vết của nó và rồi họ bảo "vấn đề là ở đây đây". Rồi họ nghĩ ngợi 

thêm và thổi phồng thêm vấn đề một lần nữa, hoặc thay đổi vấn đề đôi 

chút để lại thành một vấn đề còn tồi tệ hơn, hoặc đủ mọi chuyện. Điểm 

mấu chốt ở đây là họ không theo dõi tác động của tư duy của họ. Họ không 

ý thức được một điều là tư duy là thứ rất năng động và nó tham gia vào mọi 

việc. 

Khi bạn đang suy nghĩ điều gì, bạn có cảm giác rằng các ý nghĩ không 

làm gi ngoài việc thông báo cho bạn biết mọi việc đang như thế nào, và sau 

đó bạn chọn xem làm việc gì và rồi bạn làm việc đó. Đó là điều mà nói 

chung người ta cứ tưởng thế. Nhưng thật ra, cách bạn nghĩ sẽ quyết định 

cách bận sắp làm. Sau đó bạn không nhận ra là có một kết quả tác động 

ngược trở lại, hoặc bạn không thấy đó chính là hậu quả của những gì bạn đã 

làm, và bạn lại càng không thấy nó là kết quả của việc bạn đã nghĩ như thế 

nào. Các bạn có rõ không ạ? 

Như vậy là tất cả những vấn đề tôi vừa mô tả - toàn bộ hậu quả tiêu cực 

của chúng - là kết quả của cách mà ta đã và đang suy nghĩ. Nhưng không 

mấy ai thấy được điều này. Họ nói, "Chúng ta chỉ nghĩ thôi mà. Còn các vấn 

đề là nằm bên ngoài kia. Suy nghĩ đang bảo cho ta biết về những vấn đề ấy - 

bảo cho ta biết chúng là những vấn đề gì". 

H: Giả sử tôi trông thấy một tình huống trong đó dường như rõ ràng là 

có một nhóm người đang hành động rất không mạch lạc. Tôi nghĩ rằng tôi 

nhìn thấy rất rõ là điều họ đang làm là không mạch lạc, và do đó tôi bắt tay 

vào chỉnh sửa. Nhưng nếu tôi không nhận ra được rằng biết đâu chính suy 

nghĩ của mình cũng chẳng mạch lạc gì cho cam, vậy thì làm sao hành động 

của tôi có thể mạch lạc được. 

Bohm: Bạn rất có thể cũng bị vướng vào đúng cái đó. Và ngay cả nếu 

không thế thì thực sự bạn sẽ làm sao đây để chỉnh sửa việc này? Trừ phi suy 

nghĩ của họ thay đổi, bằng không thì hành động của họ không thể được 

chỉnh sửa. Lúc này bạn có làm gì cũng không thay đổi được suy nghĩ của 

họ, ngoài một việc là thông báo cho họ biết là họ đang hành động và suy 

nghĩ không mạch lạc - lời thông báo mà họ sẽ hiểu ra và chịu chấp nhận. 

Nếu không làm vậy thì tức là bạn đang dùng vũ lực để ép buộc tư duy, 

không khác gì một kiểu bạo hành. Nếu bạn bảo "đằng kia có một số người 



 

đang xử sự không được mạch lạc, tôi sẽ cố bắt họ xử sự cho mạch lạc mới 

được", vậy là bạn đang dùng vũ lực. Nhưng họ vẫn tiếp tục suy nghĩ theo lối 

cũ. Nếu bạn mạnh hơn thì họ sẽ làm theo ý bạn một thời gian - đợi tới khi 

bạn yếu đi một chút, họ sẽ trả thù. 

H: Tôi muốn khảo sát tỉ mỉ điều này: tư duy đi từ bên ngoài vào, thâm 

nhập vào ý thức của chúng ta, nó thao túng chúng ta, khống chế chúng ta - 

và rất có thể là nó khống chế chung tất cả chúng ta, thế là chúng ta lao hết 

ra trận địa. Nhưng chúng ta chẳng nhận ra điều đó, vì tư duy có tính ích kỷ, 

luôn muốn khống chế, giống như nó có phép ma vậy. Nó lấn lướt chúng ta. 

Bohm: Vâng, nó lấn lướt. Nhưng tại sao nó lại lấn lướt? Ở chỗ này có hai 

mức độ. Một là ta có thể nhìn một cách vô tư, được đến đâu thì phải miêu tả 

những gì xảy ra đến đó. Hai là phải nhìn thấy nguồn gốc sự việc, bởi vì nó sẽ 

không bao giờ thay đổi trừ phi ta nhìn ra nguồn gốc của nó. 

H: Làm thế nào mà dò tìm được nguồn gốc? 

Bohm: Những ngày cuối tuần này chính là dành cho việc ấy. Nhưng tôi 

nghĩ điều quan trọng ở đây là, phải thấy được ta đang đặt câu hỏi gì? Việc 

đầu tiên là thấy được rằng đang có một câu hỏi cần phải tìm hiểu. 

H: Liệu tư duy có tự ý thức được về mình không? 

Bohm: Đây cũng lại là một vấn đề khó và tinh tế. Nhìn bên ngoài, nếu coi 

tư duy chỉ là kí ức thôi, thì có vẻ như nó chẳng làm sao có thể tự ý thức về 

mình được. 

Tuy nhiên, cứ cho rằng theo lối nào đó ta cần ý thức được tư duy đang 

làm gì - điều này dường như đã rõ - nhưng nói một cách khái quát thì ta 

không ý thức được. Ở những lần hội thảo trước tôi đã sử dụng thuật ngữ 

"năng lực cảm nhận cơ thể"21 để chỉ sự "tự nhận biết của tư duy", và chúng 

ta sẽ còn gặp lại thuật ngữ này nếu tiếp tục thảo luận. Cũng có khi là tư duy 

có thể ý thức được về chính mình. Nhưng đỉ sâu vào vấn đề này cần nhiều 

thòi gian mà tôi nghĩ tối nay không đủ, nên bây giờ chúng ta hãy nhìn sự 

việc một cách chung nhất mà thôi. 

Việc ta có thể tiếp cận vấn đề này theo một cách nào đó xem ra không 

phải hoàn toàn không làm được, nhưng là một vấn đề rất khó. Tôi dám đồ 

                                                                 
21 Proprioception — một thuật ngữ thần kinh học có nghĩa là khả năng cảm nhận về tư thế, vị trí, 

phương hướng và sự cử động của cơ thể và các bộ phận của cơ thể, còn gọi là phản xạ nhận cảm bản 

thể, khác với exteroception — kích thích từ bên ngoài. 



 

rằng một trong những lí do khiến vấn đề trở nên khó, đó là, có một chỗ bị 

lỗi trong quá trình tư duy. 

Tôi hiểu "cái đã được nghĩ"22 là một cái toàn thể - đó là tư duy. "Cái đã 

được cảm giác", thân xác, toàn bộ xã hội, tất thảy những cái đó đều cùng 

chia sẻ các suy nghĩ - tất cả là cùng chung một quá trình. Điều thiết yếu đối 

với tôi là đừng xé lẻ chúng ra, bởi vì tất cả là cùng chung một quá trình; 

những tư duy của ai đó khác cũng trở thành những tư duy của chính tôi, và 

ngược lại. Do đó sẽ lầm lẫn là sai lạc và nếu xé lẻ chúng ra thành tư duy của 

tôi, tư duy của bạn, những cảm giác của tôi, những cảm giác này, những 

cảm giác kia. Vì một số mục đích nào đó thì thế cũng ổn, nhưng không phải 

vì mục đích chúng ta đang bàn ở đây. 

Tôi muốn nói rằng tư duy làm thành cái mà trong ngôn ngữ hiện đại của 

chúng ta thường được gọi là một hệ thống. Một hệ thống có nghĩa là một tập 

hợp những sự vật hay những bộ phận được cố kết với nhau. Nhưng theo 

cách mọi người thời buổi này thường dùng thì từ này có nghĩa là một cái gì 

đó mà tất cả các bộ phận của nó phụ thuộc lẫn nhau - không những chỉ đối 

với sự tác động qua lại giữa chúng, mà còn đối với cả ỷ nghĩa và sự tồn tại 

của chúng nữa. 

Một tập đoàn được tổ chức như một hệ thống - có phòng này, ban nọ, 

phòng kia. Tách rời nhau ra thì chúng không còn ý nghĩa gì hết; chúng chỉ 

có thể vận hành cùng với nhau mà thôi. Cơ thể cũng là một hệ thống. Xã hội 

là một hệ thống theo nghĩa nào đó. Và v.v. 

Tương tự như vậy, tư duy cũng là một hệ thống. Hệ thống này không chỉ 

bao gồm các suy nghĩ, các "cái đã được cảm giác" và các cảm giác23, mà nó 

còn bao gồm cả trạng thái của cơ thể; nó bao gồm toàn bộ xã hội - vì tư duy 

luôn đi qua đi lại giữa mọi người trong một quá trình mà nhờ đó nó đã tiến 

hoá đi lên từ những thời xa xưa. 

Một hệ thống luôn bị buộc phải tham gia vào một quá trình phát triển, 

biến đổi, tiến hóa và thay đổi cấu trúc, V.V., mặc dầu cũng có một vài đặc 

điểm nhất định nào đó của hệ thống trở nên tương đối cố đinh. Chúng ta 

gọi đó là cấu trúc. Các bạn có thể thấy rằng mỗi tổ chức đều có một cấu trúc 

nhất định. Có đôi khi cấu trúc đó bắt đầu bị vỡ ra vì đã rệu rã, và lúc này 

người ta có thể phải thay đổi nó. 

                                                                 
22 Hoặc tư duy. 
23 Những cái đang được cảm thấy. 



 

Trong tư duy, ta cũng có một kiểu cấu trúc - một số đặc điểm tương đối 

cố định nào đó. Tư duy đã không ngừng tiến hóa và vì vậy chúng ta không 

biết cấu trúc này đã bắt đầu được hình thành từ thuở nào. Nhưng cùng với 

sự lớn mạnh của nền văn minh, nó đã phát triển lên rất nhiều. Có thể rằng 

trước khi có nền văn minh, tư duy đã từng rất đơn giản, nhưng nay nó đã 

trở nên rất phức tạp, đã mở ra nhiều nhánh và thiếu mạch lạc hơn nhiều so 

với trước kia. 

Vậy là ta có một hệ thống tư duy. Tôi vừa nói rằng bên trong hệ thống ấy 

có một cái lỗi - một lỗi hệ thống. Đây không phải là một lỗi nằm chỗ này, chỗ 

kia hay chỗ nọ, mà xuyên suốt cả hệ thống. Các bạn hình dung được chứ? 

Nó ở khắp nơi và không ở đâu cả. Bạn có thể nói, "tôi thấy chỗ này có vấn đề, 

nên tôi sẽ xử lí nó bằng tư duy của mình". Nhưng tư duy "của tôi" lại là một 

phần của hệ thống. Nó có cùng một lỗi giống lỗi mà tôi đang cố gắng xem 

xét, hay một lỗi tương tự. 

Chúng ta đang có chính cái lỗi hệ thống như thế; và các bạn có thể thấy 

rằng nó là điều đã và đang diễn ra trong tất cả mọi vấn đề của thế giới - 

chẳng hạn như những vấn đề do sự phân mảnh của các quốc gia tạo ra. Ta 

bảo: "Đây là một lỗi. Có gì đó không ổn." Nhưng trong khi xử lí nó, ta vẫn 

dùng đúng cái tư duy phân mảnh đã khiến vấn đề nảy sinh, chỉ có là ta sử 

dụng một phiên bản khác đi chút ít mà thôi; do đó nó không những không 

có tác dụng mà còn có cơ làm cho sự việc tồi tệ thêm. Rất có thể bạn nói 

rằng bạn đã thấy được hết mọi việc đang diễn ra và hỏi "làm sao bây giờ 

nhỉ?". Bạn cố nghĩ, nhưng giờ đây cái lỗi hệ thống ấy đã lan ra khắp toàn bộ 

tư duy của bạn rồi. Vậy phải trông cậy vào cái gì đây? 

H: Vậy có nghĩa là toàn bộ hệ thống đã bị ô nhiễm? 

Bohm: Đúng, đó là một cách nhìn. Đã xảy ra điều gì đó trong khắp cả hệ 

thống khiến ta không còn tư duy đúng đắn được nữa - toàn bộ quá trình 

trong hệ thống đã sài lệch. Cũng có thể có những mẩu nhỏ vẫn còn khả 

quan, nhưng không bền. Điều này phần nào giống như ta thường nói về 

một quả trứng chỉ bị ung vài chỗ. Cứ cho là còn vài chỗ khác chưa bị ung, 

nhưng rồi cái ung đó sẽ lan rộng ra. 

Trong khoa học, ta có thể có một lối tư duy tương đối rõ ràng. Nhưng 

dẫu gì thì cũng chẳng được hoàn toàn rõ ràng, vì các nhà khoa học luôn lo 

cho uy tín và địa vị của mình, và cả những cái khác. Đôi khi họ không muốn 

xem xét những ý tưởng không phù hợp với những lí thuyết hay với những 

giả thuyết mà họ đưa ra. Tuy nhiên, khoa học luôn chủ tâm nhìn vào sự 



 

thực - nhìn các lí thuyết một cách khách quan, điềm tĩnh và không thiên 

kiến - dù nhà khoa học có thích thú với cái mình nhìn thấy hay không. 

Trong chừng mực nhất định, lối tư duy trong khoa học là tương đối mạch 

lạc hơn so với trong các lĩnh vực khác của đời sống. Khoa học và công nghệ 

đã đạt được một số kết quả hết sức ấn tượng - một năng lực đã được giải 

phóng. 

Nhưng giờ đây ta lại phát hiện thấy rằng, bất cứ khi nào cần dùng đến 

khoa học là ta lại quên khuấy mất phương pháp khoa học. Ta chỉ chăm 

chăm nói rằng việc sử dụng những gí do các nhà khoa học vừa khám phá ra 

sẽ được quyết định bởi nhu cầu của tổ quốc, hoặc bởi nhu cầu tôi phải kiếm 

tiền, hoặc bởi việc tôi phải đánh bại một tôn giáo nào đó, hay chỉ thuần tuý 

bởi nhu cầu chứng tỏ quyền lực của bản thân. Vậy là ta thấy rằng, thứ tư 

duy còn tương đối chưa bị ô nhiễm đã được mang ra sử dụng để phát triển 

một số cái nhất định, để rồi sau đó lúc nào ta cũng cậy vào thứ tư duy đã bị 

ô nhiễm nặng nề nhất nhằm quyết đinh xem phải làm gí với những cái đó. 

Đó là một phần tạo nên sự không mạch lạc. 

H: Có phải ngài nói rằng chúng ta đang phải hứng chịu sự ô nhiễm ấy, và 

chúng ta không thể nhìn ra những ý định thật của chính mình? 

Bohm: Chúng ta không thấy rằng những ý định của mình là không 

mạch lạc - rằng có khi sự thiếu mạch lạc ấy lại là do ô nhiễm mà ra. 

H: Tôi nghĩ rằng với tư cách những cá nhân, chúng ta đang phấn đấu 

giải quyết những gì thuộc về bản thân chúng ta - vậy đâu là những ý định 

của chúng ta với tư cách những cá nhân? Điều gì khiến ta làm theo cách mà 

ta đang làm? Và đồng thời tôi thấy rằng một phần những vấn đề bao trùm 

mà ngài vừa miêu tả lại là một kiểu vấn đề khác mà các cá nhân chưa từng 

phải đối mặt. Chẳng hạ các cá nhân muốn sống và muốn sinh con đẻ cái. 

Việc này không thể tiếp tục được nữa nếu hiểu nó theo cách hiểu trong quá 

khứ, vì nhiều vấn đề mà ta vấp phải đều là do ‘hiện nay ta đang quá đông. 

Ta cứ ngỡ rằng mình đang giải quyết những vấn đề đó với tư cách cá nhân, 

nhưng ít nhiều về phương diện tập thể thì ta lại nhận thấy rằng chúng ta 

không thể thực hiện được những công việc cơ bản mà các cá nhân vẫn quen 

thực hiện, nhận thấy rằng có một cái gì đó cần phải được thay đổi. 

Bohm: Vâng, điều đó quá là đúng, nhưng ta dường như đâu có chịu làm. 

Mọi người cố xúm lại để xử lí những việc này, nhưng lại cảm thấy không 

thể tiến xa. Ví dụ như việc môi trường sinh thái bị ô nhiễm hay việc khí hậu 

bị biến đổi. Người ta đã chẳng làm được bao nhiêu để giải quyết những vấn 



 

đề này. Nhiều chính phủ đã đưa ra vô khối những lời lẽ hay ho, nhưng khi 

cần những khoản tiền lớn để hỗ trợ cho những lời lẽ đó thì họ cũng chẳng 

xúc tiến được gì nhiều. Những ý định hết sức tốt đẹp này đã bị vô hiệu hóa 

bởi một loạt những ý định khác hay bởi cả chồng đống những loạt ý định 

khác - nào là ta không được can thiệp vào chuyện này, ta không thể can 

thiệp vào chuyện kia, hay ta phải tuân theo cái kia, cái nọ. Và rốt cuộc thì 

kết quả thu được chẳng là bao lăm. 

Đấy vẫn là cùng một sự không mạch lạc như nhau. Những ý định mà ta 

đề xướng đã bị chặn đứng lại bởi một loạt những ý định khác mà ta không 

những không đề xướng mà có khi cũng chẳng biết rõ lắm là mình có. Cũng 

biết đâu là chính chúng ta không muốn biết. 

H: Có vẻ như ta cần phải ý thức được về một số mặc định nào đó mà ta 

thậm chí không hề ý thức được là ta có. Chúng ta cần đặt câu hỏi xem liệu 

tro ng hệ thống hiện đang có những mặc định nào mà ta cho là hợp lệ, và ta 

vẫn thường xuyên ứng đối với chúng như thế nào, vì có cái gì đó ta không 

để ý đang hạn chế khả năng của chúng ta trong việc thực hiện những ý 

định của mình, cả trên bình diện cá nhân lẫn tập thể. 

Bohm: Tôi nghĩ rằng ta không thực sự ý thức được những gì đang xảy ra 

trong cái hệ thống mà ta gọi là "tư duy" này. Ta không biết nó hoạt động ra 

sao. Ta khó mà hình dung được nó là một hệ thống; thậm chí việc thừa 

nhận nó là một hệ thống riêng cũng không nằm trong truyền thống văn 

hóa của chúng ta. 

H: Xin ngài cắt nghĩa thế nào là hệ thống thêm một lần nữa. Ngài từng 

bảo rằng tư duy có một vết rạn hệ thống, nhưng ngài cũng gộp luôn cả các 

cảm xúc vào đó. Liệu ngài còn định gộp thêm gì nữa không? 

Bohm: Trạng thái cơ thể, các cảm xúc, và cả toàn bộ xã hội - văn hóa, 

cách chúng ta chuyển giao thông tín cho nhau, y.v. 

H: Khi nói "trạng thái cơ thể", ngài có bao gồm trong đấy cả các cơ quan 

của cơ thể không? 

Bohm: Có, các cơ quan cũng chịu tác động của nó. 

H: Ngài muốn nói rằng tất cả là một hệ thống khép kín? 

Bohm: Không, không hẳn tôi nói rằng nó hoàn toàn khép kín. Không 

nhất thiết một hệ thống phải là khép kín. Nó cần phải để ngỏ cho những 

ảnh hưởng khác nhau của mọi thứ có thể đến và đi. Đó là ý niệm tổng thể về 



 

một hệ thống. Nó không nhất thiết phải khép kín, nhưng phải có một sự ổn 

định nhất định về cấu trúc. Nó có xu hướng giữ vững và duy trì cấu trúc 

của mình, sao cho khi có thứ gì đó từ bên ngoài thâm nhập vào, nó phải 

phản ứng theo một kiểu nhằm tránh được sự thay đổi về cơ bản. 

H: Nhưng tôi đang hi vọng ngài sẽ nói rằng có một khả năng có thể mở 

banh cấu trúc ra, hay có thể nhìn thấy nó. 

Bohm: Đúng, có đấy. Tôi không nói mọi thứ đều là hệ thống. Tôi nói rằng 

hệ thống lây lan và thâm nhập vào hết thảy mọi hoạt động của chúng ta. 

Nó giống như có cái gì đó đang lây lan đến mọi hoạt động của chúng ta; 

nhưng điều đó không có nghĩa là tất cả. Bạn có thấy sự khác nhau không? 

Hệ thống mang tính lây lan mạnh đến như vậy, tuy nhiên, đó gần như là 

tất cả những gì ta thấy được trong phần lớn thời gian mà thôi. 

H: Ngài có thể cho biết cái gì là cái không thuộc về hệ thống không? 

Bohm: Có một điều ta nói được, đó là, có thể có một loại tri giác hay một 

loại trí thông minh nào đó sâu kín hơn cho phép ta nhìn ra được sự không 

mạch lạc này. Bản thân hệ thống không thể nhìn rõ lắm sự không mạch lạc 

của chính nó, vì như thế có thể sẽ khiến cho hệ thống bị méo mó. Nhưng tôi 

cho rằng vẫn có một khả năng nhìn ra được sự không mạch lạc này. 

Như chúng ta đã nói, trong chừng mực nào đó, hệ thống là cần thiết. Ta 

cần đến hệ thống tư duy này vì đủ mọi loại mục đích. Nhưng nó đã bộc lộ ra 

một lỗi. Thế nên tôi mới nói là phải có một loại trí thông minh hay một loại 

tri giác vượt ra ngoài phạm vi của kí ức. Có nhiều cái vượt ra ngoài phạm vi 

của hệ thống này. Hệ thống này thật ra chỉ là một phần rất nhỏ của thực 

tại; nhưng cái bóng của nó hiện ra lù lù. Trừ phi các bạn thực sự thấy cái mà 

tôi đang nói, bằng không thì những gì tôi nói đều sẽ được sáp nhập vào hệ 

thống như một hình ảnh. Các bạn đã rõ vấn đề chưa? Hệ thống này có xu 

hướng sáp nhập tất cả mọi thứ. Tất cả những gì lặp đi lặp lại nhiều lần ắt sẽ 

trở thành một bộ phận của hệ thống. Cũng vậy, một người nào đó có thể có 

khả năng nhìn thấu24, thì khả năng ấy dễ dàng trở thành bộ phận của hệ 

thống. 

H: Ngài để trực giác ra bên ngoài hệ thống này à? 

Bohm: Điều này tuỳ thuộc bạn hiểu thế nào là "trực giác". Tôi nghĩ hệ 

thống này có khả năng bắt chước một loại trực giác. Nó có thể tạo một kí ức 

về hực giác, được cảm thấy như hơi giống với trực giác. 
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H: Nhưng trực giác không thuộc về hệ thống, có phải vậy không? 

Bohm: Nếu đúng thế thì không. Tôi vừa nói có mấy thứ có thể không 

thuộc hệ thống, đó là "tri giác" hoặc "nhìn thấu" hoặc "ữí thông minh". Có 

nhiều thứ bạn có thể gọi như thế, mà rồi tiếp đây chúng ta sẽ cố gắng làm 

rõ. Dù chúng ta gọi là gì, thi lúc này tôi cũng nghĩ rằng nó không phải là 

một phần của hệ thống. Bằng cách này, ta để ngỏ cho các khả năng của 

mình, và may ra ta sẽ tìm thấy được vài bằng chứng chứng tỏ hệ thống 

không phải là tất cả mọi thứ. 

H: Liệu có những lúc nào đó mà một hành động diễn ra như một kết quả 

của cái mà ta tạm gọi là tư duy không-vì-bản-thân-mình25 hay không - tức 

là không cố áp đặt nó lên ai đó - nơi có một yếu tố của lòng trắc ẩn và của 

tình yêu thương mạnh mẽ trong cái loại tư duy đặc biệt này? Khi đó thì sự 

phân mảnh của tư duy không nhất thiết phải là một phần của hành động 

đó. 

Bohm: Nếu có một lòng trắc ẩn và một tình yêu thương kiểu như thế thì 

tôi dám nói là nó không thuộc hệ thống. Nhưng tất nhiên, rất nhiều cái 

được mọi người cảm thấy giống như là lòng trắc ẩn và tình yêu thương, 

nhưng thực tế chúng lại là một phần của hệ thống, bởi vì khi được lặp đi lặp 

lại thì một lần nữa những kinh nghiệm ấy rồi sẽ trở thành một thói quen. 

Tư duy có thể tạo ra những kinh nghiệm khỏi cần chúng ta phải biết rằng 

chúng được tư duy tạo ra. Chính tính chất dễ đánh lừa này của tư duy là cái 

chúng ta cần dè chừng. Nhầm lẫn tệ hại nhất thường xảy ra khi ta hỏi c ái gì 

là cái không phải thuộc hệ thống, vì nếu cái thuộc về hệ thống mà bạn lại 

nhầm thành là cái không thuộc về hệ thống thì bạn sẽ chào thua luôn. Do 

đó, bạn phải hết sức thận họng về điều này. Cứ nói rằng tình yêu thương sẽ 

canh chừng cho mọi thứ thì chẳng ích gì. Người ta đã nói thế hàng bao đời 

rồi mà đâu có làm được. Giáo phái Kitô dựa trên ý tưởng rằng Thiên Chúa 

chính là tình yêu thương. Họ bảo rằng có một đức Chúa Trời là tình yêu 

thuần khiết, là Đấng Cứu thế, v.v. Tuy nhiên, những con chiên theo đạo 

Kitô không chỉ đấu tranh chống lại các giáo phái khác mà họ còn đấu tranh 

với nhau không kém phần quyết liệt. Họ tiến hành những cuộc thánh chiến 

khốc liệt kéo dài nhiều thế kỷ và đã gây ra những chuyện khủng khiếp. Giờ 

thì tôi chắc rằng những người này không còn có ý định lao vào những 

chuyện đó nữa; họ có những ý đồ khác. Nhưng do vì cái cách mà họ suy 

nghĩ về tôn giáo của mình nên họ đã chẳng cứu giúp được gì ai. Chẳng hạn, 
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những ý tưởng về tình yêu thương đã bị thay thế bằng những ý tưởng thần 

học. Hoặc người ta đã đem gắn liền một vấn đề tôn giáo nào đó với chế độ 

quân chủ hay với cường quyền, hay với đủ mọi thứ khác. Thế nên nếu chỉ 

nói suông rằng "chúng ta phải hành động trên cơ sở của tình yêu thương" 

thì đâu có ngăn chặn được bạo lực, vì điều đó có thể biến thành một thứ ý 

tưởng mà hệ thống sẽ hấp thụ nó vào mình ngay tức khắc. 

H: Nếu tất cả những gì tôi biết trong suốt cuộc đời đều nằm trong hệ 

thống, thì bất kì khái niệm nào về việc có một cái gì đó bên ngoài hệ thống 

chỉ là một khái niệm về hệ thống. Và tôi không thể hiểu điều đó có nghĩa gì. 

Bohm: Chúng ta không biết nó có nghĩa là gì, nhưng chúng ta phải biết 

nuôi dưỡng ý tưởng. Tôi nghĩ chúng ta phải cẩn thận chớ có mô tả về mình 

như đang ở vào một xó xỉnh nào trong hệ thống - nói rằng mọi thứ đều ở 

trong hệ thống và không có cách gì thoát được. 

H: Tôi chỉ nói là tôi đã hiểu được cái quan niệm cho rằng tôi có thể 

mường tượng là có cái gí đó ở bên ngoài mà thôi. 

Bohm: Có khi nó vẫn ở trong. Điều này có thể trở thành nguồn gốc gây ra 

nhầm lẫn nguy hiểm nhất, là vì bạn sẽ nói "nó ở bên ngoài rồi, thế là ổn". 

Bằng cách ấy, tư duy đã tạo ra được một cái gì đó tưởng chừng như ở bên 

ngoài, và nó không nhận ra rằng nó đang làm điều này. Đó là một trong 

những lỗi lầm cơ bản. Tư duy tạo cái gì đó xong lại bảo "tôi có tạo ra nó đâu; 

nó sẵn ở đó đấy chứ". 

H: Ngài vừa nói rằng việc dùng tư duy để xác lập các đường biên giới sẽ 

dẫn đến sự phân mảnh; vậy thì nên chăng ta phải nhìn ra được sự khác biệt 

giữa cái gì là hệ thống và cái gì không phải là hệ thống? 

Bohm: Giá như ta cố thể nhìn thấy nó. Nhưng vấn đề là ta làm cách nào 

để nhìn thấy nó cơ. 

H: Cho đến nay, khá nhiều lần con người đã có thể nhìn thấu vào những 

hệ thống riêng biệt, hoặc trở nên ý thức về một điều gì đó và đã tạo được 

những thay đổi lớn. Vào thời trước khi khoa học được xác lập, người ta đã 

tin vào ma thuật, rồi sau đó khoa học mới xuất hiện. Có nhiều trường hợp 

giống như thế, trong đó con người đã có được một sự thay đổi triệt để trong 

một lĩnh vực có giới hạn. Tôi thắc mắc không biết rằng liệu nếu nhìn vào 

cách họ làm xưa nay đối với một lĩnh vực riêng nào đó thì có hữu ích hay có 

quan thiết gì không để tìm được đến với cội rễ của toàn bộ hệ thống. 

Bohm: Bạn có ý gì rồi chăng? 



 

H: Chỉ là thế này, làm cách nào mà con người đã đi được từ chỗ hoàn 

toàn không có khoa học đến chỗ có khoa học? 

Bohm: Đây là một vấn đề rất quan thiết và lí thú. Làm cách nào mà tri 

thức khoa học lại có thể phát triển được trong khi nó trái ngược đến thế so 

với vói nền văn hóa trước nó? Cái này đòi hỏi phải có cái tôi thường ưa gọi là 

sự nhìn thấu bên trong bản chất sự vật. Tôi có thể dẫn ra khá nhiều ví dụ. 

Từ thời Hi Lạp cổ đại đến thời Trung cổ, con người tin rằng trái đất là trung 

tâm của vũ trụ, và họ tin rằng có bảy tinh cầu mà mức độ hoàn hảo của 

chúng tăng dần theo thứ tự. Hoàn hảo nhất là tinh cầu thứ bảy. Ý niệm 

được lấy làm cơ sở ở đây là ý niệm về một trật tự của sự hoàn hảo ngày càng 

tăng, và cái ý niệm cho rằng mỗi vật đều cố đạt tới đúng vị trí của nó. Đó là 

một quan điểm vô cùng hữu cơ về vũ trụ. Do đó, họ nói: "Vì chúng là hoàn 

hảo nên các thiên thể phải chuyển động theo những hình dạng hoàn hảo. 

Hình dạng hoàn hảo duy nhất, đó là hình tròn, cho nên các thiên thể phải 

chuyển động trên các đường tròn." Sau rồi vì họ thấy các hành tinh không 

chuyển động đúng như vậy, nên họ đã cố cứu vãn thể diện bằng cách nói 

rằng "À, nó không hoàn toàn tròn, nhưng chúng ta có thể hóa giải nó bằng 

cách coi như có những mặt tròn đang nằm trên những mặt tròn khác - gọi 

là các vòng ngoại luân."26 Thế tức là, khi thấy niềm tin không còn đứng 

vững thì thay vì tìm hiểu nó một cách nghiêm túc, họ lại có xu hướng xoay 

xở để cứu vãn nó. 

Bằng chứng dần dần được tích lại, nhất là vào giai đoạn sau khi kết thúc 

thời kì Trung cổ, cho thấy rằng giữa vật chất trên trời và vật chất dưới đất 

không hề có sự khác biệt quá lớn. Chẳng hạn, bề mặt mặt trăng cũng rất 

mấp mô chứ không có gì là hoàn hảo. Không riêng trái đất, mà các hành 

tinh khác cũng có vệ tinh v.v. Không tìm được nhiều bằng chứng lắm cho 

sự khác biệt hoàn toàn giữa vật chất trên trời và vật chất dưới đất. Nhưng ý 

tưởng khăng khăng cho rằng vật chất trên trời về cơ bản là khác hẳn vẫn 

dai dẳng tồn tại. "Nó thuộc về cõi trời, nó là hoàn hảo, nó thuộc về cõi ấy. 

Nó nằm đó, có nơi có chốn của nó." Và mọi người đã lấy làm rất thoả mãn 

với điều này trong một thời gian dài. 

Vào thời của Newton, hay ngay cả trước đó nữa, đã có đủ bằng chứng để 

đặt vấn đề này ra một cách nghiêm túc, và có lẽ có một số người đã làm vậy. 
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Nhưng ở một trình độ vô thức nào đó người ta vẫn tiếp tục hỏi rằng "tại sao 

mặt trăng cứ ở mãi trên bầu trời nhỉ? Điều đó chẳng qua chỉ là tự nhiên thế 

thôi. Nó là vật chất nhà trời, nó nằm đó, có nơi có chốn của nó". Không ai lo 

đến chuyện vì sao nó lại không rơi xuống đất. Vậy tức là vào những thời xa 

xưa, cách cắt nghĩa đó là rất hợp lí, và việc không cần phải nghi ngờ gì về 

điều này đã trở thành một thói quen xưa cũ - cứ coi nó đương nhiên là thế. 

Nhưng vào thời của Newton thì có quá đủ bằng chứng để có thể nghi ngờ 

điều đó. 

Có câu chuyện này, đúng sai ra sao tôi không biết, kể rằng khi Newton 

nhìn một quả táo đang rơi thì ông chợt có một cái nhìn thấu. Câu hỏi "vì sao 

mặt trăng không rơi?" biết đâu đã có trong tâm trí ông từ trước. Và đột 

nhiên xuất hiện câu trả lời: "Mặt trăng đang rơi. Đó chính là lực hấp dẫn 

phổ quát. Cái gì trên đời này cũng rơi vào nhau hết." Và ông thấy phải cắt 

nghĩa cho được vì sao mặt trăng không va vào trái đất, điều mà về sau đó 

ông đã thực hiện bằng vào vài phép toán, chỉ ra rằng mặt trăng còn có cả xu 

hướng chuyển động ra xa. Vì ở xa nên nó chuyển động rời xa trái đất trên 

một quỹ đạo, và chính điều đó đã giữ cho nó không chạm được vào trái đất 

trong khi nó vẫn đang trong hạng thái rơi. 

Vậy chắc chắn vào thời điểm ấy ông ta phải có cái nhìn thấu vào sự vật 

mới phá vỡ được cái khuôn đúc cũ kĩ ấy của tư duy. Trước đó chưa có ai bận 

tâm đến câu hỏi tại sao mặt trăng không rơi, vì người ta thấy rằng việc vật 

chất trên trời nằm đúng nơi đúng chốn của nó là chuyện quá ư tự nhiên. 

Chìa khoá của sự nhìn thấu nằm ở chỗ nó phá vỡ được khuôn đúc của tư 

duy. Từ lúc này trở đi, việc đến với tư duy mới mẻ không còn nhiều khó 

khăn lắm nữa, vì bạn có thể nói rằng nếu mặt trăng đang rơi nghĩa là có một 

lực hấp dẫn phổ quát - mọi vật đều đang rơi. Và bạn có thể từ đó mà tiến 

thêm. 

Còn có những trường hợp khác cùng kiểu như thế, và tập hợp lại chúng 

dẫn chúng ta đến với cách nhìn hiện đại hơn. Nhưng hiện nay cách nhìn 

hiện đại hơn ấy cũng lại bị cố định một cách cứng nhắc không khác gì cách 

nhìn xưa cũ, và cũng phải có một cái gì đó phá vỡ nó đi. Người thời nay có 

xu hướng nói rằng đó là chân lí tuyệt đối, chân lí tối hậu, có lẽ không còn 

những câu hỏi thật cơ bản được đặt ra để ném một vài nghi ngờ lên toàn bộ 

bộ khung đang là cơ sở của khoa học hiện đại nữa - cũng giống việc đã xảy 

ra nhiều thế kỷ trước đây đối với những bộ khung của Hi Lạp cổ đại và của 

thời Trung cổ. Tất nhiên, cái nhìn thấu của Newton chỉ phá vỡ mẫu hình 



 

trong một vài lĩnh vực có hạn. Nó chưa phá vỡ được mẫu hình trong cái địa 

hạt rộng bao la mà chúng ta vừa bàn đến. Nói cách khác, tất cả những cái 

nhìn thấu suốt này trong khoa học rốt cuộc đã bị hệ thống tư duy nói 

chung đồng hóa. 

Điều tôi muốn gợi ý là, thể nào cũng phải tồn tại một sự nhìn thấu tổng 

quát có thề phá vỡ được phương thức tư duy cũ kĩ. Chúng ta sẽ còn quay trở 

lại vấn đề này. Chúng ta phải thực sự nhìn vào đó. Trước hết ta hãy suy 

nghĩ về riêng một lĩnh vực cái đã, để xem ta có thể nhìn thấy gì. Điều này 

rồi sẽ dẫn đến nhiều điều khác nữa. 

H: Khi ngài nói ta phải suy nghĩ về hệ thống thì có phải là chính hệ 

thống đang tiến hành suy nghĩ hay không? 

Bohm: Có thể là như thế mà cũng có thể khồng. Tôi thiết nghĩ chúng ta 

không nên vội xét đoán vấn đề này. Tôi đang nói rằng suy nghĩ đích thực có 

thể đột ngột xuất hiện trong một ánh chớp. Đôi khi điều đó phải xảy ra, 

bằng không thì chúng ta sẽ đi được đến đâu? Có thể chúng ta sẽ không bao 

giờ đi được đến đâu cả. Nếu lúc nào cũng dùng lối suy nghĩ kiểu dân tộc chủ 

nghĩa để xử lí các vấn đề thực tiễn thì ắt chúng ta đã chết lâu rồi. 

H: Nói rằng cái nhìn thấu của Newton nằm ở chỗ ông đã nhìn thấy hạng 

thái tự nhiên của mọi vật là chúng không đứng yên, có đúng thế không? 

Bohm: Đúng. Nhưng ngay cả trước khi có được cái nhìn thấu về lực hấp 

dẫn thì đã có một cái nhìn thấu khác, nhìn thấy rằng vận động là trạng thái 

tự nhiên của mọi sự vật, mà chính Galileo cũng đã có đóng góp vào đó. Tôi 

chưa kể hết toàn bộ câu chuyện. Tôi chỉ tập hung vào một điểm, đó là lực 

hấp dẫn. 

H: Điều ngài nói rất quan thiết và lí thú ở chỗ Newton đã đặt ra được một 

câu hỏi mà trước đó có lẽ ông không nghĩ là ông sẽ hỏi. Thế rồi mẫu hình tư 

duy cũ đã bị phá vỡ. 

Bohm: Đúng thế, điều đó có thể xảy ra khi mọi người nói chung đặt sai 

câu hỏi, rồi về sau có ai đó tới và đưa ra một câu hỏi đúng. Một câu hỏi sai là 

một câu hỏi đã mặc định chính cái điều cần phải hỏi. Cái đó gọi là "hỏi để 

mà hỏi". Trước Newton, trong vật lí học, người ta luôn luôn đặt ra những 

câu hỏi sai bởi vì họ không ý thức được tầm quan trọng của câu hỏi vì sao 

mặt trăng không rơi. Có thể họ đã hỏi: "Tại sao mặt trăng lại di chuyển từ 

đây đến kia?", "Tại sao hành tinh này lại di chuyển trong tập hợp các đường 

ngoại luân riêng này?", v.v. Những câu hỏi của họ sai bởi vì họ đã mặc định 



 

rằng các hành tinh di chuyển trong cầu trường mà chúng thuộc về nơi đó. 

Tất nhiên làm như thế là không phù hợp với tình huống thực tế. Thế là bởi 

họ đã không nghi ngờ gì toàn bộ cấu trúc, họ có nguy cơ bị dẫn đến chỗ hỏi 

hàng lô câu hỏi khác chẳng có ý nghĩa gì và như vậy sẽ bị dấn sâu hơn vào 

sự lầm lẫn. Những câu hỏi của bạn có chứa những mặc định ngầm ẩn; đó là 

mấu chốt. Do vậy mà khi bạn đặt ra một câu hỏi về bản thân câu hỏi, thì có 

khi là bạn đang hỏi về một mặc đinh khó lường hơn. Nhưng điều đó đã 

được thực hiện một cách bất thành văn. Các bạn có hiểu ý tôi không? Đặt 

câu hỏi về câu hỏi rốt cuộc phải là một hành động bất thành văn mà bạn 

không thể mô tả được. 

H: Và điều đó có thể phá vỡ tất cả mọi mẫu hình? 

Bohm: Đúng, bất luận thế nào nó cũng phá vỡ mẫu hình. 

Do đó ta hãy giả định rằng mẫu hình kiểu này của hệ thống không phải 

là thứ mà ta đang bị kẹt trong đó. Có lẽ xét một cách tuyệt đối thì nó không 

phải là cái không thể tránh đuợc; có những dấu hiệu cho thấy nó có thể bị 

phá vỡ. 

H: Ngài nói việc đặt câu hỏi về câu hỏi là một việc làm bất thành văn, thế 

có nghĩa là sao? 

Bohm: Nếu tôi nói tôi có một câu hỏi trong đó có thể có chứa những mặc 

định cần được hỏi, thì tôi có thể nói ra thành câu thành chữ về những mặc 

định này được. Nhưng cái gì đã dẫn tôi đến chỗ phải hỏi về câu hỏi của tôi? 

Kiểu gì tồi cũng phát biểu câu hỏi này ra thành câu thành chữ được; nhưng 

tôi đang nói về bước đầu tiên cơ, về cái loé chớp của sự nhìn thấu ấy, nó là 

bất thành văn. 

H: Đó là những tri giác thiếu vắng tư duy, và sau đó tư duy trở thành 

một sản phẩm của những tri giác này, có phải vậy chăng? 

Bohm: Đúng, tư duy chịu tác động của những tri giác. Những tri giác 

này khiến tư duy có được một bước ngoặt mới. 

H: Nếu nhìn thấu không phải là tư duy thì nó là cái gì? 

Bohm: Ta thực sự cần nghiên cứu kĩ vấn đề đó một cách thận trọng. Ta 

có thể trả lời câu hỏi này thế nào đây? Đối với vấn đề này, tư duy không thể 

trả lời một cách thoả đáng. Nhưng nếu thế thì trên một phương diện khác 

tư duy lại vẫn có thể nói đôi điều gì đó về nó, giúp ta hướng đến câu hỏi. Ta 

không cố chấp bảo rằng tư duy luôn là thủ phạm, hoặc luôn tồi tệ. Trong 



 

nhiều trường hợp, tư duy hoàn toàn có thể đúng, không chỉ về mặt chuyên 

môn sâu mà cả trong nhiều lĩnh vực khác. Tuy nhiên tôi nghĩ rằng loại tư 

duy có thể tham gia vào một viêc kiểu này phải là một cảm giác bất chợt 

nào đó về sự thức tỉnh. 

H: Nói về nhìn thấu, liệu có phải có một cái quỹ nhìn thấu vô tận mà ai 

trong chúng ta cũng có thể sử dụng hay không? 

Bohm: Tôi xin nhắc lại, tôi phải trả lời câu hỏi này như thế nào đây? Tôi 

đang cố nói rằng "hãy xem câu hỏi đã". Tôi đang nói rằng vấn đề ở đây là 

học cách đặt câu hỏi về câu hỏi. Bạn có chắc là tôi có thể trả lời "có" hoặc 

"không" hay không? Nếu tôi không thể trà lời được, thì chúng ta sẽ làm gì 

đầy? 

H: Hãy xem lại câu hỏi. 

Bohm: Đúng. Đừng vội trả lời ngay. Newton thậm chí phải mất một thời 

gian dài trước khi ông đến được với câu hỏi, mà ông đâu phải là người 

không cực kì sáng dạ. 

H: Có thể có một thứ tri giác sẽ xuất hiện giúp ta thấy được mình đang 

thiếu kiên nhẫn đến mức nào; vì cớ gì mà tư duy lại thích đưa ra những câu 

trả lời và những lòi giải thích nhanh đến như vậy? 

Bohm: Chúng ta cũng có thể xem xét cả điều này nữa. Tại sao chúng ta 

muốn có câu trả lời ngay? 

H: Để còn chuyển sang câu hỏi khác. 

Bohm: Làm như vậy có đúng không? Thế có nghĩa là ta không quan tâm 

đến câu hỏi. Nếu đích thực sự bận tâm của ta là việc chuyển sang câu hỏi 

khác, vậy thì ta không phải giải quyết câu hỏi này cho thật đến nơi đến 

chốn nữa. 

H: Nhưng đó là điều mà chúng ta vẫn làm. 

H: Có lẽ thế thì giống như một chiếc máy tính, lúc nào cũng muốn có 

ngay thông tin và các kết luận. Có lẽ đó là bản tính tự nhiên của cơ cấu tư 

duy. 

Bohm: Cũng có thể. Vậy ta phải hỏi "sao tự mình bắt mình phải khuất 

phục cỗ máy đó?". 

H: Có thể là nếu có được một câu trả lời nhanh, chúng ta sẽ cảm thấy 

mình được định hướng và có được cảm giác an toàn chăng? 



 

Bohm: Nhưng các bạn cũng có thể nói như thế về Newton - rằng ông ấy 

cũng muốn có câu trả lời ngay. Câu hỏi về mặt trăng có thể từng là một câu 

hỏi gây xáo trộn. Ngay cả trong khoa học, việc nảy sinh những câu hỏi cơ 

bản có thể gây rất nhiều xáo trộn. Ai đó có thể cảm thấy "tôi thích có câu trả 

lời ngay, để còn sớm thoát khỏi tình trạng xáo trộn khó chịu này", nhưng 

rồi người đó sẽ chẳng bao giờ đi đến đâu cả. 

H: Nói chung khi không biết được cái gì đó thì ai cũng thấy khó chịu. 

Bohm: Đúng. Nhưng vậy thì Newton cũng đã từng phải có lúc ở vào tình 

trạng không biết. Không riêng gì Newton, mà các nhà khoa học khác cũng 

đã phải có một giai đoạn nhất định lâm vào tình trạng không biết, hay một 

trạng thái mơ hồ, hay thiếu mạch lạc, hay có thể là những cảm giác khó 

chịu nào đó khác. Nhưng tôi nghĩ Newton đã phải mất khá nhiều thời gian 

chịu đựng cảnh ấy. Ông hẳn đã phải trải qua những thời kì dài trong trạng 

thái không phải lúc nào cũng thoải mái. 

H: Vậy trong chừng mực nào đó ta phải duy trì sự không mạch lạc, chứ 

đừng vội gạt bỏ nó ngay, phải thế không? 

Bohm: Đúng, nếu nghĩ rằng bạn đã gạt bỏ được sự không mạch lạc trước 

khi bạn thật sự làm được điều đó, thì sẽ là sai lầm. Mặt khác hệ thống có thể 

tạo ra cái vẻ ngoài, hay cái cảm tưởng là sự không mạch lạc đã bị gạt bỏ. Hệ 

thống dường như muốn nhớ đến sự thúc ép nhưng không thật sự muốn đi 

đến tận cội nguồn của sự việc. 

Đây vẫn là cùng một vấn đề, vẫn là cái lỗi ấy, nhưng theo kiểu khác - vẫn 

cái lỗi mà chúng ta đã nói đến. Nó lây lan ra khắp hệ thống. Hệ thống không 

dừng lại với chính cái vấn đề khó khăn đã khiến nảy sinh ra những cảm 

giác khó chịu. Theo kiểu nào đó thì nó được quy định phải càng nhanh càng 

tốt chuyển ngay sang những cảm giác dễ chịu hơn, mà khỏi cần phải thực 

sự đối mặt với cái đang gây ra cảm giác khó chịu. 

H: về những cảm giác khó chịu và về sự bối rối thì chúng tôi cũng từng 

được biết. Tôi đã từng thấy một đứa bé tìm cách giải một kiểu câu đố; nó cứ 

cố mà chẳng hề có biểu hiện bối rối hay khổ sở gì, chỉ thấy thích thú mà 

thôi - cứ cố, cố mãi cho đến khi biết đâu thành công. Vậy phải chăng việc 

học hỏi, tìm hiểu là công việc xuất phát từ sự sốt sắng đối mặt với cái gì đó 

cần chờ đợi chứ không hề có ngay câu trả lời? 

Bohm: Điều đó rất có thể, nhưng ta cần phải xét đến trạng thái của hệ 

thống đã tiến hóa song song cùng với các nền văn minh của chúng ta qua 



 

hàng nghìn năm: chúng ta có quá nhiều kinh nghiệm không hay ho gì, 

không cách này thì cách khác gắn liền với việc không có được những câu 

trả lời, và hậu quả là từ đó sinh ra một phản ứng tức thời - chúng ta muốn 

có ngay câu trả lời. Đó là kí ức về tất cả những sự trải nghiệm khó chịu khi 

không có được câu trả lời. Những cái "felt", những "cái đã từng được cảm 

giác thấy" ấy sẽ bật ngay dậy. 

H: Trẻ em thường bị hối thúc phải có được câu trả lời. 

Bohm: Bọn trẻ sẽ được thưởng nếu chúng có được lời giải đúng, vì vậy 

nếu chưa có được lời giải thì chúng buộc phải đối mặt với cảm giác khó chịu 

ở một mức độ nào đó. Hệ thống giáo dục đang vận hành đúng như thế, rồi 

toàn bộ hệ thống kinh tế cũng thế, và cả hệ thống chính trị cũng thế nốt. 

Mọi thứ đều lớn mạnh lên theo lối ấy. Cái nãy giờ ta đang bàn chính là một 

bộ phận của cái hệ thống tư duy đó. Do đó, chúng ta phải nói "ta hiện đang 

nằm trong hệ thống, ta phải làm gì với nó đây?". Nếu có cảm giác khó chịu 

thì ta hãy nói "mình không nên có cảm giác ấy. Đừng có nó thì tốt biết bao". 

Nhưng chỉ nói thế thôi thì chẳng thay đổi được gì. Thay vì thế, ta nên nói: 

"Ta nên làm gì với nó bây giờ? Ta sẽ phải phản ứng như thế nào đây?" 

H: Liệu rồi ta có được sự nhạy bén với một việc như thế này hay không? 

Bohm: Ta sẽ xem thử xem có hay không. 

H: Tôi cảm thấy như đây không hẳn là một cái gì đó liên quan đến trí 

tuệ. Thậm chí nghe qua giọng nói của chúng ta ở đây, ta cũng thấy trong đó 

có cái lối diễn đạt với nhau khiến người ta hiểu rằng ta đang nói theo nghĩa 

đen thôi, chứ chẳng phải là những ý tưởng hay những thứ gì trừu tượng. 

Bọn trẻ sẽ học mót được những lời lẽ ấy và thế là "Mình biết rồi. Mình biết 

rồi". 

Bohm: Vậy ngay ở đây ta có thể đương đầu được với điều đó không? 

Trong nhóm ta ở đây liệu có ai có cảm giác khó chịu khi phải đối mặt với sự 

không chắc chắn, hay với cái không biết không? Có lẽ các bạn nhận thấy ở 

đây có một động thái né tránh rất quyết liệt. Hệ thống đã được bố trí để 

tránh xa việc ta có thể ỷ thức được về điều đó. Bây giờ, bằng vào suy luận - 

tức là bằng cách chỉ suy nghĩ về điều này thật rõ ràng - ta có thể thấy rằng 

nếu cứ tiếp tục làm như vậy thì sẽ không ích gì, và kết quả hẳn sẽ là một 

thảm họa thực sự. Ta có thể nói "tôi đâu có ý làm vậy". Thế mà bạn vẫn thấy 

chính mình đang làm điều đó. Trong bạn có một sự chế ngự đến từ đâu đó 

khác - nó đến từ hệ thống. 



 

H: Phải chăng một phần của lỗi hệ thống nằm ở chỗ chúng ta không hiểu 

được đâu là vai hò của sự không mạch lạc đối với việc tìm hiểu và đối với hệ 

thống? Chúng ta hoặc cố thoát khỏi nó ngay lập tức, hoặc ở lì lại trong đó. 

Hình như ta không tìm được thứ nguyên lí cân bằng của con đường trung 

dung, cứ mặc cho sự không mạch lạc tự bộc lộ ra đủ cho chúng ta hiểu được 

điều gì đang diễn ra. 

Bohm: Đôi khi ta làm thế. Tôi tin rằng ta hiểu rất rõ nó vận hành ra sao, 

vì ai cũng làm như thế trong những lĩnh vực không mấy quan trọng đối với 

mình. 

H: Do đó chúng ta cần phải nhạy bén để xem nó có nghĩa là gì? 

Bohm: Vâng, nhưng hệ thống thì không nhạy bén. Hệ thống can thiệp 

vào sự nhạy bén, nó phá huỷ sự nhạy bén. 

H: Tôi không hiểu tại sao chúng ta không thấy được ra sự không mạch 

lạc? 

Bohm: Chúng ta nhìn ra hay không nhìn ra? Đó là một vấn đề khá hiểm 

hóc, phải không nào? Đôi khi hình như ta có nhìn ra. Theo một cách hiểu sơ 

đẳng mang tính kĩ thuật, khi ai đó nhìn ra được sự không mạch lạc mà nó 

không làm cho người đó lo lắng hoặc sợ hãi, thì từ sự không mạch lạc ấy, 

người đó có thể rút ra những bài học, như người ta vẫn nói. Mọi người sử 

dụng sự không mạch lạc. Họ sẵn sàng xem xét nó nếu nó không khiến họ 

quá lo lắng. Nhưng nếu thấy nó là cái gì đó hệ trọng đối với bản thân mình 

thì hình như họ lại không làm như thế. 

H: Phải chăng ta phải giáo dục lại hệ thống của mình - nghĩa là khi đang 

trong trạng thái bối rối, hoặc lo lắng vì không có được câu trả lời, ta phải 

hiểu rằng có thể còn có một khả năng khác? Như thể phải thực sự vạch rõ 

khả năng ấy ra cho hệ thống biết, trước khi ta thử trải nghiệm nó. 

Bohm: Bạn sẽ làm điều đó như thế nào? 

H: Chúng ta được dạy dỗ là phải luôn có câu trả lời. Trong cả đời mình, 

hễ giáo viên đưa ra một câu hỏi mà tôi trả lời được, vậy tôi là trò giỏi. Thế 

mà đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy chuyện được gọi là trò giỏi nếu không 

có câu trả lời. Như vậy hệ thống đã được nới thêm ra để bao hàm một điều 

gì đó mới mẻ mà thậm chí tôi chưa bao giờ tưởng tượng ra là có thể như thế: 

bị bốị rối là điều hay, thậm chí còn thú vị nữa. Nếu tôi lo lắng thì thường tôi 

khó lòng mà không muốn đi tìm một câu trả lời, nhưng nay nghe được 

chuyện lo lắng là điều hay thì biết đâu chỉ vậy thôi cũng đủ để giảm bớt nỗi 



 

lo. 

Bohm: Điều đó có thể có ích trong một số trường hợp. Nhưng khi bạn 

đang lo lắng thực sự - chẳng hạn bạn ở vào một tình huống nào đó thực sự 

nguy hiểm cho tính mạng hay cho quyền lợi của bạn - thì tôi nghĩ điều này 

không phải lúc nào cũng là hay. Mọi người ngày nay có thể lo mất việc làm, 

chẳng hạn, và họ có thể rất lo lắng về điều đó. Có thể làm cho đầu óc thảnh 

thơi chút ít nếu nghĩ "ừ mà lo lắng một chút cũng tốt thôi". Nhưng dẫu có 

cần thiết đi nữa thì tôi cho rằng cũng không chắc có nhiều người duy trì 

được như thế lâu. Tôi muốn nhấn mạnh điểm này: không phải là bạn chi 

nghe thấy nói nó là hay, mà bạn phải nhìn thấy nó là hay cơ. Nó sẽ vẫn là 

một phần của hệ thống nếu bạn chỉ nghe thấy tôi nói thế rồi bảo là hay; trừ 

phi, khi đã nghe thấy chính xác như thế, bạn thấy được rằng nó có nghĩa. 

H: Ngài nói rằng ta cần phải có một sự biểu lộ? 

Bohm: Bạn phải nhìn ra rằng nó có nghĩa - rằng việc cho phép sự lo lắng 

diễn ra phải là một cách vận hành hoặc một cách làm việc mạch lạc. Nếu 

đang lo lắng thì bạn phải nói: "Tôi đang lo lắng. Đó là một phần của toàn bộ 

tình huống." Nhưng sau đó bạn phải nhận ra được rằng hệ thống bị quy 

định phải tránh xa điều đó. Và rồi bạn cũng phải ý thức được cả việc này 

nữa. 

Do đó, với việc nói ra tất cả những cẩi này, như thế là ta đã bắt đầu vận 

động. Với việc nhìn ra nó - nhìn thấy rằng nó có nghĩa và mạch lạc - thì tức 

là một vận động nhất định nào đó đã được bắt đầu, khiến hệ thống được nới 

lỏng ra. Điều đó chứng tỏ rằng hệ thống này không phải là một bức tường 

xây bằng đá tảng; thật ra nó chẳng vững chắc gì, mặc dù nom nó có vẻ cực 

kì vững chắc. 

H: Có phải ngài đang đòi hỏi rằng thay vì hướng đến việc nói "tôi biết" thì 

nên chăng chúng ta phải hướng đến việc tìm hiểu, cả trên bình diện cá 

nhân lẫn trên bình diện tập thể? 

Bohm: Một phần là như thế. Một phần nữa là phải xét đến những động 

cơ, những cảm giác và những nỗi lo lắng đang đẩy chúng ta ra xa khỏi đấy. 

Thay vì nói "thật khủng khiếp, tôi lo quá; tôi phải mau chóng tìm ra một ý 

nghĩ nào đó để làm dịu nỗi lo này", thì giờ đây tôi sẽ nói: "Lo lắng là hoàn 

toàn bình thường và trong hoàn cảnh này đương nhiên là phải thế". 

H: Đó là một cơ hội để tìm hiểu. 

Bohm: Đó là một Cơ hội để tìm hiểu, đúng vậy. Và đó là hình ảnh đảo lộn 



 

của hầu hết các nền văn hóa của chúng ta. 

Nhưng hãy đừng vội chấp nhận chỉ riêng điều ấy. Việc thấy được rằng 

nó có nghĩa và mạch lạc cũng chưa hề chứng tỏ được là nó đứng, nhưng ít 

nhất thì nó cũng gợi được cho ta nghĩ rằng đó là một cách tiếp cận khả 

quan. 

H: Cái ta lảng tránh trước đây bỗng đâm ra có giá trị, ít nhất cũng như 

một cơ hội. 

Bohm: Vâng. Krishnamurti thường hay sử dụng những từ ngữ kiểu ấy 

và bảo rằng ghen tị hay buồn rầu là một báu vật. Mọi người có thể thắc mắc, 

"Ông ấy nói thế mà nghe được à? Đó là những điều khủng khiếp". Nhưng 

vấn đề là ở chỗ, nếu bạn có cái nhìn khác đi thì bạn sẽ thấy rằng đó chỉ là 

những gí bạn cần phải tìm hiểu - điều gì đang thật sự diễn ra, nó có nghĩa là 

gì? Và rồi chính cái việc bạn để cho tất cả những thứ như thế diễn ra, những 

thứ mà bạn thật sự không muốn, là một dấu hiệu chứng tỏ có sự không 

mạch lạc. 

H: Ta có vơ vào mình những gì ta cần tìm hiểu hay không? 

Bohm: Đúng hơn thì chúng ta nên thừa nhận rằng những cái mà chúng 

ta tưởng nên gạt bỏ thật ra lại là đầu mối dẫn đến những gí ta cần tìm hiểu. 

Toàn bộ nền văn hóa của chúng ta cũng như toàn bộ bản năng của chúng ta 

bảo rằng đó là những thứ ta  

phải gạt bỏ đi càng nhanh càng tốt. Nhưng giờ thì tôi đã đưa ra những lí do vì sao có thể xem 

chúng là nguồn gốc, là đầu mối cho việc tìm hiểu. Nói cách khác từ đó chúng ta có thể bắt đầu tìm 

hiểu. 

H:  Thế là vì do không chịu nhìn đến chúng nên chúng ta chưa bao giờ 

tìm hiểu? 

Bohm: Đó là một lí do. Có thể còn nhiều lí do khác nữa. Nó là một phần 

của hệ thống; toàn bộ nền văn hóa của chúng ta là một phần của hệ thống, 

nó bảo rằng chúng ta nên gạt bỏ càng nhanh càng tốt cái khổ và cái mơ hồ. 

Thêm vào đó, bất luận thế nào cũng có một số khuynh hướng mang tính 

bản năng hướng theo hướng này - gạt bỏ bất cứ cái gì là nhọc nhằn đau đớn. 

Trong một số lĩnh vực thì điều này là có lí, ví dụ như chứng đau răng. 

Bạn phải xử lí cái răng, phải chặn đứng cơn đau. Nhưng ngay trong trường 

hợp này nó cũng có thể là sai. Nếu ý định của bạn là chỉ chấm dứt cơn đau, 

bạn có thể chỉ dùng những loại thuốc khác nhau để làm dịu cơn đau, cho 

đến khi chiếc răng hỏng hẳn. Nếu cơn đau là dấu hiệu cho thấy có cái gì đó 



 

không ổn thì có lẽ bạn nên xem xét theo hướng này - tức là xem xem có cái 

gì đó không mạch lạc đang diễn ra. 

Rất khó lái cho đúng hướng, nhưng rồi bất luận thế nào, cái đau cũng 

chính là một dấu hiệu, một hệ quả của một kiểu thiếu mạch lạc nhất định. 

Cái đau sinh học có lẽ thường xuyên là một dấu hiệu như thế, Trong răng có 

một số quá trình vi sinh đang diễn ra, tấn công vào các tế bào, và điều này 

là không mạch lạc với quá trình hoạt động khoẻ mạnh của cơ thể. Đau là 

một sự cảnh báo về điều đó. Như vậy là sự đau đớn nói chung có thể được 

xem xét theo hướng này. 

Có những người không có cảm giác đau, và họ luôn tự làm mình bị 

thương. Dây thần kinh đau của họ bị hỏng. Bệnh phong trên thực tế hình 

như là một trường hợp như thế. Bệnh tật phá hỏng dây thần kinh đau. Dây 

thần kinh bị tổn thương khiến cơ thể không cảm nhận được cái đau nữa, do 

đó những người bị bệnh thường tự huỷ hoại cơ bắp của mình bằng sự lao 

lực. Người ta đã quan sát, đã theo dõi sít sao và thấy rằng sự tàn phá của 

bệnh phong thường đến từ những người làm việc gì cũng quá sức. Họ 

không hề biết họ đang bỏ sức nhiều đến mức nào. Người ta đã quan sát thấy 

họ lao lực một cách khó tin khiến toàn bộ hệ thống bị tàn phá.  

Như vậy các bạn có thể thấy rằng đau có một chức năng cần thiết. Và 

bản năng muốn loại bỏ cơn đau - hữu ích ở cấp độ của loài vật - là không 

thích hợp với tư duy. Bản năng ấy chưa đủ hữu ích. Cần một cái gì đó khó 

lường và tinh tế hơn. 

H:  Đau cũng có thể là một tư duy. 

Bohm: Đúng chứ, tư duy có thể đau. Cái tư duy cho rằng bạn vừa làm 

một việc khờ dại, hoặc bạn vừa xử sự như một thằng ngốc cũng có thể là 

một tư duy đau đớn. 

H:  Hay có những trường hợp khác thì cái đau có vẻ giống với tri giác 

hơn, cái gì đó không hẳn là xuất phát từ tư duy. 

Bohm: Nhưng ngay cả như thế, cái đau này là một cái gì đó được tri giác. 

Ngay cả nếu nó xuất phát từ tư duy thì vẫn cần có một tri giác để mà nhận 

biết nó. 

H:  Dù sao cái đau hình như cũng không phải đến từ tư duy. Cái đau là 

cái do tôi tự gây ra ở trong tôi để phản ứng lại với tư duy. 

Bohm: Đó là một phần của tư duy được khái quát lên, theo đúng nghĩa 



 

của từ mà tôi đang sử dụng - của toàn bộ sự phản ứng của cơ thể. 

H:  Nếu tôi hiểu được điều này thì tôi hẳn sẽ phải sử dụng tư duy của 

mình để giải quyết vấn đề về cái đau mà tôi đã tự gây ra thông qua suy 

nghĩ. Trong khi theo một nghĩa nào đó thì tôi đang tự gây ra cái đau của tôi 

để phản ứng lại với tư duy - mà bản thân tôi không hay biết gì. 

Bohm: Đúng. Bạn đang tự làm mình đau; đó là cách nói đơn giản hơn cả. 

H:  Một khi mà tư duy hay hình ảnh hiện diện ở đó thì phản ứng thường 

là tức thời, phải thế chăng? Tôi muốn nói là bản thân tư duy hình như đưa 

lại cái đau về thể xác nhiều hơn là ta tự gây ra. 

Bohm: Đó là một phần của quá trình khái quát hóa vừa nói ở trên. Tôi 

đang cố gắng nói rằng tư duy không bao giờ chỉ là tư duy, nó còn là trạng 

thái của thân xác, là cảm giác, là các dây thần kinh. Dù bất cứ cái gì xảy ra 

trong phần trí tuệ đều được kết nối với mọi thứ khác. Nó tuôn ra nhanh tới 

mức bạn không thể giữ nguyên nó ở một chỗ. Một số kiểu tư duy sẽ đẻ ra 

hoặc cảm giác sướng hoặc cảm giác đau - hoặc ít nhất cũng là kí ức về một 

trong những cảm giác ấy. 

H:  Chẳng phải ngài đã nói đó là một cái gì tức thời hay sao, và nó được 

đấu nối trực tiếp với hệ thống thần kinh? 

Bohm: Thật ra thì cũng phải mất một hai giây trước khi bạn cảm thấy 

đau. Cũng cần một hai giây để các xung thần kinh xuống đến đám rối 

dương27 nơi bạn có thể cảm thấy đau. Và bạn không thể nào nhận ra rằng 

cái bạn đang cảm thấy trong cơ thể là cái đã được tư duy của bạn kích thích, 

thế là bạn kêu toáng lên "tôi cảm thấy khó chịu ở vùng thượng vị quá", hay 

"tim tôi lại đau nhói", hay đại loại như thế. 

Tôi đang cố gắng giải thích thật đơn giản rằng đây là một quá trình 

không đứt đoạn. Hiểu theo một nghĩa thì là, "mình đâu có làm gì - tự nó thế 

đấy chứ". Những cái mặc định ngầm của tư duy lại là, "mình" đang làm mọi 

thứ còn tư duy thì chỉ nói cho mình biết mọi việc là thế nào mà thồi.  

H: Không, trong tư duy là như thế này cơ, "cái đau đang được gây ra đối 

với tôi". Bạn nói điều gì đó và thế là tôi bị tổn thương. Và tôi thật sự cảm 

thấy bị đau về mặt sinh lí. 

Bohm: Nhưng tư duy kiểu ấy lại có hai mặt. Trong tư duy thì, "suy nghĩ 
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là do tôi đưa ra, còn cái đau là do bạn đang gây ra cho tôi". 

H: Có phải ngài đang nói rằng cái đau là do tôi gây ra? 

Bohm: Tất cả những việc đó trước hết là do cùng một thứ tư duy đã làm.  

H: Có phải nhanh như thế là do cảm xúc đã đứng ra làm trung gian cho 

quá trình hay không? 

Bohm: Cảm xúc là rất nhanh nhạy, điều đó đúng. Trung tâm cảm xúc bị 

kích hoạt rất nhanh. Nhưng sau đó có một trung tâm khác nằm bên dưới 

trong đám rối dương cần nhiều thời gian hơn, có thể cần tới hai đến ba giây.  

Có một dụng cụ gọi là máy đa kí28. Một điện cực được gắn vào ngón tay 

bạn và đo điện trở của da. Khi hệ thống thần kinh tự động của bạn hoạt 

động, kim đồng hồ lệch đi. Nếu ai đó nói một điều gì làm bạn bực mình, thì 

phải khoảng ba giây sau kim mới lệch, cần mấy giây để cho xung thần kinh 

đi xuống dọc theo cột sống; nó nằm trong ống dẫn mất khoảng vài giây rồi 

mới gây tác động. Nhưng vì không thấy được nó đi dọc xuống trong cột 

sống, nên bạn bảo rằng nó hoạt động độc lập - rằng nó là một cảm giác 

trong dạ dày, rất quan trọng, hoặc là ở ngay tim. Thế là dù những cảm giác 

đó ở trong dạ dày hay ở ngay tim, thì kí ức vẫn có thể tạo ra một cái gì đó rất 

giống như thế. Khó khăn là nằm ở đây. 

Thôi, giờ cũng đã muộn. Đêm nay nếu muốn, các bạn có thể ôn lại những 

điều vừa thảo luận rồi nghĩ về chúng hay cảm thấy chúng. Ngày mai chúng 

ta có thể bắt đầu thảo luận về bất cứ cái gì các bạn thấy là có thể tìm hiểu 

được. 
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SÁNG THỨ BẢY 

Bohm: Hôm qua chúng ta đã thảo luận nhiều điều, đã nói về tình trạng 

đáng thất vọng của thế giới và nhiều vấn đề khác đang đặt ra với cá nhân và 

xã hội. Chúng ta đã xem xét quan niệm cho rằng tư duy là nguồn gốc của 

tất cả mọi vấn đề ấy - rằng chúng là những triệu chứng của một cái gì đó 

sâu xa hơn, đó là cả một quá trình. Chúng ta đã nói rằng tư duy không hẳn 

là hoạt động trí tuệ; thay vì thế, nó là một quá trình liên thông, bao gồm cả 

cảm giác và cơ thể, v.v. Ngoài ra, nó còn di chuyển từ người này qua người 

khác - nhìn chung, nó là một quá trình toàn cầu. 

Tôi đã gợi ý gọi quá trình này là một "hệ thống" - một hệ thống toàn thể 

trong đó mỗi bộ phận đều lệ thuộc vào các bộ phận khác. Tôi cũng đã gợi ý 

rằng có một lỗi hệ thống có tính lan tỏa. Thế là khi thấy ở một bộ phận của 

hệ thống có gì không ổn, ta lại mang một bộ phận khác ra để dựa vào đó mà 

cố sửa chữa; nhưng làm thế sẽ chỉ tạo thêm những rắc rối không khác nhau 

là mấy. Tiếp đó ta còn nói rằng không thể giải quyết các vấn đề của mình 

theo cách này - vì như thế chỉ khiến cho các vấn đề trở nên tồi tệ đi chứ 

không thể khả quan hơn - và ta cũng đã nói rằng những rắc rối kiểu ấy vẫn 

đã và đang tiếp diễn trên toàn thế giới hàng ngàn năm nay rồi. 

Ngoài ra ta cũng đã nói rằng khi bạn cố xem bên trong bạn có cái gì đang 

diễn ra khi tất cả những điều đó xảy đến thì bạn lại có cơ vướng phải những 

cảm giác khó chịu như đau đớn hoặc lo sợ; và rồi bản năng cùng với toàn bộ 

văn hóa kéo bạn tránh xa khỏi việc đó. Nhưng dẫu có khó khăn thì việc kiên 

nhẫn chịu đựng những cảm giác khó chịu ấy vẫn cần thiết. Đó là điểm mà 

chúng ta đã thảo luận vào cuối buổi - rằng nó thực sự là việc đáng làm vì 

bằng cách này ta may ra có cơ học hỏi được điều gì đó về diễn biến của mọi 

việc. 

Thế nên tôi nghĩ hẳn mọi người có thể có một số điểm cần hỏi về những 

nội dung chúng ta thảo luận hôm qua, trước khi ta tiếp tục.  

H: Trong buổi nói chuyện tối qua, tôi cứ đinh ninh mình đã hiểu những 

điều mà ngài nói vói chúng tôi. Nhưng chắc có những chỗ chưa hiểu, về 

nhà tôi lại mất ngủ. Cuối cùng tôi lấy bút viết ra giấy khoảng mươi, mười 

lăm câu hỏi. Sau đó tôi mới thấy dễ chịu hơn và thiếp đi. Vậy có phải là bộ 

não của tôi cần đến thứ trật tự như thế và đến việc phải đặt câu hỏi hay đến 

bất cứ việc gì tương tự hay không? 



 

Bohm: Có thể là toàn bộ cuộc nói chuyện đã để lại những câu hỏi, và tâm 

trí đã đặt chúng ra. Nếu còn đỉều gì băn khoăn thì bạn khó mà nằm yên 

được. Chủ yếu ở đây là việc bạn phải nhìn kĩ xem cái gì đang diễn ra và ý 

thức được sự không mạch lạc - thấy được đỉều đó có ý nghĩa gì đối vối bản 

thân mình. 

H: Điều chị vừa rồi nói có lẽ cho ta thấy rằng đây là cái gì đó như kiểu 

một quá trình tâm thể29 mà chúng ta chưa nhận thấy hết. Chúng ta thường 

có xu hướng nghĩ nó là một quá trình thuộc trí óc, trong lúc thật ra có khi 

lại rắc rối hơn thế nhiều. Có lẽ ta nên luôn ý thức được cái khía cạnh khác ấy 

của quá trình này. 

Bohm: Như tôi đã vạch rõ, ta có nói hôm qua rằng nó là một hệ thống; 

những ý nghĩ, cơ thể, những xúc cảm, và cả những người khác nữa, tất cả 

đều là những bộ phận của một hệ thống. Và khi bằng vào trí óc bạn đặt ra 

những câu hỏi thì chúng hoàn toàn có thể tác động đến các bộ phận không 

thuộc đầu óc hoặc ngược lại - tức là những yếu tố khác cũng tác động lên 

đầu óc, lên trí tuệ. Do đó, bạn phải xem xét nó như một hệ thống. Đây là 

điểm mấu chốt, vì nếu không thế thì bạn sẽ không bao giờ có thể xử lí được 

nó. Nếu nó là một hệ thống thì bạn phải xử lí tất cả các bộ phận của nó.  

H: Liệu có khớp được khái niệm về "thói nghiện ngập" với những gì ngài 

nói không? Tôi nghĩ rằng nghiện bao hàm không chỉ thói nghiện mang tính 

vật chất như nghiện ma tuý hay nghiện rượu, mà cả các kiểu nghiện tư duy 

khác nhau nữa. Cứ cho là có cái nghiện mang tính tích cực và có cái nghiện 

mang tính tiêu cực. Có thể gọi chủ nghĩa phân biệt chủng tộc là một kiểu 

nghiện tư duy mang tính tiêu cực. Còn về kiểu nghiện tư duy mang tính 

tích cực thì có đến cả binh đoàn các loạt sách viết về "sức mạnh của tư duy 

tích cực". Liệu bệnh nghiện tư duy loại này có phải là một phần của sự 

không mạch lạc mà ngài nói đến hay không, hay liệu ta có thể uốn nắn nó 

theo cách tích cực hay không? 

Bohm: Nếu bạn lao mình vào suy nghĩ tích cực để tìm cách vượt qua 

những tư duy tiêu cực, thì những tư duy tiêu cực vẫn cứ hoạt động như 

thường. Thế vẫn là không mạch lạc. Khi những tư duy tiêu cực đã ăn sâu 

vào bạn thì việc chỉ lao vào những tư duy tích cực là chưa đủ, vì tư duy tiêu 

cực vẫn không ngừng hoạt động và rồi sẽ gây rắc rối ở những nơi khác.  

Tôi sẽ chỉ nói qua về thói nghiện. Có một điều như thế này, khi bạn dùng 

                                                                 
29 Psychosomatic. 



 

một chất như moocphin, tác dụng của nó là bao vây một số dây thần kinh 

hay một số bộ phận cảm nhận cái đau khiến bạn không thấy đau nữa. Thế 

nhưng cơ thể cũng có thể tạo ra những chất tự nhiên có cấu trúc phân tử 

tương tự, được gọi là "endorphin", có tác dụng giống hệt - có thể còn tốt 

hơn. Thực vậy, người ta thường kể rằng đôi khi có những người lính ngoài 

mặt trận bị thương rất nặng nhưng không thấy đau. Trong người họ lúc đó 

có rất nhiều endorphin, và chỉ sau đó họ mới thấy đau. Vậy là nó có một 

chức năng cực là hữu ích và chức năng đó đã cứu sống họ.  

Điều này cũng khả dĩ đối với các loại tư duy - những suy nghĩ làm yên 

lòng hay những suy nghĩ vui vẻ đều có khả năng sản ra endorphin. Và theo 

một cách hiểu nhất định thì sau đó bạn trở thành con nghiện của những tư 

duy như vậy, rồi bạn bảo "tôi chẳng bỏ được chúng đâu; kể cả chúng sai thì 

tôi cũng cứ tin là chúng đúng''. Bạn không thể chịu nổi ý nghĩ là những gì 

bạn thích nghĩ đến lại không đúng, vì làm vậy thì endorphin có thể mất đi 

và cái đau biết đâu sẽ quay trở lại. 

Bởi vậy bạn mới nói được rằng trong quá trình tư duy có thể có một thói 

nghiện. Trên thực tế, đây là một trong những thứ kìm giữ chúng ta. Quá 

trình tư duy vừa là một quá trình sinh lí học thần kinh, vừa là một quá 

trình trí tuệ lại vừa mang tính cảm xúc. Nó có cả những yếu tố vật lí lẫn cả 

những yếu tố hóa học. Các nhà nghiên cứu y khoa đã chứng minh điều này 

khi họ làm những thí nghiệm chụp cắt lớp bộ não. Mỗi lần bạn suy nghĩ thì 

quá trình phân phối máu lại xoay vần đủ kiểu và bên trong cơ thể xuất hiện 

các loại thay đổi; có những sóng điện não có thể đo được. Như vậy ít nhất tư 

duy có một cơ sở nhất định trong quá trình sinh lí học thần kinh này; nó 

không bao giờ tách được quá trình đó. Đây là điều mà chúng ta phải ghi 

nhớ. Và rồi quá trình này cũng là một phần của hệ thống mà chúng ta đang 

nói đến. Vậy là nếu bạn thay đổi quá trình này về mặt vật lí - chẳng hạn 

bằng cách đưa ma túy vào cơ thể - bạn sẽ làm thay đổi cả hệ thống. 

H: Liệu có một khoảng trống hay không cho một tư duy mới mẻ đến mà 

không bị cái gì ràng buộc, cho phép chúng ta có được một cuộc đối thoại?  

Bohm: Chúng ta sẽ thảo luận về đối thoại sau. Bây giờ tôi chỉ nói rằng 

việc có một khoảng trống như vậy là không loại trừ, nhưng ta vẫn có thể 

bắt đầu đối thoại mà chưa xem xét đến vấn đề này để rồi phát hiện xem có 

khoảng trống đó hay không. 

Có một điểm mà tối hôm qua tôi muốn nhấn mạnh là ta không hề có ý 

muốn coi hệ thống này như một thứ đá tảng tuyệt đối cố định mà ta không 



 

bao giờ thâm nhập được. Thực tế nó không vững chắc đến thế. Nó có những 

kẽ nứt và có những thứ lọt qua được, do đó không phải là không có cơ hội  để 

làm một điều gì đó. Bạn không kiểm soát được việc này, nhưng những cơ 

hội nhất định sẽ đến. 

H: Quá trình "suy nghĩ tích cực" có những tác động thế nào đến sức khỏe 

của chúng ta? Liệu có thể có sự nhị nguyên phân lập giữa sự thực về những 

tư duy tiêu cực của chúng ta với những ảo tưởng về suy nghĩ tích cực hay 

không? 

Bohm: Nếu ai đó lao vào những suy nghĩ tích cực thì chẳng qua chỉ vì 

anh ta đã bị suy nghĩ tiêu cực khống chế. Anh ta muốn khắc phục điều này 

bằng suy nghĩ tích cực. Nhưng như thế thì cùng lắm anh ta chỉ có thể hi 

vọng lèn chặt những tư duy tích cực vào tâm trí mình nhằm trì hoãn 

những tư duy tiêu cực sao cho chúng đỡ quấy rầy mình quá mức mà thôi.  

H: Những tư duy chui xuống tầng hầm và nằm đó. 

Bohm: Đúng, chúng nằm đấy, rình rập. Và rồi khi người kia vì sao đó 

cảm thấy yếu mệt, lo sợ hay có gì bất thường xảy ra là lập tức chúng xuất 

đầu lộ diện; trước đó anh ta chưa bao giờ thật sự xử lí những tư duy tiêu cực 

đã ghi hằn trong trí nhớ của mình. Người ta thường nói những câu kiểu 

như "vui lên nào" chỉ với những ai đang buồn mà thôi. Nếu ai đó buồn rầu 

chỉ vì những lí do vớ vẩn thì nói thế thôi có khi cũng là ổn, nhưng nếu anh 

ta có lí do trầm trọng hơn thì sự buồn bã sẽ không mất hẳn được. Anh ta có 

thể vui lên được một lúc, nhưng rồi cái buồn trở lại ngay. Bất luận thế nào 

thì đó cũng không phải là một giải pháp hữu hiệu, mà trong trường hợp xấu 

nhất nó lại khiến endorphin được sản ra nhiều làm anh ta đâm ra nghiện 

những tư duy giả tạo, v.v. Đó không phải là một giải pháp. Chúng ta phải 

đào sâu hơn nữa. 

H: Có phải ngài nói rằng chúng ta có một hệ tâm lí trong đó những hình 

ảnh dùng để khẳng định được lấy làm căn cứ cho sự an lành của chúng ta, 

và rằng hệ tâm lí kiểu ấy chưa bao giờ được xem là cơ sở thật sự cho sự an 

lành, bởi vì sớm muộn gì ta cũng sẽ lại có những hình ảnh mang tính phủ 

định? 

Bohm: Đúng, trong chừng mực chúng ta nhìn nhận những hình ảnh này 

một cách nghiêm túc. Nếu những hình ảnh tích cực có thể khiến ta hân 

hoan, thì những hình ảnh tiêu cực lại có thể khiến ta buồn bã. Một khi ta 

còn chấp nhận việc xem những hình ảnh như những thực tại thì ta chưa 



 

thoát ra khỏi cái bẫy đó. Bạn có thể có được một số hình ảnh tích cực đẹp đẽ 

đến từ những người xung quanh bạn, và rồi có người đến mang cho bạn 

một hình ảnh vô cùng tiêu cực. Lúc này thì chính những kênh đã làm cho 

bạn cảm thấy dễ chịu do bởi những hình ảnh tích cực lại thừa sức làm cho 

bạn cảm thấy khổ sở do bởi những hình ảnh tiêu cực. 

H: Hình như ngài có ý nói rằng để thật sự chú tâm vào những gì đang 

diễn ra trong tư duy, người ta hẳn phải làm điều đó rất kĩ lưỡng và chi tiết. 

Thế giới tâm lí hẳn phải là cái phần bóng tối của nhân cách hoặc là những 

con chó đói dưới hầm sâu - cái mà trong tâm lí học gọi là "tội lỗi". Nó luôn 

được chôn lấp phía dưới và ta đang nhìn thấy nó nơi người khác.  

Bohm: Bất cứ điều gì xảy đến ta hãy cứ để mặc cho nó đến. Nhưng vấn đề 

là ở chỗ ta có một cơ chế ngăn ngừa không cho nó xảy ra. Bộ não đã bị điều 

kiện hóa [conditioned] để cản nó lại. Chúng ta cần phải hiểu được quá trình 

này. 

H: Và điều này được củng cố về mặt văn hóa. 

Bohm: Đúng, nó luôn luôn được củng cố. Cứ cho rằng những gì có liên 

quan thích đáng đều bất luận thế nào cũng hẳn phải xảy đến trong ý thức, 

nhưng lại có cả một cơ chế đè nén không cho chúng ngoi lên.  

H: Có kiểu kìm nén xảy ra thậm chí ở một số nơi lại được coi là tốt. Có 

những người chẳng chịu chấp nhận bất cứ gì tốt đẹp mà người khác cho họ 

hay biết chỉ vì họ không thấy bản thân họ có gì tốt đẹp.  

Bohm: Bạn bảo mình là tuyệt vời hay là kẻ tội lỗi thì cũng chẳng khác gì 

nhau. Chỉ là một hình ảnh thay vì một hình ảnh khác mà thôi. Quá trình cơ 

bản không khác gì nhau dù bạn nói: "tôi là người giỏi nhất và tốt nhất" hoặc 

"tôi là người xấu nhất, chính tôi gây ra mọi tội lỗi". Nó là cùng một quá 

trình như nhau, sự khác biệt ở đây chỉ là phụ. Nếu bạn bảo bạn là người tốt 

nhất, sẽ có người đến chất vấn bạn. Và thường thì mọi người, với đủ mọi 

loại lí do phức tạp có từ trong quá khứ của họ, lại thấy chấp nhận tội lỗi là 

việc làm dễ dàng hơn. 

H: Thắc mắc về cả hai cái đó liệu có đáng không? Chẳng phải chúng ta 

cần xuống sâu bên dưới toàn bộ quá trình ấy để thấy rằng bất cứ hình ảnh 

nào ta có đều không có căn cứ thực tế hay sao? Vậy là không thành vấn đề 

việc tôi nên tin vào cái tích cực hay cái tiêu cực nữa; vấn đề là phải hiểu 

trọn toàn bộ sự việc. 

Bohm: Đúng thế. Toàn bộ là một hệ thống - cả cái tích cực lẫn cái tiêu 



 

cực. Cái tích cực và cái tiêu cực là hai mặt của một hệ thống. Mọi cái tích cực 

đều hàm ý cái tiêu cực, và ngược lại. Ta hãy thử xem điều này.  

Đâu đó ở giữa bộ não có những trung tâm sướng-khổ. Các nhà nghiên 

cứu đã chạm được đến những trung tâm này ở động vật. Có lần tôi thấy 

một bài báo có hình ảnh một con mèo trông rất vui vẻ khi người ta dùng 

luồng điện hay hóa chất kích thích vào trung tâm sướng của nó. Đến lúc bị 

kích thích mạnh hơn chút nữa thì con mèo tỏ ra rất sợ hãi. Khi lại kích 

thích mạnh hơn chút nữa thì nó có vẻ phát khùng lên nhưng đồng thời lại 

có vẻ như cũng thích. Giận dữ cũng chính là thích thú. 

Các nhà nghiên cứu đã giải thích là, mỗi lần bạn khuấy động cảm giác 

vui thích, tất cả những trung tâm đau quanh đó cũng tham gia vào để bù 

trừ lẫn nhau. Mỗi lần bạn khuấy động cảm giác đau thì những trung tâm 

vui thích lại cũng vào cuộc. Cả hai cái đó luôn trộn lẫn với nhau. Nó là một 

cảm giác hết sức phức tạp. Giả sử bạn bị vấp ngón chân: bạn thấy đau, 

nhưng các trung tâm vui thích đúng lúc đó cũng bắt đầu hoạt động để 

chiến thắng cái đau. Và bạn cảm thấy vui khi hết đau - cái vui tiếp tục đọng 

lại. Nói cách khác, cái đau đã tan biến và các trung tâm đau lúc này tạm yên 

ắng. Nhưng các trung tâm vui thích thì phải một lúc nữa mới yên ắng, vì 

chúng được khuấy động sau một chút, vậy là cái này biến thành cái khác. 

Giống như thế, cảm giác sợ với cảm giác an toàn cũng là cái này chuyển 

thành cái kia. 

Rồi quá trình lại trở nên phức tạp hơn bởi do ta đưa từ ngữ vào, nói rằng 

"thế này gọi là sướng, thế kia gọi là khổ". Ta đã bày ra cách để bảo rằng mọi 

sự việc hoặc là đáng vui, hoặc là đáng buồn. Nói cái gì đó không sướng tức 

là hàm ý rằng nó có thể khổ. Hoặc nếu bạn mất đi một niềm vui, thì việc đó 

hẳn có hàm ý một sự mất mát - một nỗi đau. Mặt khác, nếu bạn cho rằng 

nỗi đau đã qua đi thì hẳn bạn phải vui mừng vì điều đó. Do đó mà cái vui 

trực tiếp hàm chứa cái khổ, và cái khổ lại hàm chứa cái vui. Bạn không thể 

tách rời hai cái ấy ra được, dù ở cấp độ hóa học hay ở cấp độ trí tuệ, hoặc ở 

bất kì cấp độ nào khác. 

Việc tìm kiếm một niềm vui không dứt ắt phải thất bại, vì những trung 

tâm vui thích được dùng nhiều rồi cũng bị nhàm đi. Những trung tâm đau 

lúc này được kích thích để cân bằng lại với những trung tâm kia, và thế là 

chúng bắt đầu ồ ạt vào cuộc. Vậy là chẳng có cách gì có được  một niềm vui 

không dứt. Nếu bạn cứ cố chấp làm điều đó thì tôi nghĩ bạn hẳn sẽ khám 

phá ra rằng rồi nó sẽ biến thành nỗi đau. Vui sướng luôn chỉ là một hiện 



 

tượng quá độ. 

Phản ứng sướng-khổ nói chung chỉ thích hợp đối với động vật, chứ đối 

với tư duy thì bạn có thể thấy là không. Tiêu chuẩn đối với tư duy mạch lạc 

đó là nó phải đúng và thật. Nhưng nếu nhờ vào tư duy mà bạn có thể thấy 

sướng hay thấy khổ thì như vậy là tư duy mạch lạc đã không còn hoạt động 

nữa. Nói đúng hơn, tiêu chuẩn ở đây phải là, thứ tư duy nào mang lại được 

niềm vui hoặc nỗi khổ thì đó là thứ tư duy đã trở thành tư duy tiêu cực. Nếu 

tư duy có thể được xác định bằng niềm vui hay nỗi khổ, thì đó đã là sự mở 

màn cho không biết bao nhiêu điều rắc rối. Và chúng ta bị điều kiện hóa bởi 

điều đó. Lát nữa ta sẽ còn trở lại tất cả những chuyện này.  

H: Tạo cảm giác bằng endorphin có vẻ như là cách làm hay nhất để khỏi 

phải chuyển trạng thái. Ta dường như ưa thích được ở vào một trạng thái 

nào đó và rồi bỏ cả cuộc đời ra để tìm cách giữ cho các endorphin luôn hoạt 

động. 

Bohm: Bất kì cái gì tạo ra được các endorphin đều coi tương đương với 

việc dùng moocphin, hay thậm chí tốt hơn. Trong lúc đó bạn sẽ cảm thấy 

dễ chịu. Nhưng bạn không duy trì được các endorphin mãi mãi, nó nhất 

định phải thay đổi. Chẳng hạn có những thứ hóa chất khác có thể gây tâm 

trạng lo âu, và lại còn nhiều thứ khác gây ra những phản ứng loại khác. Tất 

cả những thứ ấy tác động vào bộ phận cảm nhận theo cách mà bạn không 

thể kiểm soát được. Do đó mà quá trình theo đuổi niềm vui không dứt sẽ 

không thực sự có tác dụng. Xem kĩ ra bạn sẽ thấy rằng ý đồ kiểm soát các 

endorphin là một ý đồ không mạch lạc. 

H: Tôi thấy được điều đó; thế nhưng hình như vẫn chưa thấy được cái 

trạng thái khác kia xuất hiện. 

Bohm: "Trạng thái khác" lại chính là sự phóng chiếu của hệ thống này. 

Nếu bắt đầu bằng cách giả định rằng có một trạng thái khác thì chúng ta đã 

lại rơi vào hệ thống, bởi vì hình ảnh được phóng chiếu về một trạng thái 

khác cũng tạo ra các endorphin. Ta phải thấy rằng cách làm duy nhất đúng 

ở đây là nói rằng chúng ta mong muốn thấy được nó là thế nào - thế nào là 

đúng, thế nào là thật, thế nào là mạch lạc. 

H: Việc đó thì khác gì việc săn tìm niềm vui? 

Bohm: Khác chứ. Nhưng quả thực nếu bằng việc này mà bạn lại tìm 

được niềm vui thì còn gì bằng, chỉ có điều cái nhìn của bạn có thể bị biến 

dạng. Điểm chủ yếu tôi muốn nói ở đây là, quá trình này là một quá trình 



 

không mạch lạc; không có cái gì trong đó lại có được một ý nghĩa nào hết - 

dù cho bạn có vui, có khổ, có sợ, hay có làm sao đi nữa. Khi mà quá trình đã 

khăng khăng duy trì sự không mạch lạc thì tất cả chẳng còn ý nghĩa gì. Có 

người thấy vô cùng sung sướng trong việc tự dối mình, có trường hợp tới 

mức nghĩ rằng, "mình đây chính là Thượng Đế" hoặc "mình đây chính là 

Napoleon". Rồi vì tự lừa mình tới quá mức, anh ta đâm ra tìm cách tránh xa 

tất cả những bằng chứng ngược lại. Nhưng bạn không thể duy trì như thế 

mãi mà không chịu những hậu quả tiêu cực. 

Như vậy, kiểu cố tình sống bằng niềm vui hay bằng các loại endorphin 

đều không mạch lạc. Chúng ta đang bị kẹt trong một quá trình, trong một 

hệ thống không có chút ý nghĩa gì. Đó là điểm đầu tiên cần lưu ý. Vậy ta 

phải làm gì đây? Tôi nghĩ ta phải tìm hiểu quá trình này một cách kĩ hơn 

thôi. 

H: Có phải hễ ý thức được về hệ thống là đã vòng tránh được tác động 

hóa học hay không, và do đó tư duy không bị vướng mắc vào tác động hóa 

học của các endorphin nữa hay không? 

Bohm: Cũng trong một chừng mực nào đó mà thôi. Nhưng có nhiều khả 

năng là rồi sau đó bạn sẽ thấy nó lại bị mắc vào, bởi vì có cái gì đó xảy đến 

quá nhanh hay quá mạnh. 

H: Tôi không có ý nói là mãi mãi; nhưng vào thời khắc ngài nhìn vào quá 

trình đang mở, may ra ngài có cách luồn ra cửa sau - thoát khỏi nỗi sợ bị 

đau và thoát khỏi nhu cầu về endorphin. 

Bohm: Hãy nói rằng như thế là bạn đã có cơ bắt đầu chuyển sang một 

cấp độ khác; hoặc không biết chừng có một cấp độ khác có khả năng khiến 

ta thức tỉnh, mà cấp độ đó lại không bị kiểm soát bởi hệ thống. Đó cũng là 

một khả năng. 

H: Chẳng phải ta đang bắt đầu quá trình tìm hiểu này bằng cái khái 

niệm "tôi" đang tìm hiểu, "tôi" có các endorphin "của tôi", v.v., đó sao? Ngay 

việc đó đã là một giả định lớn rồi. 

Bohm: Đúng, nhưng chúng ta phải nói ra tất cả những cái đó. Tôi là tất 

cả nội dung của hệ thống, nhưng không biết chừng đồng thời tôi còn có 

một tiềm năng là cái gì đó hơn thế nữa. Đó là tất cả những gì chúng ta có 

thể nói. Ta không mặc định. Ta đang khảo sát - liệu ta có tiềm năng là cái gì 

đó hơn là nội dung của hệ thống hay không? 

H: "Cái gì" đang tìm hiểu có lẽ không liên quan gì đến các endorphin. 



 

Bohm: Biết đâu là có một tiềm năng vượt ra ngoài hệ thống. Nếu là quá 

trình tìm hiểu đích thực thì cũng có thể nó vượt ra ngoài hệ thống. Nhưng 

đừng mặc định về nó, vì như thế nó sẽ là một phần của hệ thống. Tất cả các 

mặc định đều rơi vào hệ thống. 

Có một cách khác để có thể nhìn thấu vào sự việc: đó là nhìn vào tư duy 

xét nó như một tập hợp các phản xạ. Vậy phản xạ là gì? "Phản xạ" có nghĩa là 

"hướng trở lại", "quay trở lại" - giống như "phản hồi lại". Khi bạn gõ vào 

xương đầu gối, nó sẽ giật một cái. Ở đây xảy ra việc các dây thần kinh mang 

tín hiệu gặp nhau ở đâu đó; chúng tiếp giao với nhau, có lẽ ở xương sống và 

đi ra ngoài dưới dạng một tín hiệu làm cho đầu gối bạn giật lên. Đó là một 

trong những phản xạ sơ đẳng nhất. 

Ta có rất nhiều phản xạ, và chúng có thể bị điều kiện hóa. Chẳng hạn, lũ 

chó có một phản xạ khiến chúng tiết nước bọt khi thấy thức ăn. Một phản 

xạ có nghĩa là khi có một việc gì xảy ra, thì kết quả là có một việc khác cũng 

tự động xảy ra. Pavlov đã làm một thí nghiệm trong đó ông rung chuông 

khi đưa thức ăn cho chó. Ông làm như thế nhiều lần, và sau một thời gian, 

con chó chỉ cần nghe tiếng chuông mà không có thức ăn nó vẫn tiết nước 

bọt. Có lẽ tiếng chuông nhắc cho con chó nhớ đến thức ăn, hay có lẽ dần 

dần nó bỏ qua giai đoạn này và chỉ riêng tiếng chuông trực tiếp làm cho con 

chó tiết nước bọt. Nhưng phản xạ này bị điều kiện hóa bởi tiếng chuông, nói 

cách khác, nó là đối tượng cho một điều kiện khác.  

Đó là hình thức cơ bản của điều kiện hóa - việc thường xuyên lặp đi lặp 

lại một cái gì. Bằng cách nào đó nó để lại một dấu ấn trong hệ thống, trong 

các dây thần kinh, và thế là thay đổi được một phản xạ. Lúc nào bạn cũng 

có thể nhìn thấy việc điều kiện hóa các phản xạ. Thật vậy, phần lớn việc học 

tập thường ngày của chúng ta là thiết lập những phản xạ có điều kiện. 

Chẳng hạn, khi bạn học lái xe, bạn cố gắng lập điều kiện cho các phản xạ 

của bạn, sao cho chúng trở nên thích hợp. Khi bạn tập viết cũng thế - bạn 

đâu muốn cứ lúc nào cũng phải nghĩ xem mình sẽ tạo hình chữ này chữ kia 

như thế nào - hoặc như khi bạn tập đi bộ hay tập làm vô khối các việc khác. 

Một số phản xạ được thiết lập và được điều kiện hóa như vậy.  

Ta đã nói với nhau rằng khi ta có một tư duy thì tư duy đó được ghi vào 

trí nhớ. Nó được ghi vào dưới dạng một phản xạ. Trí nhớ thường được thể 

hiện dưới dạng này - khi bạn nhìn thấy một cái gì đó thì nó nhắc cho bạn 

nhớ đến một cái gì đó, hay nó khiến bạn làm một việc gì đó, hay khiến bạn 

nhìn cái gì theo một cách nhất định. Những cái đó thuộc một kiểu phản xạ. 



 

Và rồi những phản xạ bị điều kiện hóa có thể tác động lên các cảm giác. Ai 

đó có thể nói với bạn điều gì, và bạn có một cảm giác nhất định để phản ứng 

lại điều người ấy nói. Điều này có thể khiến bạn sợ, có thể tác động đến 

adrenalin của bạn, và việc đó có thể tác động đến những tư duy của bạn; rồi 

tư duy này dẫn đến tư duy khác, tư duy khác lại dẫn đến tư duy khác nữa. 

Thế là bạn có một chuỗi tư duy. 

Bạn có quyền bảo những tư duy sơ đẳng có thể được thể hiện dưới dạng 

một loạt các phản xạ - chẳng hạn ai hỏi bạn tên gì là bạn trả lời được ngay. 

Đó là một phản xạ. Với một câu hỏi khó hơn thì tâm trí có một cách lục vào 

trí nhớ để tìm các câu trả lời; có một "phản xạ tìm kiếm" được thiết lập - tâm 

trí lục tìm trong trí nhớ, tìm ra một câu trả lời may ra phù hợp, rồi sau đó 

câu trả lời bật ra và bạn có thể xem nó có phù hợp hay không.  

Theo tôi thì toàn bộ hệ thống này đang vận hành thông qua một tập hợp 

các phản xạ - tư duy là một tập hợp hết sức tinh vi bao gồm các phản xạ vô 

hạn về tiềm năng; bạn có thể bổ sung thêm mãi và bạn có thể chỉnh sửa 

những phản xạ của mình. Giả sử là một nhà logic học, bạn sẽ bảo: "Tất cả 

thiên nga, con nào cũng có màu trắng. Đây là con chim thiên nga, vậy nó 

phải có màu trắng." Nhưng rồi bạn chỉnh sửa lại và nói: "Tôi có thấy vài con 

thiên nga hình như không phải màu trắng." Vân vân. Một khi đã được nhớ 

thì ngay cả toàn bộ quá trình logic cũng có thể trở thành một tập hợp các 

phản xạ. Bạn suy nghĩ một cách logic thông qua một tập hợp các phản xạ. 

Rất có thể có một thứ tri giác hợp lí nằm ngoài các phản xạ, nhưng sớm 

muộn thì bất kì cái gì được tri giác đều cũng sẽ biến thành một tập hợp các 

phản xạ. Và đó là cái mà tôi muốn gọi là "tư duy" - nó bao gồm cả cảm xúc, 

cả trạng thái về cơ thể, cả phản ứng cơ lí, và mọi thứ khác nữa.  

Theo tôi, xem đây như một hệ thống các phản xạ là rất tiện lợi. Như ta 

thấy trong trường hợp đầu gối bị giật, việc làm duy nhất của một phản xạ 

chỉ là tác động và dẫn đến hiệu quả thôi. Tuy nhiên, thông thường ta không 

nghĩ tư duy lại giống như phản xạ đầu gối. Ta nghĩ chúng ta đang kiểm soát 

tư duy và tạo ra tư duy. Kiểu suy nghĩ đó là một phần của toàn bộ cái phông 

nền văn hóa và tri thức của chúng ta. Nhưng tôi cho rằng nhìn chung thì 

không phải như vậy - rằng phần lớn tư duy của chúng ta chỉ lộ diện từ hệ 

thống phản xạ. Bạn chỉ thấy tư duy là cái gì sau khi nó đã lộ diện. Như vậy 

là điều này đã thật sự làm đảo lộn rất nhiều cách nhìn của ta đối với tâm trí 

hoặc đối với nhân cách hoặc đối với toàn bộ bức phông nền văn hóa của 

chúng ta. 



 

Do đó, việc toàn bộ cái hệ thống này, cái hệ thống mà ta gọi là "tư duy' 

này, đang vận hành như một hệ thống các phản xạ, là việc đáng để ta cân 

nhắc thật thấu đáo. Câu hỏi được đặt ra ở đây là: liệu bạn có ý thức được về 

đặc tính phản xạ của tư duy hay không - liệu nó có phải là một phản xạ hay 

không, liệu nó có phải là toàn bộ một hệ thống các phản xạ thường xuyên 

có khả năng được chỉnh sửa, được bổ sung và được biến đổi hay không? Và 

chúng ta có thể nói rằng chừng nào mà các phản xạ vẫn còn được tự do biến 

đổi thì hẳn phải có một loại trí tuệ, hay một loại tri giác, một cái gì đó vượt 

ra ngoài phản xạ một chút, có khả năng nhìn xem nó có mạch lạc hay 

không. Nhưng khi bị lệ thuộc quá chặt chẽ vào điều kiện thì nó lại có thể 

kháng cự lại loại tri giác đó; nó có cơ không cho phép thứ tri giác như vậy 

hoạt động. Các bạn có rõ điều tôi muốn nói không? 

Vấn đề là nếu không quá cứng nhắc thì những phản xạ này phục vụ 

được cho chúng ta. Còn nếu chúng không có tác dụng, nếu chúng không 

mạch lạc, ta có thể cho chúng ngừng hoạt động hoặc chúng có thể tự ng ừng 

hoạt động. Thế nhưng ngược lại, nếu chúng trở nên quá mạnh và cứng 

nhắc thì khó lòng mà buộc chúng ngừng hoạt động. 

Tôi nghĩ ở đây có một lí do về mặt sinh hóa thần kinh. Mọi tư duy đều 

kéo theo một vài thay đổi nào đó về mặt hóa học của hệ thống. Một tư duy 

mạnh mẽ kèm với rất nhiều cảm xúc sẽ kéo theo một thay đổi lớn hơn. 

Hoặc một sự lặp đi lặp lại liên tục cũng sẽ tạo ra thay đổi. Và nếu cả hai kết 

hợp lại thì sẽ gây ra một hiệu ứng rất mạnh. Người ta đã quan sát thấy rằng 

các dây thần kinh trong não không hoàn toàn chạm khít với nhau, mà được 

nối với nhau bằng những khớp thần kinh. Các nhà nghiên cứu nói rằng, 

kinh nghiệm, tri giác, tư duy, v.v., là những thứ thiết lập nên các kết nối 

dạng khớp. Ta có quyền giả định rằng, bạn càng lặp đi lặp lại một mẫu hình 

nhiều từng nào, thì những mối nối đó càng chắc khoẻ thêm từng ấy, để rồi 

sau một quãng thời gian nhất định chúng sẽ trở nên vô cùng chắc khoẻ, rất 

khó bị lay chuyển. Bạn có thể nói rằng có cái gì đó đang diễn ra về mặt hóa 

học, về mặt cơ lí và về sinh lí học thần kinh. Vậy đây không phải đơn thuần 

là một vấn đề trí tuệ hay một vấn đề về xúc cảm, hay thậm chí chỉ đơn 

thuần về mặt cơ địa. Thay vì thế, các phản xạ bị điều kiện hóa rất chặt chẽ, 

và rất khó làm chúng thay đổi. 

Và chúng còn can thiệp nữa. Một phản xạ có thể kết nối với các 

endorphin và tạo ra một động lực để cố duy trì toàn bộ một mẫu hình nào 

đó càng lâu càng tốt. Nói cách khác, nó tạo ra một phản xạ tự vệ. Không 



 

phải nó kẹt cứng lại chỉ bởi vì nó chắc khoẻ về mặt hóa học, mà còn vì nó có 

một phản xạ tự vệ nhằm ngăn ngừa những bằng chứng có cơ khiến nó yếu 

đi. Đó là tất cả những gì diễn ra, phản xạ nối tiếp phản xạ rồi lại nối tiếp 

phản xạ khác nữa. Đây đúng là một hệ thống rộng lớn các phản xạ. Và 

chúng tạo thành một "cấu trúc" một khi chúng trở nên rắn chắc hơn. 

H: Đây có phải là sự tiến hóa của quá trình học hỏi không? Và có phải cơ 

thể của chúng ta cũng tiến hóa theo cách đó không? 

Bohm: Có thể lắm chứ. Nhưng bây giờ vấn đề là: những phản xạ ấy có 

mạch lạc hay không? Theo thuyết tiến hóa, những hệ thống không mạch 

lạc không tồn tại được lâu dài. Cái này gọi là "chọn lọc tự nhiên". Thế nhưng 

trong tư duy ta cảm thấy như có thể duy trì sự không mạch lạc của các hệ 

thống phản xạ này ít nhất trong một thời gian khá dài. Đôi khi, những 

người có những hệ thống phản xạ như vậy khó sống được thật lâu, nhưng 

trong xã hội của mình, ta đã thu xếp được những điều kiện để trong đó ta 

vẫn có thể tiếp tục sống với rất nhiều cái không mạch lạc mà trên thực tế 

không hề dẫn đến một quá trình chọn lọc nào. Vấn đề là các phản xạ có thể 

trở thành không mạch lạc và kẹt ở đấy vì tất cả những cơ chế này.  

H: Nếu phải dùng những từ khác để nói về sự không mạch lạc thì ngài sẽ 

dùng những từ nào? 

Bohm: "Sự không nhất quán"30, "sự xung đột". Những gì không mạch lạc 

đều có thể được bộc lộ ra như sự mâu thuẫn, như một sự căng thẳng.  

H: Sự không thích đáng chăng? 

Bohm: Không thích đáng, đúng, nếu nó cứ duy trì như thế lâu. Điều tôi 

muốn nói là nếu có sự không mạch lạc được duy trì lâu dài, thì nó sẽ vẫn 

tiếp tục như vậy bất chấp một sự thật là có những bằng chứng cho thấy nó 

không mạch lạc. Bởi vậy ta có thể nói rằng có một cách đối phó thông minh 

khi nhìn thấy sự không mạch lạc là dừng nó lại, đình hoãn nó lại và bắt đầu 

tìm kiếm lí do của sự không mạch lạc để thay đổi nó đi. Nhưng tôi nói có 

một sự không mạch lạc mang tính tự vệ. Một dòng tư duy liên tục không 

mạch lạc đi kèm sát với các endorphin sẽ tự bảo vệ mình một cách điển 

hình, bởi vì lúc này bạn sẽ cảm thấy vô cùng khó chịu khi nó bị mang ra 

chất vấn; việc chất vấn bắt đầu loại bỏ các endorphin. 

H: Giữa sự không mạch lạc và bệnh u bướu có nét giống nhau nào 

                                                                 
30

 Inconsistency. 



 

không? 

Bohm: Khối u là một sự phát hiển lớn lên không mạch lạc. Nó không 

mạch lạc với toàn bộ hệ thống của cơ thể, và nó cứ thế tự lớn lên. Vì một số 

lí do, khối u không chấp nhận bất cứ thứ gì mà hệ thống cơ thể sử dụng để 

khiến nó tự giữ trật tự, nó tự vệ chống lại điều này, và trong thực tế thậm 

chí còn động viên cơ thể hậu thuẫn cho nó. Tôi đã đọc thấy có tài liệu nói 

rằng có một số loại khối u có thể tiết vào cơ thể các loại hóa chất khiến cơ 

thể phát triển các mạch máu để nuôi khối u, đó là một quá trình không 

mạch lạc cao độ xét dưới góc độ của cơ thể. 

H: Theo lập trường này thì mọi loại bệnh tật đều chỉ là một.  

Bohm: Vâng, đều là một sự không mạch lạc cả. Nó không mạch lạc với cơ 

thể xét như một toàn thể. 

H: Chúng ta có thể nói trạng thái căng thẳng là sự kết tinh của hệ thống 

không? 

Bohm: Sự không mạch lạc nói trên gây ra nhiều xung đột, và đó có lẽ 

chính là trạng thái căng thẳng. Bạn có thể thấy rằng nó tác động đến các 

chất hóa học, không chỉ ở não mà ở khắp cả cơ thể, và tiếp tục tạo ra thêm 

nhiều thay đổi, rồi những thay đổi này cứ tích dần lên.  

H: Từ "phản ứng" có thể được dùng chung cho các phản xạ được không? 

Phải chăng các phản xạ này hoàn toàn mang tính sinh lí, hoặc phải chăng 

phản ứng là mang tính tâm lí? 

Bohm: Tôi muốn nhấn mạnh rằng nó không chỉ mang tính tâm lí. Mọi 

phản ứng đều mang cả tính thần kinh sinh lí nữa. Vì thế tôi ưa gọi là phản 

xạ hơn. Mọi phản ứng của tư duy luôn một lúc đồng thời vừa mang tính 

cảm xúc, vừa mang tính thần kinh sinh lí, lại vừa mang tính hóa học, và 

mọi thứ tính khác nữa. Tất cả là một hệ thống. Trong một số trường hợp 

điều đó không hẳn quan trọng lắm, nhưng bao giờ cũng có ít ra là một hiệu 

ứng nho nhỏ. Và khi có điều kiện hóa mạnh thì hiệu ứng sẽ vô cùng lớn. Ý 

tôi là thế này, khi trong đầu bạn vừa thoáng hiện chỉ cần một ý nghĩ kiểu 

như "trên mặt bàn có chiếc cốc", thế là đã xảy ra một hiệu ứng dù rất không 

đáng kể; chỉ nói có thế thôi là cũng đủ để vài hiệu ứng cơ lí diễn ra rồi. 

H: Có thể nói rằng bất kì cái gì ta làm hoặc nghĩ mà không hòa điệu với 

cái toàn thể thì đều là không mạch lạc hay không? 

Bohm: Nó phụ thuộc việc chúng ta hiểu thế nào là "toàn thể". Khó mà 



 

cho nó một định nghĩa rõ ràng, nhưng dấu hiệu cơ bản của sự không mạch 

lạc đó là, bạn có được những kết quả mà bạn không chủ ý có hoặc không 

muốn có. Và còn những dấu hiệu khác nữa như mâu thuẫn, xung đột, mọi 

thứ đại loại như thế. 

H: Bối rối? 

Bohm: Vâng, cả bối rối nữa. 

H: Và hành động cố thoát khỏi sự bối rối cũng là không mạch lạc chăng? 

Bohm: Chúng ta có thể hành động một cách không thích đáng. Xét trong 

lòng hệ thống thì hành động cố thoát ra ngoài là một phần của rắc rối.  

H: Cách đây ít phút có người hỏi có phải bất cứ cái gì không hòa điệu với 

toàn thể thì đều là không mạch lạc không. Nhưng hình như ta không biết 

được cái toàn thể thật ra là gì, còn sự không mạch lạc lại chỉ có thể ở trong 

phạm vi của cái bé hơn cái toàn thể. 

Bohm: Một số bộ phận không được mạch lạc với phần còn lại, đúng vậy.  

H: Chúng ta đã xác lập những giới hạn trong lòng cái toàn thể. Sự điên rồ 

của loài người chúng ta thật ra biết đâu lại thuộc về một sự mạch lạc rộng 

lớn hơn, và sự mạch lạc đó là ở chỗ tìm cách loại trừ một giống loài vì nó là 

một giống loài đáng bị quở trách. 

Bohm: Nếu xem cái toàn thể đủ lớn thì nó là mạch lạc. Tức là, vũ trụ xét 

như một toàn thể thì nó là mạch lạc, và nếu nhìn theo cách đó thì tất cả 

những gì không mạch lạc mà chúng ta đang làm cũng đều là những bộ 

phận nằm trong sự mạch lạc của vũ trụ cả, thậm chí mặc dầu nếu làm gì đó 

ngu xuẩn thì ta vẫn sẽ nhận được một kết quả mà ta không muốn. 

H: Vậy xuất phát từ cấp độ không mạch lạc hiện ta đang ở đó, liệu ta có 

cố trở nên mạch lạc hơn được không, và điều đó liệu có lại là một phần của 

sự không mạch lạc hay không? 

Bohm: Bạn có quyền bảo rằng vũ trụ xét như một toàn thể thì chẳng có lí 

do gì để nói là ở đó có sự không mạch lạc. Nhưng với cấu trúc riêng biệt của 

mình thì chúng ta lại không mạch lạc. Và một giống loài nào không mạch 

lạc hoặc với chính nó hoặc với môi trường của nó thì làm sao mà sống sót 

được. Đó chính là một cái không mạch lạc của vũ trụ. Chính xác là như vậy 

bởi vì vũ trụ nếu là mạch lạc thì một giống loài không mạch lạc phải không 

sống sót được ở đó. 

H: Thắc mắc về sự không mạch lạc của chúng ta không biết chừng cũng 



 

là một phần nằm trong sự mạch lạc của chúng ta. Biết đâu rằng sự mạch lạc 

phổ quát đang nhảy múa và miệng bảo: "Khoan đã nào. Thế này không ăn 

thua đâu." 

Bohm: Không tránh khỏi việc cái đó cũng chính là một bộ phận của nó. 

Vậy thì câu hỏi phải là: cái gì sẽ chiếm ưu thế - việc đặt câu hỏi kiểu này 

chiếm ưu thế hay là những thói quen cũ bị điều kiện ràng buộc chiếm ưu 

thế? 

H: Liệu ngài có ý nói rằng vào lúc thụ thai, mỗi con người hầu như đã 

được tiền định phải mang trong mình sự không mạch lạc này hay không? 

Bohm: Tôi nghĩ rằng nó là một khả năng đã được gắn sẵn trong bản tính 

tự nhiên của tư duy. Và giờ đây ta đã từng bước dựng lên một xã hội và một 

nền văn hóa, để rồi cái xã hội và nền văn hóa ấy lại cấy ghép nó vào trong 

từng người, dù cho trước kia nó không có ở đó. Nhưng bởi vì tư duy là phản 

xạ, cho nên ngay vào cái giây phút xuất hiện những con vật có thể suy nghĩ 

nhiều đến như vậy, thì hẳn đã hiện diện cái khả năng là tư duy không ứng 

xử một cách mạch lạc. 

Tôi đã phác họa cho các bạn khả năng điều kiện hóa phản xạ - bằng sự 

lặp đi lặp lại, bằng những cảm xúc mạnh, bằng những phương pháp tự vệ, 

và bằng nhiều cách khác nữa. Và khi đã bị điều kiện hóa một cách mạnh 

mẽ, thì phản xạ có thể bị tắc nghẽn. Thế rồi hẳn phải đến lúc phản xạ không 

còn thích đáng nữa nhưng nó không còn khả năng thay đổi; do đó mà sự 

không mạch lạc có cơ được tạo ra. Bạn sẽ có ngay sự không mạch lạc nếu có 

một cái gì đó thay đổi trong khi phản xạ vẫn không chịu thay đổi theo.  

H: Ngài gọi cái chết là gì trong quan hệ với sự sống? 

Bohm: Xét từ góc độ chủng loài thì cái chết là một phần của toàn bộ quá 

trình này. Bạn có thể nói rằng chủng loài đã tiến hóa theo lối trong đó mỗi 

thành viên riêng lẻ tồn tại kéo dài được trong một thời gian nhất định. 

Cũng có thể là nếu các cá thể không sống quá dài thì một dạng chủng loài 

nào đó sẽ có khả năng sống còn tốt hơn chăng. Nhưng còn những dạng 

chủng loài khác thì vẫn có thể tồn tại lâu hơn. 

H: Không phải là tất cả đều kết thúc bằng cái chết à? 

Bohm: Nó phụ thuộc vào việc bạn định hiểu "tất cả" là thế nào. 

H: Về mặt chung cục ấy - tức là nói về thời gian. 

Bohm: Nhưng vũ trụ lại không kết thúc bằng cái chết. Cái vũ trụ hiện 



 

nay tự nó có thể thay đổi, nhưng bên ngoài đó có thể còn có cái gì hơn thế 

nữa. Bởi thế nếu muốn cho chính xác hơn thì phải nói rằng bất kì một sự vật 

riêng lẻ nào cũng đều sẽ kết thúc bằng cái chết.  

Bài toán về cái chết dài dòng và tế nhị lắm, và rồi về sau ta vẫn có thể bàn 

thêm. Còn trước mắt ta chỉ có thể nói rằng bất kì một cấu trúc vật chất nào 

đều luôn biến đổi, và không thể tồn tại vĩnh viễn. Chúng ta cần tự hỏi xem 

liệu thái độ của chúng ta đối với cái chết có mạch lạc hay không? Còn nếu 

chỉ hỏi riêng rằng cái chết có mạch lạc hay không thì chẳng có ích gì; cái 

chết chỉ là một sự kiện. Thế nhưng thái độ của ta thì có thể là không mạch 

lạc; biết đâu vì vậy mà ta cứ bị cái chết luôn quấy nhiễu.  

H: Vậy tiêu chuẩn của sự mạch lạc là gì? 

Bohm: Không có thứ tiêu chuẩn nào duy nhất cho sự mạch lạc cả, nhưng 

bạn lại phải nhạy cảm đối với sự không mạch lạc. Và như ta đã nói, phép 

thử đối với sự không mạch lạc chỉ có được khi bạn xem những kết quả bạn 

đạt đến có đúng theo ý muốn của bạn không mà thôi.  

H: Vậy phải chăng là không mạch lạc nếu ta có hai thứ mà thứ này đối 

lập lại với thứ kia? 

Bohm: Đúng thế. Bạn có thể xem nó giống như là mâu thuẫn, là xung 

đột, là rối loạn. Sự mạch lạc được cảm nhận là sự hòa điệu, là trật tự, là cái 

đẹp, là cái thiện, là chân lí, là tất cả những gì mà mọi người đều mong 

muốn. 

H: Sự không mạch lạc phải chăng có ngay trong ADN, và phải chăng ta 

sinh ra đã sẵn có nó? 

Bohm: Đó không phải là sự mạch lạc đặc thù của tư duy. Theo cách nào 

đó thì khả năng tư duy của ta đã có sẵn ở trong ADN; cũng như cái khả năng 

là tư duy có thể mắc sai lầm, cộng thêm vào đó là hàng loạt những bối  cảnh 

nhất định tạo sẵn điều kiện để nó mắc sai lầm. Và bằng cách này hay cách 

khác, điều này đã diễn ra trong lịch sử nhân loại. Ta chẳng biết được điều 

đó có phải là không thể tránh khỏi không? Nhưng khi xem xét bản tính tự 

nhiên của bộ não thì ta thấy rằng rất có vẻ như loại việc như thế hoàn toàn 

có thể xảy ra. 

H: Có lẽ đó là lí do tại sao lại sinh ra một Hitler. 

Bohm: Ồ, đó còn là vấn đề xã hội nữa. Chính sự không mạch lạc trong 

trong cái hệ thống được xem như một toàn thể đã tạo ra Hitler. Không phải 



 

chỉ là gen của hắn như thế, mà còn vì hắn lớn lên trong xã hội nước Áo thời 

bấy giờ, một xã hội vào thời điểm đó đang mang những sắc thái không 

mạch lạc đến mức buồn nôn. Chẳng hạn, Hitler đã bị cha hắn đánh đập 

không thương tiếc khi hắn còn nhỏ đến nỗi phải trốn nhà. Khi quay về hắn 

lại tiếp tục bị đánh nữa. Nhiều người còn nói Hitler nghĩ rằng tổ tiên của y 

là người Do Thái, và điều này khiến y khó chịu vì y căm ghét người Do Thái 

kinh khủng. Tất cả những điều đó hẳn đã khiến đầu óc y điên loạn một cách 

tệ hại. 

Vậy là bạn có thể thấy có rất nhiều nhân tố cộng thêm vào đấy. Có lẽ nếu 

không có những nhân tố ấy, y đã có thể khác đi. Ai mà biết được? Cái cấu 

trúc di truyền đặc biệt ấy sinh ra trong cái hoàn cảnh xã hội điên loạn đặc 

biệt ấy đã tạo ra Hitler. Có khi ở một nơi khác nó đã tạo ra một cái gì khác. 

Trong những tình huống khác biết đâu y chẳng đã là một thiên tài vĩ đại, vì 

chắc chắn là y có tài. 

H: Ngài có cho rằng mọi hình thức bạo lực và nhiễu loạn đều là không 

mạch lạc cả không? 

Bohm: Theo từ điển thì "bạo lực" có nghĩa là "sử dụng sức ạnh một cách 

thái quá, một cách phi pháp". Và đó chính là một dạng của sự không mạch 

lạc. Nơi nào không cần đến sức mạnh mà bạn cứ cố tình sử dụng sức mạnh 

thì đó là không mạch lạc. Chẳng hạn, nếu có một vấn đề nảy sinh ra trong 

tư duy, bạn dùng sức mạnh để cố giải quyết nó, điều đó là không cần thiết. 

Do đó, ý đồ giải quyết các vấn đề xã hội bằng sức mạnh là không mạch lạc, 

bởi vì tất mọi vấn đề đều nảy sinh ra trong tư duy. Và bạo lực thì không bao 

giờ giải quyết được vấn đề trong tư duy. 

H: Ngài có cho rằng khoa vũ trụ học của ta là mạch lạc hay không? 

Bohm: Có lẽ phần nhiều là không. Không có thứ tư duy nào hoàn toàn 

mạch lạc cả. Bản tính tự nhiên của tư duy nằm ở chỗ nó không phải là hoàn 

chỉnh. Rồi đây ta sẽ thảo luận về vấn đề này. Nhưng khi phát hiện thấy có 

sự không mạch lạc thì thái độ của ta có thể hoặc là vận động hướng đến sự 

mạch lạc, hoặc là bảo vệ sự không mạch lạc. 

Việc bảo vệ sự không mạch lạc đầu tiên chính lại là một kiểu không 

mạch lạc mà tôi đang nói đến. Giả sử bạn đã quen với một số điều kiện đảm 

bảo an ninh nào đó và những sự đảm bảo này mang lại cho bạn các 

endorphin. Sau đó nếu có bằng chứng chứng tỏ bạn không được an toàn 

cho lắm, hẳn là bạn sẽ vứt bỏ bằng chứng đó ngay. Việc không nhìn vào 



 

bằng chứng chính là bằng chứng của sự không mạch lạc. Như tôi đã vạch rõ, 

có một sự tự vệ chống lại việc nhìn ra sự không mạch lạc; và sẽ không mạch 

lạc nếu tự vệ chống lại việc nhìn ra sự không mạch lạc. Đó chính là dạng 

không mạch lạc mà tôi đang nói đến, bởi vì bạn sẽ chẳng bao giờ thoát khỏi 

toàn bộ sự không mạch lạc có trong tư duy. Các bạn hiểu ý tôi chứ? 

H: Có một sự tự vệ chống lại việc nhìn ra sự không mạch lạc vì nó làm 

gián đoạn vũ trụ quan hay gián đoạn hệ thống niềm tin vốn đã khắc sâu 

vào tâm trí của tất cả chúng ta. 

Bohm: Vấn đề này mang tính phức tạp hơn thế nhiều. Những tư duy và 

những niềm tin của ta đã được nối kết với các endorphin, và lúc chất vấn 

chúng là lúc ta bắt đầu tẩy bỏ rất nhiều endorphin khỏi bộ não. Và các tế 

bào não lúc này bỗng la lối om xòm và bảo "Nhanh lên nào, làm gì đó để 

dừng ngay chuyện này lại đi". Nhưng việc phải làm lại là vứt bỏ điều đó.  

H: Mặc dầu vậy, ta có vẻ như không thể tự xét đoán vũ trụ quan của 

chính mình được. 

Bohm: Bạn có thể xem xét nó. Nhưng chỉ một phần thôi, không phải 

toàn bộ. 

Bạn không thể tách rời một phần của hệ thống ra khỏi các phần khác. 

Giá như bộ não chúng ta làm việc một cách đúng đắn thì ta có thể học hỏi 

được điều gì đó về vũ trụ và nói: "Ờ, thú vị thật đấy. Đây là một dịp tốt để 

tìm ra một vũ trụ quan mới." Nhưng mặt khác, nếu từ cách nhìn vũ trụ của 

mình mà ta lại có được quá nhiều niềm an ủi thì một khi ta đòi chất vấn nó 

là lập tức các tế bào não sẽ la ó và làm loạn lên ngay; chúng không cho ta cơ 

hội để xem xét đâu. 

H: Ghen tị có phải là dấu hiệu của sự không mạch lạc không? 

Bohm: Ghen tị cũng cùng một loại như thế cả thôi. Nó là sự so sánh với 

ai đó và bảo rằng anh hay chị ta có cái gì đó mà mình đang cần hoặc đang 

muốn có. Và sau đó lại bảo rằng việc này làm mình khó chịu. Có lẽ nó đã lấy 

đi khá nhiều endorphin khỏi các tế bào não của bạn. Trong bất kì trường 

hợp nào như thế, bạn đều thấy rất bứt rứt và tự nhủ "chỉ còn cách có được 

những gì người kia có thì mình mới lấy lại cảm giác bình an và thoải mái 

mà thôi". Tiềm năng gây ra sự ghen tị là một bộ phận không thể thiếu được 

của bộ não, nhưng sự ghen tị không nhất thiết phải thường xuyên được thể 

hiện bằng hành động thực tế. Một khi ta bắt đầu nhìn thấy được quá trình 

hình thành sự ghen tị, thi sự ghen tị có thể chấm dứt.  



 

H: Thế còn những người tuy trong cảnh khốn cùng vẫn cảm nhận được 

niềm vinh quang và sự say mê thì sao? Có phải điều đó cũng tạo ra một số 

loại endorphin hay không? 

Bohm: Rất có thể chính từ việc này mà họ có được những cảm giác vui 

sướng theo lối nào đó, mặc dầu loại tư duy khiến người ta vui sướng được 

trong cảnh khốn cùng là một loại tư duy rất lằng nhằng. Nhưng có vô số 

cách tạo ra các endorphin. 

H: Bằng cách bảo rằng chúng không phải là một, vậy thì liệu ngài có 

đang phân biệt giữa cảm giác vui vẻ và cảm giác buồn phiền hay không? 

Bohm: Không. Tôi đang nói rằng với những nguyên do lằng nhằng thì 

bạn có thể cảm thấy vui vẻ mà cũng có thể cảm thấy buồn phiền.  

H: Thế nhưng phải có sự khác nhau chứ? 

Bohm: Nếu những nguyên do lại có tính lằng nhằng rắc rối thì sẽ không 

có sự khác biệt nào cả. Nhưng nếu bạn cảm thấy thật sự vui vẻ thì lại khác. 

Hoặc vì trong người không được khỏe đâm ra bạn cảm thấy phiền muộn, và 

v.v. 

Tôi nghĩ rằng việc xem cảm giác vui vẻ hay cảm giác buồn phiền như 

một thứ chìa khoá để hiểu quá trình tư duy của mình là một việc làm 

không mạch lạc. Câu hỏi ở đây là: sự mạch lạc thực sự là cái gì? Cái đó là 

trước nhất, có đúng vậy không? 

H: Vậy ta không nói mạch lạc là tốt còn không mạch lạc là xấu nữa làm 

gì. Chúng ta chỉ nói rằng chúng là cái mà vốn chúng vẫn thế, theo đúng 

những gì thích hợp nhất với bản thân chúng. 

Bohm: Ta đang nói rằng có một sự không mạch lạc cấp độ hai luôn tìm 

cách tránh né việc phải đối mặt với sự không mạch lạc cấp độ một; cái cấp 

độ thứ hai này tìm cách tránh đối mặt với bằng chứng của sự không mạch 

lạc. Và ta cũng nói rằng điều đó sẽ tạo ra đủ các loại hậu quả tiêu cực. Còn 

nếu bạn thấy không cần phải quan tâm đến những hậu quả tiêu cực nữa 

làm gì thì thôi, ta cứ tấn tới. 

H: Lí do duy nhất mà tôi đề cập đến nó ở đây đó là, trong suy nghĩ của 

mình ta có khả năng quan niệm được rằng sự không mạch lạc là tồi tệ và 

không nên xảy ra, chứ khó mà quan niệm được rằng nó là một sự xung đột 

và sự xung đột ấy có vẻ như muốn tự giải quyết. Ta không đứng ở cái thế gì 

để có quyền nói là tốt hay xấu cả. 



 

Bohm: Đức hạnh không có chỗ đứng trong bối cảnh này. Ta chỉ đang cố 

có được một tri giác sáng rõ về mọi thứ mà thôi. Nhưng đúng là bạn sẽ phát 

hiện ra rằng bạn không muốn lúc nào cũng gặp phải những kết quả mà bạn 

không mong muốn. Đến một độ nào đó bạn sẽ phát hiện thấy rằng sự 

không mạch lạc đang tạo đủ thứ việc mà bạn không mong muốn, và bạn 

hẳn phải muốn rũ sạch nó đi, hay ít nhất là muốn loại bỏ cái thứ trật tự cấp 

độ hai đó. 

H: Tốt nhất, ta có thể lần ra đầu mối bằng việc xem xét bất kì một hình 

thức bạo lực nào, chẳng hạn như ở một người đang tự vệ hay đang muốn 

thay đổi một cái gì đó gây bực tức đối với mình. Có thể đó là một đầu mối. 

Có nghĩa là sự không mạch lạc nằm ngay ở đó. 

Bohm: Đúng thế. Có đủ các thứ đầu mối. Bạn cần nhạy bén với những 

đầu mối đó. 

Vấn đề chính cần lưu ý là, những hành động không mạch lạc của bạn 

chính là những phản xạ. Bạn không thực hiện chúng một cách có mục đích. 

Bạn không biết rằng bạn đang thực hiện chúng. Giống như kiểu, dù bạn có 

thích hay không thì khi bị gõ, đầu gối bạn cũng giật một cái. Hệt thế, khi có 

gì đó chạm vào những điều kiện gây phản xạ, bạn cũng giật lên một cái. Nó 

tạo ra những kết quả mà bạn không mong muốn. Như vậy ý bạn thì muốn 

có "A", nhưng những cú giật mang tính phản xạ lại cho bạn "B". Và bạn bảo: 

"Tôi không muốn B đâu". Bạn không biết nó từ đâu đến, nên bạn đấu tranh 

chống lại "B", trong khi bạn vẫn giữ cái phản xạ đã sinh ra "B". Từ đây các 

bạn đã thấy được vấn đề chưa? 

H: Ta có đang nói về khả năng có một khoảng ngưng không? Khi bị ngài 

công kích, tôi vẫn có thể tạm kìm phản ứng của mình lại. Đó có phải là một 

cách để xử lí quá trình không? 

Bohm: Bạn có thể thử. Nhưng tôi phải gợi ý rằng hiện ta đang lao vào 

việc học hỏi điều này. Ta vẫn chưa biết phải làm gì với nó. Ta phải chú tâm 

học hỏi vì chính điều này, vì nếu chúng ta có bất cứ mục đích nào khác thì 

cái mục đích khác đó sẽ buộc ta phải lệ thuộc vào nó như một điều kiện của 

phản xạ. 

Tuy nhiên, bạn sẽ nhận ra rằng bạn muốn học hỏi là để làm cho mọi việc 

trở nên tốt hơn. Nhưng khi đó bạn buộc phải nói: "Ô, lại là một phản xạ 

khác nữa rồi.' Một phản xạ mang đến một phản xạ khác. Thế là bạn bảo: 

"Giờ thì tôi đã hiểu; tôi đã học được rằng làm mọi việc với mục đích làm cho 



 

mọi việc tốt hơn lên có thể đó là một cái bẫy - thế này là chẳng tác dụng gì 

rồi." Biết thế nhưng tôi vẫn cứ làm vì các phản xạ vẫn còn tác dụng. Vậy nên 

bạn lại phải nói: "Tôi cần phải hiểu về những phản xạ đó, những thứ phản 

xạ đang làm tôi sao nhãng." Điều này được đặc trưng bởi một việc, đó là, 

hình như đến đây thì tôi hiểu, nhưng các phản xạ vẫn tiếp tục có tác dụng. 

Tuy nhiên, từ những gì chúng ta bàn, bạn sẽ nhận thấy rằng điều đó là 

không tránh khỏi, bởi vì ban đầu ta chỉ mới hiểu nó ở một cấp độ trừu 

tượng nhất định mà thôi - chứ ta chưa động chạm gì đến những phản xạ ấy. 

Nó tương tự như việc bạn không thể thay đổi được phản xạ nơi đầu gối bạn 

nếu chỉ nói "tôi hiểu rằng khi bạn gõ thì đầu gối tôi giật".  

Chúng ta sẽ phải thay đổi các phản xạ bằng cách nào đây? Đó là vấn đề. 

Nhận thức là quan trọng, nhưng thế chưa đủ. 

H: Có lẽ sau việc nhận thức về mặt trí tuệ này còn có cái gì đó khó lường 

hơn đang xảy ra. 

Bohm: Có thể, nhưng nói rất chung thì mọi người thấy rằng như thế 

cũng chẳng tác dụng gì. Tôi đang nói rằng bằng cách nào đó ta phải đào bới 

sâu hơn; phải cần thêm một cái gì đó. Lát nữa ta sẽ xét đến khả năng là ta có 

thể đạt được một nhận thức sâu sắc đến độ chạm được vào các phản xạ, để 

rồi sau đó quá trình tư duy sẽ phải thay đổi. Nhưng thông thường thì nhận 

thức bao giờ cũng là một nhận thức thành văn, hoặc một nhận thức mang 

tính trí tuệ, hoặc một hình ảnh. Điều đó không có nghĩa là không có giá trị, 

nhưng có nghĩa là còn quá trừu tượng. 

H: Để nhận thức đi được vào chiều sâu hơn, có lẽ phải có một số "bài tập 

về nhà". 

Bohm: Chính thế đấy, một số "bài tập về nhà" sẽ khiến ta chạm được đến 

các phản xạ. Đáng buồn là trong nhà trường, người ta lại thường xuyên dạy 

rằng khi bạn đã hiểu cái gì một cách trừu tượng thì tức là bạn đã hiểu nó 

một cách hoàn chỉnh. Nhưng ngay cả ở điểm này, khi cần mang những gì 

bạn học được ra thực hành thì bạn thường không làm được. 

Cần lưu ý là khi ta cố làm điều này nhưng không mang lại hiệu quả thì 

phản ứng đầu tiên của ta thường sẽ là: "Không xong rồi. Tôi không làm 

nữa." Nhưng trong bất kì chuyện gì nghiêm trọng đối với bạn, bạn lại 

không làm thế. Nếu bạn coi nó là nghiêm trọng, bạn sẽ bảo: "Ừ thì chưa có 

tác dụng gì. Nhưng sao lại không chứ?" 

H: Tôi tự hỏi liệu có phải một phần khó khăn của ta là ở chỗ ta đã quá 



 

thấm nhuần cái quan niệm cho rằng ta có thể hiểu hay không, trong khi cái 

thứ nhận thức mà ngài đang nói đến có khi lại chẳng liên quan đến bất cứ 

điều gì tôi biết hoặc tôi có thể nắm bắt. Nhận thức đích thực rất có thể là cái 

gì đó đang hoạt động ở một cấp độ hoàn toàn khác mà người ta không bao 

giờ có thể nói rằng người ta đã hiểu. 

Bohm: Có một số lầm lẫn về thế nào là nhận thức; hãy tạm diễn đạt như 

vậy đi. Về câu hỏi nhận thức nghĩa là gì, ta còn phải đi sâu thêm nữa.  

Mọi người có thể thấy những việc mình đang làm là sai, nhưng sau đó, 

khi không còn chú tâm, họ lại thấy dù sao thì cũng chính họ vẫn đang tiếp 

tục làm những việc ấy. Và tôi nghĩ lí do của nó rất đơn giản: hệ thống này 

bao gồm một tập hợp các phản xạ, và đó chính là những gì mà các phản xạ 

làm. Chẳng hạn, bạn thường đánh răng vào buổi sáng theo một thói quen. 

Nhưng còn khối việc bạn có thể bắt tay vào làm, nhưng cũng chỉ do thói 

quen thôi chứ chẳng phải đúng lúc đúng chỗ. Rồi nếu chú tâm vào đó một 

chút bạn sẽ thấy chúng chả có tác dụng gì, và bạn sẽ bảo: "Thế này là không 

mạch lạc". Rồi bạn dừng lại. 

Do đó, tôi nghĩ chúng ta cần đến sự chú tâm. Và nếu ta nghĩ về những tư 

duy bằng cách xem chúng như những phản xạ, thì điều đó sẽ giúp ta hiểu 

rõ hơn về hệ thống và đồng thời cũng sẽ bắt đầu hướng ta tới một cấp độ 

khác. Các phản xạ là thuộc cấp độ thần kinh sinh lí học và cấp độ hóa học. 

Quá trình tư duy cũng có mang tính hóa học: nhưng nó ở một cấp độ tinh vi 

và trừu tượng hơn nhiều - phần trí tuệ của quá trình tư duy không trực tiếp 

động chạm đến các phản xạ. 

H: Ta không thể nghĩ là đầu gối của ta lại không giật được.  

Bohm: Đúng thế. 

H: Ta hiện vẫn đang ở cấp độ tư biện và cấp độ trí tuệ. Sự chú tâm đúng 

là một tiềm năng đưa chúng ta đi sâu hơn. 

Bohm: Đúng, ta đang cần đến loại chú tâm sẽ đưa chúng ta đi sâu hơn.  

Nhưng tôi thiết nghĩ nếu ta vẽ ra được một "bản đồ trí tuệ" như thế thì sẽ 

rất có giá trị. Trí tuệ là thứ phải phân minh trong bất kì trường hợp nào, bởi 

vì ta đã có quá nhiều thứ bản đồ trí tuệ bất phân minh về quá trình tư duy 

này. Toàn bộ nền văn hóa đã cung cấp cho ta vô khối loại bản đồ. Chẳng 

hạn người ta đã từng nói rằng tư duy, cảm giác và trạng thái hóa học là ba 

thứ hoàn toàn khác biệt nhau. Đó là một tấm bản đồ dễ gây ngộ nhận. Có 

hàng loạt loại bản đồ sai lầm kiểu như vậy. Điều chúng ta cần là làm sao đó 



 

thoát khỏi được những bản đồ loại này và phát triển một tấm bản đồ mạch 

lạc hơn, mặc dù việc đó không thể một mình ai mà làm được.  

H: Có phải một phần của vấn đề là sự kiện các phản xạ ban đầu bị điều 

kiện hóa không? 

Bohm: Đúng vậy, nhưng đó là bản tính tự nhiên của các phản xạ - khi 

bạn lặp đi lặp lại chúng là chúng ngay tức khắc trở thành những phản xạ bị 

điều kiện hóa. Chúng sẽ không thể tránh khỏi việc tạo ra những thứ hiệu 

ứng "chẳng-có-gì-mà-cũng-ầm-ĩ”. 

H: Cứ cho là bằng vào trí tuệ bạn đã nắm hiểu được quá trình này đi, 

nhưng cái phản xạ ban đầu đó vẫn còn quá cám dỗ đến mức bạn không thể 

bỏ được. 

Bohm: Vấn đề là ở đó. Bạn có thể hiểu được nó bằng trí tuệ, nhưng nó 

vẫn cứ đeo bám. Phản xạ mang trong mình nó sự cám dỗ, nó là phần mang 

tính hóa học của phản xạ. Phản xạ tạo ra các endorphin hay một số hóa 

chất khác, chúng sẽ tạo ra cái cảm giác cám dỗ. 

H: Vậy việc nhìn vào sâu hơn là một vấn đề thuộc về viễn kiến? 

Bohm: Tôi nghĩ là còn có phần hơn thế nữa. Ta sẽ tiếp tục nghiên cứu kĩ 

xem sao. 

Giờ đã đến lúc giải lao. 

Bohm: Tôi muốn mở rộng thêm một chút toàn bộ ý tưởng này. Chúng ta 

không tránh khỏi có một loại tư duy về tư duy, một loại bản đồ trí tuệ về quá 

trình tư duy vốn phần nào mang tính cố hữu địa phương; nó lây lan ra khắp 

toàn bộ nền văn hóa của chúng ta - rồi ta học mót được nó chỗ này một ít, 

chỗ kia một ít. Chẳng hạn khi người nói "hãy tư duy một cách tích cực đi" 

thì đó chính là một loại ý niệm mang tính trí tuệ về tư duy, hàm ý rằng bạn 

sẽ phải kiểm soát tư duy của mình nhằm chữa trị bệnh trầm cảm. Xoay 

quanh đó còn hàng loạt các ý niệm liên quan. 

Tôi muốn nói rằng chúng ta cần trình ra loại bản đồ nào đó về tư duy 

mạch lạc hơn so với những thứ bản đồ không được phô bày ra nhưng vẫn 

đang tiềm ẩn trong nền văn hóa của chúng ta, bởi vì nếu ta để bị dẫn dắt bởi 

những ý niệm không mạch lạc vốn nằm sẵn trong hệ thống phản xạ của 

mình, thì ta sẽ đi sai đường. Và rồi ta cũng không có cách gì để không sai 

đường lạc lối cả, vì những ý niệm không mạch lạc đó vốn đã nằm sẵn trong 

hệ thống phản xạ của mình. Do đó, bước đầu tiên chí ít là phải xem xem c ó 



 

những ý niệm nào khác mạch lạc hơn không. Sau rồi ta mới thử xem có gì 

đó có thể động chạm được đến các phản xạ hay không, bởi vì nếu không có 

cách nào tác động được đến chúng thì chúng ta bế tắc.  

Bởi vậy tôi muốn bổ sung thêm một chút gì đó vào khái niệm phản xạ. 

Một trong những tư duy mạnh nhất mà mọi người có được là tư duy về tính 

tất yếu. Nó còn hơn cả tư duy nhiều. Từ "tất yếu" có nghĩa là "không thể 

khác" và gốc Latin của nó có nghĩa là "đừng nhân nhượng". Nó khơi gợi một 

thái độ cưỡng lại, kìm lại, về mặt cảm xúc lẫn mặt cơ lí. Đó là mặt trái của 

hệ thống phản xạ: khi bạn nói "không thể khác" thì thực chất là bạn muốn 

nói: "Nó vốn phải như thế này. Tôi phải giữ nguyên nó như thế." Bạn có một 

chỗ dựa vững chắc. Cái gì đã gọi là tất yếu thì có một sức mạnh rất lớn mà 

bạn không làm nó suy chuyển được. Tuy nhiên bạn vẫn được quyền nói: 

"Tôi phải làm cho nó suy chuyển." Như vậy là ta thiết lập một trật tự của sự 

tất yếu khi bảo rằng: "Cái này phải chuyển ra, nhường chỗ cho cái kia, còn 

cái kia phải nhường chỗ cho cái nọ." 

Khái niệm về tính tất yếu này là một khái niệm then chốt đối với toàn bộ 

trật tự của tư duy; khái niệm đối lập với nó cũng vậy, đó là khái niệm tính 

ngẫu nhiên. "Ngẫu nhiên" có nghĩa là "cái có thể khác". Nếu cái gì đó có thể 

khác đi, thì việc cố gắng thay đổi nó mới có một ý nghĩa. Nếu nó không thể 

khác, thì việc cố gắng thay đổi nó liệu còn có ích gì? Điều này sẽ có một tác 

động vô cùng lớn lao. Nếu bạn nghĩ một việc gì đó là không thể làm được, 

có nghĩa là bạn đã đưa tính tất yếu vào bằng cách nói rằng cái đó tất yếu 

không thể làm được. Do đó, bạn không thể làm được và bạn cũng chẳng cố 

làm. Như vậy, việc coi cái gì đó là bất khả rất có thể đưa bạn vào bẫy khiến 

cái đó trở thành tưởng như bất khả. Thế nhưng ngược lại, có khi bạn coi 

đỉều gì đó là khả dĩ mà trên thực tế lại không phải vậy, ấy thế là bạn chỉ húc 

đầu vào tường mà thôi. 

Ta phải nhìn thẳng vào những gì là tất yếu và những gì là ngẫu nhiên. 

Và đó là việc bạn luôn luôn làm trong mỗi tình huống. Bạn đang cố ước 

định xem đâu là tất yếu và đâu là ngẫu nhiên. Ta nhìn thấy một đồ vật và 

nói "mình nắm chắc cái này trong tay rồi". Tôi không đòi hỏi phải chạm 

hẳn vào đồ vật; nhưng nếu chạm hẳn được vào thì tôi cũng sẽ rất lấy làm 

ngạc nhiên. Sau đây là một minh họa. Trong một cuộc triển lãm hình ảnh 

toàn kí, người ta phóng chiếu ra không gian hình ảnh một con tàu y như 

thực; có hai người vào xem và chắc chắn không biết mô tê gì về điều này. 

Một bà tiến đến định sờ tay vào con tàu nhưng bàn tay bà lại thụt xuyên 



 

qua nó. Bà ta ngớ ra, nét mặt biểu lộ sự sợ hãi. Bà vội nói với người đi cùng: 

"mau ra khỏi đây thôi". 

Chúng ta tin cậy vào khái niệm tất yếu khi nói rằng "Cái này sẽ đứng 

vững. Cái này sẽ ổn định. Cái này không thể đổ được". Chúng ta tin chắc trái 

đất là một cái gì không thể xoay chuyển. Và khi nó lung lay ta cảm thấy nó 

làm ta hết sức lo lắng, nhộn nhạo trong người - cả về mặt tâm lí lẫn về mặt 

cơ lí. 

Vấn đề là khái niệm về tất yếu và ngẫu nhiên luôn vận động. Ai ai cũng 

đều thường xuyên sử dụng nó mà không nghĩ nó là như thế; nó trở thành 

một phần trong những phản xạ của ta. Và đây là điều quan trọng, vì nó còn 

gắn liền với ý niệm của ta về thực tại - không thể gạt bỏ những gì là có thực. 

Chúng sẽ cưỡng lại đôi chút để duy trì sự tồn tại; chúng phải dội lại thế nào 

đó, vân vân. Vậy là đối với thực tại ta có nhiều cách để thử. Những gì ta coi 

là thực thì ổn định, chúng cưỡng lại, chúng có một kiểu tính tất yếu nội tại 

nhằm tự duy trì. Toàn bộ ý niệm về thực tại gắn chặt với quan niệm về tính 

tất yếu, như trong ví dụ tôi vừa nêu: nếu tay bạn xuyên thụt qua con tàu thì 

đấy là dấu hiệu cho thấy nó không phải là thực. 

Khái niệm thực tại rõ ràng cũng rất có ý nghĩa đối với toàn bộ cấu chất 

tâm linh của chúng ta. Sự khác nhau giữa cái thực với cái hư hay cái ảo là 

rất quyết định. Do đó, khái niệm tất yếu tạo ra một phản xạ mạnh - "nó 

thực sự phải là thế này". Nếu không chỉ có cảm xúc và sự lặp đi lặp lại, mà ta 

còn bổ sung thêm cả khái niệm tất yếu nữa, thì phản xạ trở nên cực kì 

mạnh, nhất là khi chúng ta nói "cái đó luôn luôn là tất yếu." Có thứ lúc thì có 

thể là tất yếu, lúc khác lại có thể phải gạt bỏ. Nhưng nếu nói: "cái đó luôn 

luôn là tất yếu" điều đó có nghĩa là nó là tất yếu một cách tuyệt đối, không 

thể làm nó lung lay được. Chẳng hạn, nếu ta nói chủ quyền của quốc gia là 

trên hết, thì cái đó trở thành một tất yếu tuyệt đối, không gì lay chuyển 

được. Nhưng giả dụ hai quốc gia đều khẳng định chủ quyền trên cùng một 

vùng đất thì sao? Nếu đó là điều không gì lay chuyển được thì chỉ còn nước 

đánh nhau mà thôi. Hoặc là hai tôn giáo cũng thế - "Thượng Đế là tất yếu vô 

điều kiện" và "Thượng Đế phải là thế này chứ không phải thế kia".  

Trong toàn bộ cuộc sống cũng có những vấn đề tương tự. Bất cứ đâu mọi 

người thấy công việc khó tiến triển là y như rằng bạn sẽ phát hiện thấy họ 

đưa ra nhiều giả thuyết khác nhau về những gì là tất yếu hay tất yếu tuyệt 

đối. Nếu để ý bạn sẽ thấy họ luôn tranh đấu với nhau vì cái đó. Người thì 

thấy điều này, kẻ lại thấy điều kia mới là tất yếu, và chẳng ai chịu nhường 



 

ai. Thương lượng là một sự cố gắng khiến người ta nhân nhượng lẫn nhau 

để cùng điều chỉnh, cùng thích nghi, cùng thừa nhận rằng trong những gì 

mọi người nghĩ là tất yếu không phải không có những yếu tố ngẫu nhiên.  

Vấn đề đối thoại mà ta sắp bàn kĩ phụ thuộc rất nhiều vào việc các bạn 

coi cái gì là tất yếu. Những mặc định của bạn về cái tất yếu chính là cái cản 

trở đối thoại. Chúng tạo ra một loạt những phản xạ tự vệ có sức mạnh vô 

điều kiện. Chúng trao quyền năng cho phản xạ. 

Bản năng tự vệ nói chung được xem như một tập hợp những phản xạ vô 

cùng mạnh được gắn chặt với một tập hợp gen. Nhưng bất cứ lúc nào khái 

niệm về tính tất yếu vô điều kiện cũng sẵn sàng qua mặt điều đó. Bạn hoàn 

toàn có quyền nói "bản năng của tôi là quyết bảo vệ mạng sống của mình". 

Nhưng nếu tổ quốc bảo rằng "quyết tử vô điều kiện, đó là tất yếu", thế là bạn 

quyết tử. Phần lớn mọi người sẽ đều cảm nhận theo lối này. Hoặc nếu bạn 

nói "Chúa đã phán như vậy" thì lời Chúa phán hẳn sẽ lấn át cả những bản 

năng. Hoặc là bất cứ những gì tương tự như thế. Tham vọng của bạn cũng 

có thể lấn át các bản năng, nếu việc đạt được tham vọng là một tất yếu vô 

điều kiện. 

Điều này có một sức mạnh ghê gớm. Khái niệm về tính tất yếu không 

phải chỉ mang tính trí tuệ. Nó kéo theo mọi thứ. Nó dính dáng đến cả các 

chất hóa học, kiểu như tất cả adrenalin bạn cần sẽ được giải phóng ra khi 

bạn phải bảo vệ bằng được những mặc định của mình về tính tất yếu. Bất kì 

cái gì cần làm là sẽ phải làm cho bằng được. Thế nhưng điều này thật ra 

cũng có mặt rất giá trị của nó. Muốn hoàn thành công việc gì bạn cũng cần 

có chút ý thức về tính tất yếu. Nếu không thực sự cho rằng điều gì đó là tất 

yếu thì bạn sẽ không có nhiều nghị lực để làm. Có thể nói rằng không mấy 

ai từng vượt qua muôn vàn khó khăn để hoàn thành bất kì điều gì mà lại 

không hề cảm thấy nó là tất yếu. Vậy nếu bạn thấy việc đi sâu nghiên cứu 

về tư duy là một việc làm tất yếu thì có lẽ nó sẽ tiếp tục bất chấp mọi khó 

khăn. Ngược lại, rất có thể tuy thấy rằng có một việc gì đó điên rồ và không 

mạch lạc nhưng lại tất yếu một cách vô điều kiện nên bạn lại vẫn cố lao vào. 

Do đó, việc lưu tâm đến những khái niệm như vậy về tính tất yếu là rất 

quan trọng - tức là về việc cái gì là cái được cho là tất yếu và tất yếu vô điều 

kiện và cả việc nó tác động đến bạn như thế nào. Bạn bắt đầu chú ý đến điều 

này. Bạn cảm thấy được sự khẩn thiết. Bạn bị dồn ép; bạn thấy có một sự 

thôi thúc cần phải hành động. "Bị dồn ép" có nghĩa là "bị thúc từ bên trong". 

Đôi khi bạn bị bó buộc; bó buộc tức là mạnh hơn một chút, một sự khẩn thiết 



 

mang tính ép buộc. Hoặc bị dồn ép. Hoặc có thể còn bị dồn đến chân tường 

nữa. Nhưng trước sau thì tất cả cũng chi là một quá trình như nhau mà thôi 

- đó tính tất yếu đang có tác dụng, đang thực hiện một cú đẩy.  

Như vậy, bạn cảm thấy có một sức đẩy và bạn nói: "đó là tôi, người đang 

chịu một sức đẩy". Bạn không thấy rằng có một hệ thống gắn liền với tư 

duy nằm bên dưới sức đẩy ấy. Và ý định của bạn có thể được nảy sinh ra 

trong hệ thống đó. Các nhà nghiên cứu đã thực hiện các phép đo điện và 

cho biết có những quá trình điện hóa trong não xuất hiện trước cái  ý định 

hữu thức của bạn. Sức đẩy đến từ toàn bộ hệ thống. Nó được tích lại.  

Bởi vậy, điều quan trọng là phải thấy rằng mọi cái đều kết nối với nhau, 

vì đây không phải là nơi mà việc bẻ vụn các sự vật và chia tách chúng ra là 

một việc làm đúng đắn. Trong một số trường hợp thì chia tách là đúng - 

chẳng hạn như nói cái bàn tách rời với cái ghế, vì cái này có thể được dịch 

chuyển độc lập với cái kia. Nhưng khi các sự vật được kết nối chặt chẽ với 

nhau thì trong tâm trí của mình, ta không nên chia tách chúng ra. Để cho 

tiện, ta có quyền phân biệt các sự vật nhất định với nhau. "Phân biệt" có 

nghĩa là "đánh dấu riêng ra". Một sự phân biệt chỉ là một sự đánh dấu cho 

tiện mà thôi, nó không có nghĩa là sự vật bị bẻ vỡ. Nó giống như một vạch 

chấm chấm, trong khi để thể hiện rằng cái gì đó bị chia tách thì ta lại vạch 

một đường liền. Trong tâm trí mình, ta nên vạch những đường chấm chấm 

để phân biệt giữa tư duy, cảm giác và các trạng thái hóa học, vân vân, chứ 

không nên vạch những đường liền. Cũng như thế, sẽ tốt đẹp biết mấy nếu 

biên giới giữa các nước chỉ là những vạch chấm chấm - vì thật ra đó chỉ là 

một sự phân biệt chứ đâu phải một sự chia tách giữa những thứ khác nhau 

vốn độc lập vói nhau. 

Ta phải đủ khả năng suy nghĩ rõ ràng về điều này; mặc dầu như tôi đã 

nói, tự bản thân nó điều này không khiến các phản xạ thay đổi. Nhưng nếu 

không suy nghĩ rõ ràng về nó thì mọi ý đồ đi sâu nghiên cứu của ta sẽ chỉ 

dẫn đến sai lầm. Suy nghĩ rõ ràng có nghĩa là phải tỉnh táo một chút. Vì 

không chừng đằng sau các phản xạ đang còn có cái gì đó tác động - nói cách 

khác: còn có một cái gì đó không bị điều kiện hóa.  

Vấn đề thật ra là: có cái không bị điều kiện hóa hay không? Nếu tất cả 

đều bị điều kiện hóa thì không còn lối thoát. Nhưng chính việc đôi khi nhìn 

ra được những cái mới mẻ đã gợi cho ta nghĩ về cái không bị điều kiện hóa. 

Có khi là cấu trúc vật chất của bộ não ở tầng sâu hơn còn chưa bị điều kiện 

hóa, hoặc cũng có thể cái không bị điều kiện hóa nằm đâu đó vượt ra ngoài 



 

cả các cấu trúc. Ta sẽ bàn đến vấn đề này sau. Lúc này thì cái đó nằm đâu 

chưa quan trọng. Nếu có cái không bị chế ước mà cái đó lại là sự vận động 

của trí tuệ, thì đi sâu nghiên cứu là việc có thể được.  

Ta đang nói rằng, có thể chúng ta không biết, nhưng cái không bị điều 

kiện hóa đã hoạt động ít nhiều. Ta không cố cho rằng việc điều kiện hóa là 

cái gì đó mãi mãi tuyệt đối bền vững, đây là điểm mấu chốt. Nếu còn giữ ý 

định làm tiếp những gì ta đang làm thì ít nhất phải giả định rằng rất có thể 

có cái không bị điều kiện hóa, vậy mới là mạch lạc. Nếu không giả đị nh như 

thế, thì chính những nỗ lực của ta không còn gì là mạch lạc. Nếu ta nói rằng 

làm gì có cái gì không bị điều kiện hóa, thì ý đồ định cố làm bất cứ việc gì 

với việc điều kiện hóa cũng chỉ là một ý đồ ngu xuẩn. Nói vậy đã rõ chưa ạ? 

H: Nếu đã đưa ra một nhận định như thế, thì sẽ phải giả định rằng hành 

động biết chiếm một vị trí vô cùng lớn. 

Bohm: Ta đã bế tắc khi giả định rằng không có cái gì là không bị điều 

kiện hóa. Ngược lại, khi giả định rằng có cái không bị điều kiện hóa thì ta 

cũng lại bế tắc nốt - ta sẽ tạo ra một hình ảnh về cái không bị điều kiện hóa 

trong hệ thống bị điều kiện hóa, rồi nhầm tưởng hình ảnh đó là cái không 

bị điều kiện hóa thật. Vì vậy ta chỉ nên nói rằng rất có thể có cái không bị 

điều kiện hóa. Hãy cứ dành cho nó một chỗ cái đã. Hãy dẹp một khoảng 

trống trong tư duy của mình cho những điều khả hữu. 

H: Nếu khẳng định rằng tư duy không bao giờ biết được liệu có gì đó 

không bị điều kiện hóa hay không, thì bàn thêm ra mà làm gì? Phải có cách 

gì vượt được những ranh giới của chính mình thì tư duy mới có thể tuyên 

bố theo kiểu trên. 

Bohm: Đúng, tư duy tuyên bố như thế sẽ là không mạch lạc. Đó là một 

bằng chứng hiển nhiên cho thấy tư duy còn rất mù mờ về điều này. Nếu chỉ 

bám riết vào những điều mình biết, thì tư duy không thể nào nói  là không 

có cái không bị điều kiện hóa, cũng không thể nói một cách an toàn rằng có 

cái không bị điều kiện hóa. Vậy điều đó nói lên cái gì? Nói lên rằng chúng ta 

không biết. Nhưng ta vẫn có quyền nói ta ngờ rằng có cái không bị điều 

kiện hóa - ta đã nhìn thấy bằng chứng là có thể có. Lát nữa rồi ta sẽ nghiên 

cứu kĩ hơn. 

H: Có phải đôi khi bằng chứng về cái không bị điều kiện hóa được tìm 

thấy trong tính sáng tạo không? 

Bohm: Đúng, có một số bằng chứng. Bạn có thể nói rằng sự thật về tính 



 

sáng tạo gợi cho ta nghĩ đến cái không bị điều kiện hóa. Nhưng nó không 

chứng minh được điều đó, vì một số người trong lĩnh vực trí tuệ nhân tạo 

có thể bẻ lại rằng cái mà bạn coi là tính sáng tạo chi là một dạng điều kiện 

hóa sâu hơn mà ta không nhìn thấy đó thôi. 

H: Cho dù thế thì vẫn còn khả quan hơn là việc bị điều kiện hóa mà ta 

đang có. 

H: Nhưng cái đó sẽ chỉ mở rộng thêm các giới hạn của ta mà thôi.  

Bohm: Ta có thể vẫn rơi vào tình trạng không mạch lạc. Và sự không 

mạch lạc đi kèm với tính sáng tạo lại còn nguy hiểm hơn là không có. Phải 

chi đừng tạo ra tất cả những thứ khoa học hiện đại này thì ta đã có thể an 

toàn hơn nhiều. Do vậy, nếu cứ vẫn ở trình độ của thời Đồ Đá thì ta đã có 

thể chung sống với sự không mạch lạc của chính mình. Ta hẳn đã chẳng hề 

hấn gì với sự không mạch lạc của mình; ta hẳn đã chẳng có đủ phương tiện 

để gây ra lắm chuyện. Ta hẳn đã có thể sống mãi. Trên thực tế, bằng chứng 

cũng đã cho thấy, bất luận thế nào, con người thời Đồ Đá cũng đã mạch lạc 

hơn ta. Ít ra thì thái độ của họ đối với thiên nhiên cũng mạch lạc hơn. 

Nhưng cứ cho là họ chỉ mạch lạc bằng với ta thôi, thì họ vẫn có vẻ như có 

nhiều khả năng sống còn, vì họ không thể gây ra lắm tổn hại đến thế.  

Nhưng bây giờ thì công nghệ sáng tạo của chúng ta lại đang thách thức 

chúng ta. Chí ít ta cũng phải vận động hướng về sự mạch lạc, nếu không thì 

đủ loại thảm họa sẽ xảy đến với ta bất cứ lúc nào. 

H: Liệu bằng vào trí óc tôi có thể làm gì đó được đi sự điều kiện hóa của 

mình hay không, chẳng hạn bằng cách nhận ra rằng mình không thấy 

thoải mái khi ai đó to tiếng với mình? Liệu tôi có thể cứ nhìn sự việc mà vẫn 

thờ ơ không nghĩ gì đến kết quả chung cuộc của nó, cái kết quả có vẻ như sẽ 

xảy đến nếu tôi không có một sự điều kiện hóa như vậy, và cứ để mặc mọi 

chuyện? 

Bohm: Nhưng như thế thì điều gì sẽ xảy ra? Giả như bạn nói: "Tôi không 

thấy thoải mái khi ai đó to tiếng với mình." Rồi sau đó bạn lại hỏi: "Tại sao 

không nhỉ?" Vậy câu trả lời sẽ là gì? 

H: Tôi phải xem lại trong thâm tâm xem liệu điều này có liên gì quan 

đến một nhóm kí ức cùng loại hay không, xem thật ra có đúng là cái nhân 

vật cụ thể trước mắt này đang to tiếng hay hễ bất cứ ai to tiếng thì cũng 

vậy. 

Bohm: Như vậy, ở chỗ này bạn đang có một mặc định chung, đúng 



 

không nào? Bạn đang mặc định rằng bạn là loại người mà người khác 

không nên to tiếng với bạn chút nào, rằng việc không một ai phải to tiếng 

với bạn là một sự tất yếu vô điều kiện. Đây nom như một sự mặc định. Tôi 

nghĩ cũng đáng tìm chữ nghĩa để cố diễn tả mặc định này ra thành lời. Nói 

thành lời là rất quan trọng, vì nếu không, bạn sẽ quên phắt nó đi - bộ não đã 

được cài đặt để che giấu các mặc định. 

H: Theo nhận thức của tôi thì họ có quyền to tiếng. 

Bohm: Nhưng không phải với bạn. 

H: Không, điều đó không quan trọng. Điều quan trọng là tại sao tôi phải 

phản ứng lại. 

Bohm: Hãy cứ xem rằng trước khi bạn tiến xa như vậy thì cái đầu tiên 

bạn nhận thấy là việc bạn bực tức khi bị ai đó to tiếng. Hãy nói xem vì sao 

lại thế nào. 

H: Vì nó khiến tôi không thoải mái. 

Bohm: Nhưng sao lại thế? Cảm giác với tư duy luôn ràng buộc nhau - ta 

vừa nói tất cả chúng đều thuộc cùng một hệ thống. Như vậy là không khéo 

còn một tư duy nằm ẩn phía sau nữa. 

H: Tư duy đó là: "Tôi không tốt." 

Bohm: Sao lại thế được? Chẳng nhẽ cứ ai đó to tiếng thì là bạn không tốt 

à. 

H: Tôi cho là cũng do sự điều kiện hóa của mình thôi. 

Bohm: Tôi thì cho rằng bạn còn có một tư duy khác đang nằm ẩn sâu 

hơn - nó được áp đặt từ phía cha mẹ bạn mà có lẽ bạn đã không còn nhớ - cái 

tư duy cho rằng bất cứ khi nào nghĩ rằng bạn hư là họ to tiếng quở mắng. 

Thế là cứ theo đó, bạn luôn mặc định rằng "hễ ai to tiếng với mình thì đều 

có nghĩa là do mình không tốt". Và bất cứ khi nào thấy mình không tốt thì 

bạn lại thấy khó chịu. Đó là một loại phản xạ khác. Hai cái này kết hợp với 

nhau như một phản xạ duy nhất: khi ai đó to tiếng với mình thì tức là mình 

không tốt, và khi mà mình đã không tốt thì không thể thoải mái được.  

Vậy là hai cái thứ tư duy ấy đang có tác dụng giống như phản ứng hóa 

học. 

H: Và tôi thì không muốn điều đó xảy ra với mình. 

Bohm: Bạn không thích cái kiểu phản ứng hóa học đó, nó rất phiền 



 

nhiễu. Có nghĩa rằng đã là phản ứng hóa học thì phải gây phiền phức thôi. 

Ý tôi muốn nói là ta không thể phê phán gì được. 

H: Tôi đang tự hỏi liệu mình có hay không có một loại tri giác khiến cho 

sự khó chịu này đi trệch khỏi đường mòn trong trí nhớ của mình để trôi vào 

một khoảng trống, nơi mà sự lập hình nói trên đã bị xoá? 

Bohm: Ấy đấy chính là điều ta đang thăm dò: có thể làm được điều đó 

không? Nhưng điều này hàm ý rằng trong não phải có một sự thay đổi về 

mặt điện hóa. Đi đến một kết luận về mặt trí óc thôi thì chưa đủ. Ta có một 

tập hợp những tư duy nhất định nào đó đã vào cuộc. Và ta vấp phải cùng 

một vấn đề như ban đầu - rằng chỉ một mình tư duy thôi thì không đủ để 

thay đổi phản xạ. 

H: Giờ thì tôi đã nhận ra rằng cái khiến mình cảm thấy không thoải mái 

chính là phần thuộc về trạng thái hóa học chứ không phải phần thuộc về trí 

óc. 

Bohm: Đúng, nhưng điều đó không làm thay đổi gì. Bạn vẫn hoàn toàn 

có thể cảm thấy không thoải mái nếu ai đó to tiếng với bạn.  

H: Nhưng vì nhận ra được điều đó nên tôi có kinh nghiệm là phải bỏ qua 

sự to tiếng đi. Trong thâm tâm tôi chỉ cảm thấy nó thôi chứ không kháng 

cự lại nó. Và vì không kháng cự lại, nên việc đó sẽ làm tê liệt các đầu dây 

thần kinh, hoặc làm tê liệt cái gì đó, và phần nào đảo ngược quá trì nh lúc 

đầu đã làm tôi khó chịu. 

Bohm: Có thể lắm chứ. Bạn có thể khai thác điều này. Nếu bạn duy trì 

được thì biết đâu có điều gì giống thế sẽ xảy ra.  

H: Và giả sử điều đó xảy ra, và tôi không chỉ hiểu bằng vào trí óc mà hiểu 

cả về mặt cơ lí nữa. Rồi sau đó có một sự thay đổi. Phải chăng thế là tôi lại 

chuyển sang một sự điều kiện hóa khác? 

Bohm: Có thể lắm chứ. Có một số lượng phản xạ lớn mà ta thì mới chỉ 

xem xét có một cái. Ta phải đi tiếp, vì một phản xạ làm nảy sinh một phản 

xạ khác, rồi lại phản xạ khác nữa. Đứng đằng sau những phản xạ này còn có 

đủ loại các phản xạ khác nhau đang sẵn sàng vào cuộc, và một số trong 

chúng có thể còn mang trở lại hoặc tái tạo những phản xạ mà bạn tưởng 

bạn đã vứt bỏ được. 

Giả sử bạn nói: "Không sao, có người đang to tiếng với mình ấy mà. Mình 

lúc nào chả sẵn sàng bắt đầu nhìn ra các trạng thái hóa học và tất cả mấy 



 

thứ đó, và mình sẽ chẳng phản ứng gì nhiều đâu." Nhưng bạn có thể lại có 

thêm những mặc định cho rằng: "Bất cứ lúc nào dù bị phiền nhiễu đến đâu 

mình cũng đều sẽ nhịn được. Mình chỉ việc cứ để mặc kệ cho nó đeo bám". 

Một số người có cái mặc định như thế; cũng là khá phổ biến. Nếu sự phiền 

nhiễu quá lớn thì thôi, kệ cho nó đeo bám; tất yếu phải thế thôi. Thành thử 

cái mặc định như vậy có thể đến muộn cũng được - vì biết đâu bỗng nhiên 

có một nhân vật rất đáng nể trọng đối với bạn thật sự to tiếng với bạn thì 

sao, và rồi điều đó tiếp diễn dữ dội quá cả mức cần thiết thì sao; thế là các 

phản xạ lại phần nào lấn lướt. Điều đó dám xảy ra lắm chứ; ở đây tôi không 

có ý nói là nó chắc chắn xảy ra. 

H: Khi chị ấy31 đã trải nghiệm được rằng sự to tiếng đang kích hoạt các 

phản ứng hóa học, và nếu cùng với điều đó chị ấy lại đã mô tả được đúng 

những gì đang diễn ra, vậy thì có phải là chị ấy đã hướng sang một hướng 

khác rồi không? ―Mặc dù nếu bị ai khác to tiếng thì không biết chừng chị ấy 

lại vẫn cứ phản ứng‖. Nhưng thế là chị ấy đã có được một sự dịch chuyển.  

Bohm: Đúng, ở đây đã có một sự chuyển hướng. Đó là một bước, nhưng 

hẳn phải còn nhiều bước khác nữa. 

H: Tuy nhiên, những người đã có được kinh nghiệm này rồi thì không 

bao giờ còn là những con người như cũ nữa, ngay cả khi họ vẫn có phản 

ứng. Họ có được một thuận lợi mới, có phải ý ngài là vậy không? 

Bohm: Nếu không biết cách giữ thì cơ hội thuận lợi ấy có thể biến mất. 

Nó đòi hỏi phải bỏ công ra để duy trì. 

H: Tôi không nghĩ đã xảy ra điều gì lớn lắm, mà may ra đó chỉ là việc 

tính cứng nhắc của các mặc định về sự điều kiện hóa được nới lỏng đôi chút 

mà thôi, và người trong cuộc do đó cảm thấy thoải mái hơn.  

Bohm: Một sự vận động nào đó đã xảy ra, nhưng điều tôi muốn nói là ta 

còn phải đi xa hơn nữa. 

H: Đôi khi ta có thể tự lừa mình. Nhất là trong môi trường toàn những 

người quan tâm đến những vấn đề kiểu này, ta thường có khuynh hướng 

vội vã đưa ra một mặc định khác rồi nói rằng "Mình đã thay đổi. Trong 

mình có cái gì đó xảy ra và thế là mình đã biến chuyển".  

Bohm: Một kết luận như thế thật khó mà được biện minh, nếu không có 

một bằng chứng nào hỗ trợ. Đó chính là một lối tư duy nhầm lẫn - cứ lao 
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 Người vừa phát biểu trước đó là nữ. 



 

ngay vào một kết luận khiến ta thích thú, hay đại loại thế. Tôi nói rằng bạn 

chỉ có thể dò xem thôi; đó là một bước đi khiến bạn có thể tìm hiểu thêm 

được điều gì. 

H: Miễn là kèm theo đó có một sự mô tả đúng. 

Bohm: Bạn phải diễn đạt nó thành câu chữ cho chính xác, vì dù sao mọi 

rắc rối cũng do từ lời lẽ mà ra cả - nó đã tác động đến các phản ứng hóa học 

và đến tất cả những cái khác. Thêm vào đó nữa, tất cả những thứ khác lại bị 

các phản xạ giấu kín; do đó nếu bạn không dùng câu chữ để diễn đạt thì khó 

lòng mà nhìn thấy được. 

Vấn đề khồng chỉ là cảm giác hay phản xạ, hay vân vân, mà là mối quan 

hệ giữa tất cả những cái đó với lời nói. "Hễ cứ ai to tiếng với mình thì ắt 

mình là người xấu", ấy chính là cái tư duy làm nền cho lời nói. Đó là giả 

thuyết về cái tất yếu. "Hễ cứ" có nghĩa là "bao giờ cũng thế”; là cái mà bao giờ 

cũng thế. Thế mới biết tại sao khái niệm này lại có sức mạnh lớn đến thế. 

Bạn thường không nhìn thấy sức mạnh của sự mặc định về cái tất yếu. Do 

đó nếu bạn không diễn đạt thành câu thành chữ thì phản xạ cứ đương 

nhiên xảy ra thôi, và bạn không nhìn ra được những mặc định chung đang 

hỗ trợ cho phản xạ đó. Nhưng nếu diễn đạt nó ra thành lời thì bạn sẽ thấy 

rất rõ ràng rằng: "Hễ cứ ai to tiếng với mình thì ắt mình là người xấu". Bạn 

cần diễn đạt nó thành lời và bảo: "tôi nghĩ thế đấy". Và rồi bạn sẽ có được 

một cảm giác về điều này. Nhưng lại phải ghi nhận cái mặc định về tính tất 

yếu - rằng hễ cứ ai to tiếng với mình là y như rằng mình cảm thấy mình là 

người xấu, việc đó mang tính tất yếu tuyệt đối.  

H: Hình như ta nên suy tư theo cách này, để rồi sau đó ta có thể thay đổi 

trọng tâm từ "lẽ ra họ không nên to tiếng với mình" sang "điều gì đang diễn 

ra trong tâm trí mình khiến việc đó đáng sợ đến thế, hay khiến phản ứng 

được tạo ra từ những mặc định đang bị ẩn giấu?". Nhưng liệu có thứ chìa 

khoá nào để có thể trở ra xem toàn bộ hệ thống các phản xạ hay không, hay 

chỉ xem xét được từng phản xạ một rồi nói xem ẩn sau phản xạ đó là mặc 

định nào? 

Bohm: Ta phải khảo sát điều này. Ta nghiên cứu nó không với tinh thần 

cố gắng rũ bỏ một phản xạ cụ thể nào, mà với tinh thần tìm hiểu nhiều hơn 

về toàn bộ hệ thống, như vậy may ra ta mới biết được điều gì đó, rồi từ điều 

này lại mở rộng thêm ra nữa. 

H: Riêng tôi thì lại cảm thấy rằng sự miêu tả mà ta cần ở đây không đơn 



 

thuần chỉ là “tôi không muốn ai to tiếng với tôi và điều đó khiến tôi bức 

bối". Mà là, "cho đến thời điểm đó tôi cứ tưởng tôi khó chịu trong người là do 

ai đó bên "ngoài kia" nói điều gì với tôi; còn giờ đây tôi đã thấy ra rằng vì 

phản ứng lại với những lời lẽ đó nên chính tôi đã tạo ra một sự khó chịu cho 

bản thân mình". 

Bohm: Nhưng tôi thậm chí cũng chưa làm thế bao giờ. Bạn có thể diễn 

đạt thế này: "Tôi có cả loạt phản xạ đã gây ra điều đó; có những phản xạ như 

thế là do từ nhiều trường hợp, chính bản thân tôi đã rút ra kết luận rằng hễ 

cứ ai to tiếng với mình là hiển nhiên mình phải thấy khó chịu - rằng làm 

như thế là đúng, rằng đó là điều không thể tránh khỏi", v.v. Đó là tư duy; 

thế là hễ có ai to tiếng là lập tức các phản xạ gây tác động - giống y như đầu 

gối bị giật. 

H: Tức là, việc ta nói gì thì không quan trọng, mà quan trọng là nói như 

thế nào, có phải vậy không ạ? 

Bohm: Sự to tiếng truyền tải một thông điệp. 

H: Nhưng khi nhìn thấy vậy, phải chăng theo nghĩa nào đó tôi không 

còn nghĩ rằng vấn đề không phải là vấn đề của tôi nữa? 

Bohm: Bạn đã bắt đầu nhìn ra nguồn gốc thực sự của vấn đề, đó là phản 

xạ của chính bạn. Cái bạn vừa vạch được ra là: trước đấy tôi cũng đã có một 

phản xạ khác; rồi bất cứ khi nào sự việc xảy đến, tôi lại có thêm một phản 

xạ khác nữa khi nói rằng tất cả những cái này đều bắt nguồn từ bên ngoài - 

rằng sự khiển trách hay nguyên cớ đều nằm ở đó. Bạn đã thấy tất cả các 

phản xạ phối hợp với nhau nhịp nhàng như thế nào chưa. Để tránh không 

cho bạn thấy rõ nguyên nhân đích xác của sự việc, hệ thống phản xạ đã bày 

ra một cách giải thích vì sao bạn cảm thấy khó chịu - đó là, có một ai đó ở 

bên ngoài kia đã làm gì bạn. Đây là một cách để hợp lí hóa mọi việc.  

H: Có lẽ điều đó chứng tỏ rằng vấn đề không khi nào nằm ngoài phạm vi 

của tư duy. Do đó, đây chỉ là một sự phóng chiếu. 

Bohm: Vâng. Một khi các phản xạ của bạn chưa tác động thì hẳn chưa 

thấy có gì xảy ra. Nếu ai chê bai bạn bằng một thứ tiếng nước ngoài mà bạn 

không hiểu, thì đâu có chuyện gì xảỵ ra. 

H: Âm sắc đôi khi cũng truyền tải nội dung. 

Bohm: Đúng, bằng bất cứ thứ tiếng nào thì sự to tiếng vẫn có tác động. 

Nhưng cùng một nội dung mà ai đó có nói một cách rất từ tốn thì vẫn làm 



 

bạn khó chịu cơ mà, trừ phi bạn không hiểu người ta nói gì.  

Vậy là ở đây bạn cần phải nhìn xem. Mấu chốt là ở đó. Chẳng hạn,  cứ cho 

là bạn có một lí do chính đáng khiến bạn nhất định cảm thấy khó chịu, hay 

tức giận hay sợ sệt hay thỏa mãn, hay đại loại như thế đi. Những cảm giác 

này sẽ kích thích các phản ứng hóa học, và sau đó khái niệm tất yếu phát 

huy toàn bộ sức mạnh hỗ trợ của nó. Bạn không nhận ra được rằng nó rất 

hay nằm ẩn ở đó chứ không ra mặt. Như vậy, việc khiến nó lộ ra là một việc 

làm cực kì quan trọng, sao cho bạn có thể thật sự nhìn thấy nó ở đó, bởi vì 

toàn bộ hệ thống đã được cài đặt để ngăn ngừa không cho bạn nhìn thấy sự 

có mặt của nó. 

Freud thường nói rằng những kí ức không vui và những kí ức dễ gây tổn 

thương luôn bị dồn nén. Bạn hẳn phải thắc mắc: "Sao lại thế? Muốn dồn nén 

cái gì thì trước tiên ta phải nhớ được nó đã chứ." Nom chuyện này có vẻ như 

một nghịch lí. Nhưng đâu phải nghịch lí, vì trí nhớ của bạn luôn có một sức 

chứa rất lớn. Trong những kí ức hiện về có rất nhiều cái không thích hợp, 

và ta cũng có rất nhiều phản xạ được cài đặt nhằm chọn ra xem cái nào 

thích hợp, ngay cả đối với một bộ nhớ lành mạnh bình thường. Và thế là 

chính những phản xạ đó cũng lại được cài đặt nhằm dồn nén, nhằm đẩy lui 

cái chất liệu khó chịu này. Chúng chỉ đơn giản phản ứng lại với chất liệu đó 

một cách tự động, giống như hiện tượng đầu gối giật, rồi đơn giản đè nó 

xuống mà thôi; và bạn khỏi cần phải làm gì đặc biệt. Toàn bộ hệ thống đã 

được cài đặt để làm những loại công việc như thế này, bởi vậy nếu chỉ nhìn 

vào đó thì thật sự khó có thể thấy được điều gì. Nhưng nếu bạn có được một 

dấu vết hay một manh mối nào đó và có thể diễn đạt thành lời được, thì ít 

ra bạn có thể bắt đầu thấy được tư duy là gì. Và bạn theo dõi xem lời lẽ tác 

động như thế nào tới trạng thái hóa học của cơ thể bạn.  

H: Có điều gì đó xảy ra với tư duy khi chúng ta trình bày rõ nó ra. Việc 

nói rõ ra như thế làm cho tư duy trở nên chắc khỏe hơn, làm cho tư duy trở 

nên thực hơn, ta thông hiểu tư duy hơn. Nếu không trình bày rõ nó ra, tư 

duy có thể lấn lướt tâm trí của ta, và rồi ta đánh mất cái "tôi" của chính 

mình; nhưng nếu tôi mang nó ra ngoài, nó sẽ trở nên thực hơn và thế là tôi 

có thể xem xét nó. 

Bohm: Đúng thế, khi bạn chưa nói ra được thành câu chữ thì tư duy vẫn 

ẩn kín, và nó có thể làm đủ mọi chuyện. Nhưng nếu làm cho nó phải lộ diện 

thì ít nhất bạn có thể nhìn thấy được nó đang làm những chuyện này. Như 

vậy, bạn đang có được một tri giác nào đó nhất định. Bằng cách mang nó ra 



 

ngoài, bạn có thể thấy rằng đấy chính là những gì đang xảy ra, trong khi 

nếu không làm cho nó lộ diện, bạn sẽ không thấy được rằng tư duy dính 

dáng đến tất cả mọi chuyện. Và thế là bạn nói "đây là vấn đề về cảm xúc" 

hoặc "có ai đó ngoài kia đã làm ra chuyện này". Bạn sẽ đưa ra nhiều cách 

giải thích khác nhau. 

H: Tuy nhiên, khi nói ra thành câu chữ, phải chăng điều quan trọng chỉ 

là để ý thức được mọi chuyện, hay là để trực tiếp kết nối với sự phản ứng 

bên trong của cơ thể? 

Bohm: Đó là điều tôi muốn nói; ý tôi không phải là chỉ quan tâm đến câu 

chữ. Cơ thể sẽ sẵn sàng đáp lại khi bạn nói ra những câu chữ đó - những câu 

chữ đích thực thể hiện lối suy nghĩ thực của bạn. Bạn có quyền nói "mình 

đã bị người đó làm tổn thương, mình rất giận" rồi từ những câu chữ đó bạn 

suy ra rằng "vì y đã làm cái này, cái kia nên mình mới phải tức giận; và nếu 

có bất cứ ai đó khác cũng làm cái này, cái kia như thế với mình thì việc 

mình nổi giận hay cảm thấy bị tổn thương hẳn nhiên là đúng đắn và tất 

yếu rồi". Vậy nên nếu tìm ra được những câu chữ cần thiết và chú ý quan 

sát thì bạn sẽ thấy rằng cơ thể bạn có sự đáp lại. Đó sẽ là một cách rất hay để 

chứng tỏ lối hoạt động của hệ thống. 

H: Ngài muốn nói đến những câu chữ kiểu như "tôi vừa bị tổn thương"? 

Bohm: Những câu chữ thể hiện cái tư duy thực nằm đằng sau sự tổn 

thương của bạn. Giả sử bạn nói: "Mình đã từng tin y. Y từng là bạn và mình 

đã từng cậy nhờ vào y, ấy vậy mà y nói những điều khủng khiếp như thế về 

mình. Điều đó thật hoàn toàn phi lí. Đó là một hành vi phản bội. Đây thật 

sự là một việc làm sai quấy, không đúng. Tệ hơn nữa, y đã phụ lòng tin của 

mình, lại còn công kích mình nữa chứ, lí gì mà y lại làm ra vậy." Cứ ngẫm 

nghĩ về tất cả những lời lẽ ấy rồi thì bạn sẽ thấy có sự tác động đến cơ thể 

mình. Nếu đã tìm được đúng câu chữ, nếu đã tìm được câu chữ để thể hiện 

lối mà bạn thật sự đang nghĩ, thì cơ thể bạn sẽ bị tác động.  

H: Thoạt tiên chỉ là giận trong đầu thế thôi, nhưng khi đã thể hiện nó ra 

thì cơ thể sẽ nắm bắt lấy và sau đó ta thấy cơn giận còn mang cả tính cảm 

xúc nữa. Và tiếp theo ta thấy ta cứ lớn tiếng dần, đại loại như thế.  

Bohm: Và lúc này bạn thấy cơn giận của bạn là cơn giận về mặt sinh lí; 

cụ thể là bạn căng hết cả người ra. Và nếu cứ để mặc thế thì rốt cuộc bạn sẽ 

có cảm tưởng rằng chẳng qua đây chỉ là một quá trình sinh lí. Đây là điểm 

mấu chốt, vì nếu bạn thấy ra được điều đó thì có nghĩa là: tư duy chỉ là một 



 

phần của các quá hình sinh lí của cơ thể, một phần rất tinh tế.  

H: Có vẻ như tôi có thể ngẫm thấy được một cảm xúc lo âu xáo trộn mà 

mình có, và phát hiện ra được cái mặc định về sự tất yếu đang nằm đằng 

sau. 

Nhưng thông thường thì dẫu trí óc tôi có thể nói rằng điều đó không thật 

sự cần thiết, nhưng có một cảm giác rất mạnh vẫn bảo rằng nó là hoàn toàn 

cần thiết, tất yếu. Tôi vẫn cố bám víu vào đó. 

Bohm: Chính nó là phản xạ đấy. Những gì tôi đang gợi ra không phải là 

phương thuốc trị, vì phản xạ thuộc về phần hóa học, chứ không phải chỉ 

phụ thuộc vào trí óc. Điều được nói ra đây là để ta tìm hiểu chứ không khiến 

cái gì thay đổi hết, vì nếu có cố thử bạn cũng chẳng thay đổi được gì. Mấu 

chốt là ở chỗ đó. 

Vậy là bạn tìm ra những câu chữ để làm việc này, để thấy được các cảm 

giác bị tác động như thế nào và cơ thể bị tác động như thế nào - bạn làm 

như vậy đơn giản chỉ để biết. Nó có thể xua đuổi cảm giác dở, nếu được thế 

thì còn gì bằng. Nhưng mục đích ở đây không phải là xua đuổi cảm giác dở.  

H: Vậy có phải là ta đang cố có được một thứ tri giác nào đó trong quá 

trình hay không? 

Bohm: Đúng. Thật ra nếu cảm giác khó chịu mất đi một cách quá dễ 

dàng thì bạn lỡ cơ hội nhìn thấy nó và bạn không có cơ hội để biết nó hoạt 

động ra sao. 

H: Mục đích là để biết, không phải để thay đổi.  

Bohm: Không phải để thay đổi. Một cái gì đó có thể làm cho bạn thay đổi 

khi bạn biết, nhưng đó sẽ là một sản phẩm phụ. 

H: Sự điều kiện hóa của chúng ta nói với chúng ta rằng tức giận là không 

hay ho gì, rằng khóc lóc là không thể chấp nhận được. Và khi chúng ta rõ 

ràng đang ngập tràn cảm xúc thì sự điều kiện hóa của chúng ta bảo chúng 

ta không nên cảm thấy thế. 

Bohm: Cũng vậy cả thôi. Sự điều kiện hóa là cái mà chúng ta vừa bàn khi 

nãy. Sự điều kiện hóa là cái khiến ta tức giận và cũng chính sự điều kiện hóa 

lại bảo "anh không nên tức giận". Chỉ là một đấy thôi. Bạn rất có thể nhận ra 

rằng bạn cần trình bày điều đó thành câu thành chữ, bằng cách nói: "mình 

tin rằng việc đừng có nổi giận đối với mình là tuyệt đối thiết yếu" và bắt 

đầu xem xét nó. Vậy là lại phải thêm câu thêm chữ. Đây là một hệ thống, đó 



 

chính là vấn đề, và hệ thống này phần nào cứ lan rộng ra mãi. Do đó, bạn 

đừng mong ngay tức khắc đạt được tất cả bằng quy trình này.  

H: Ta thật sự không thể mong đợi gì, theo nghĩa là bất kì cố gắng nghiên 

cứu kĩ lưỡng cái gì và nắm lấy cái gì đó đều là một phần của hệ thống đang 

vận động cả. Còn những cái ngài vừa gợi ý lại nằm ngoài hệ thống.  

Bohm: Vâng. Tôi nói rằng chúng ta đừng cố làm bất cứ điều gì. Chúng ta 

chỉ đang tìm hiểu - ý thức, chú tâm, tìm hiểu. 

H: Liệu có phải như thế là ngụ ý rằng ta đang nằm trong hệ thống, phần 

nào giống như kiểu đang ở trong trạng thái bị thôi miên hay không? 

Bohm: Thôi miên chính xác là như vậy. Thôi miên là dùng lời nói để điều 

khiển hệ thống. Bạn chấp nhận lời nói của nhà thôi miên như chấp nhận cái 

gì đó tất yếu và rồi tất cả cứ theo như thế. 

H: Khi ý thức được rằng hệ thống là một toàn thể - ý thức được về quá 

trình sinh lí, quá trình tâm lí, tất cả mọi thứ - thì xem ra việc mô tả có vẻ 

chính xác hơn. Nó xuất phát từ ý thức. Nhưng khi đầu óc mình muốn tìm 

ra câu chữ thích đáng để mô tả quá trình này thì theo kinh nghiệm cá nhân 

tôi nó lại không có tác dụng gì. 

Bohm: Tôi không có ý khuyên bạn làm điều đó lúc này. Tôi chỉ muốn tìm 

được câu chữ khiến cho quá trình diễn ra hết cường độ của nó mà thôi. 

Giống như kiểu ta nói: "Tôi có một cái máy. Tôi muốn làm cho nó chạy 

chầm chậm thôi để còn xem nó chạy kiểu gì - chứ đừng có chạy tít mù lên 

để chẳng còn xem được gì, mà cũng đừng chết máy để chẳng còn biết nó 

chạy thế nào." 

H: Liệu ta có tìm được đâu là nút điều khiển không? 

Bohm: Nút điều khiển chính là lời nói đấy. 

H: Tôi vẫn chưa hiểu thế nào là nút điều khiển. Có mô tả được nó thật 

chính xác không? Có phải ngài đang nói về điều này không? 

Bohm: Cái ta cần phải mô tả sao cho chính xác là việc mình đang thực sự 

suy nghĩ như thế nào. Thông thường ta không nói ra lời cách suy nghĩ thật 

của mình. Ta không thừa nhận với bản thân bản chất thật của những tư 

duy của chúng ta. Khi đang đau bạn thường nói "y làm tôi đau" hay là "tôi 

đau" hay "tôi không đau". Bạn nói đủ thứ. Những câu chữ kiểu này sẽ chỉ 

khiến bạn lạc đường, vì chúng không phải là những tư duy đang thực sự có 

tác dụng. Chúng chỉ làm mọi thứ rối tung lên thôi.  



 

Giả sử nói: "Tôi không biết chính xác ngôn từ, nhưng tôi đang thử và cố 

tìm ra chúng - thứ ngôn từ biểu đạt những tư duy đang thực sự có tác dụng, 

mà lúc này chưa lộ ra. Tôi muốn làm nó lộ hẳn ra." Rất có thể tôi cảm thấy 

mọi việc tệ hơn khi dùng những câu chữ như vậy. Do đó, bản năng bảo với 

tôi là đừng sử dụng chúng. Nhưng tôi lại nói: "không, việc này là tất yếu, 

đúng là tất yếu, thật sự cần thiết để hiểu thấu được quá trình".  

H: Ta cứ đào xới mãi cho đến khi tìm ra câu chữ. 

Bohm: Đúng. Thế nên tôi mới nói: "Nó đúng là tất yếu. Tôi đã thấy tại sao 

nó lại là tất yếu. Việc ta bị đau gì đó chút đỉnh thì không thành vấn đề." Nếu 

nhức răng bạn phải đến nha sĩ và sẽ phải chịu đau một chút; rồi bạn sẽ bảo 

với ông ấy là cần khoan trám gì đó, tất yếu phải vậy, vì nếu không, răng bạn 

sẽ hỏng. Giống hệt thế khi bạn bảo: "Thôi được, tôi sẽ đào xới một chút. Có 

thể đau đấy, nhưng chẳng sao. Tôi muốn tìm hiểu xem điều gì đang diễn 

ra." 

H: Ngài có thể thử cho một ví dụ về cái mà ngài gọi là "tìm câu chữ" 

không? 

Bohm: Giả sử bạn tức giận và nói: "Bực quá. Y bắt mình đợi đến hai tiếng 

đồng hồ rồi. Y muốn gì mà lại bắt mình chờ đợi lâu vậy chứ. Chắc y nghĩ 

mình thể nào cũng phải đợi y. Y chẳng còn coi mình ra gì nữa. Có lẽ y có 

việc khác ngon lành hơn nên lơ cả mình đi. Y bắt mình chờ suốt ở đây trong 

khi thì giờ của mình là vàng bạc. Y chẳng thèm đếm xỉa đến mình." Tùy 

theo đó là chuyện gì mà bạn sẽ tìm ra câu chữ để thể hiện được nguyên 

nhân thực khiến cho việc tức giận là điều tất yếu - để biện hộ cho nó, để bảo 

là nó đúng và tất yếu phải như thế. "Thế này thì ai mà chả bực. Ai bị người 

ta đối xử thế này cũng phải nổi cáu hết. Việc này tất yếu phải thế, một cách 

tuyệt đối, và đối với ai cũng thế thôi. Mình hoàn toàn đúng." v.v.  

Có lẽ ta nên dừng ở đây và buổi chiều lại sẽ tiếp tục.  

  



 

CHIỀU THỨ BẢY 

Bohm: Cuối buổi sáng ta đã thảo luận về cái ta gọi là "hệ thống" và nói 

rằng cố hiểu được chút gì về hệ thống này có lẽ là một việc làm ích lợi. Ta có 

bảo rằng chính tư duy là cốt lõi của hệ thống, mặc dầu tư duy lại dính líu tới 

tất cả mọi mặt của thể chất của chúng ta. Ta đã cùng nhau nói về phương 

thức tác động của hệ thống, và bảo rằng thông qua quan sát bạn có thể nhìn 

thấy diễn biến của quá trình, do đó mà có thể tìm hiểu về nó đôi chút. Ta 

cũng đã bảo rằng đối với mọi loại xáo trộn về cảm xúc, chẳng hạn như 

những cơn giận, thì trước hết bạn có thể tìm ra được những câu chữ nhằm 

khuấy động sự xáo trộn để còn có cái mà quan sát. Bằng cách này, bạn có 

thể tìm hiểu được mối quan hệ giữa câu chữ, tư duy và tất cả những thứ nó 

kéo theo - cảm giác, trạng thái cơ thể, vân vân. Tất nhiên, làm thế là bạn đã 

trì hoãn được cơn giận - cứ gọi là mang đặt nó lên bàn. Cơn giận đâu có ghê 

gớm tới mức bạn cảm thấy phải thể hiện nó ra cho bằng được, mà cũng 

không làm gì phải giấu nó đi cả. 

Vậy là bạn đang dần dần nắm bắt được hệ thống này, biết được nó thực 

sự tác động như thế nào. Tuy nhiên, nếu không có được một thứ ngôn từ 

chuẩn xác, hay trong suy nghĩ của mình không có được một sự hình dung 

chuẩn xác, thì bạn không nhìn thấy được hệ thống, vì như thế là hệ thống 

đã thiếu đi mất cái cốt lõi. Tư duy nói chung có cái đặc tính là chỉ bộc lộ cho 

bạn thấy cái gì đang diễn ra thôi; sau đó cái tư duy tiếp đến sẽ bảo rằng "cái 

đang diễn ra đó là cái độc lập với tư duy". Vậy là bạn lại phạm sai lầm giống 

như thế một lần nữa. Quan trọng là bạn phải nhìn ra điều này, phải thật sự 

thấy rằng điều đó đang diễn ra - rằng tư duy lúc nào cũng đang đứng đằng 

sau hệ thống này. 

Nếu không thì hệ thống lại có vẻ như đứng riêng một mình, độc lập với 

tư duy. 

Hãy lấy bất kì công ty nào, chẳng hạn như General Motors, để minh họa 

cho việc tư duy đã tổ chức mọi thứ thành một cái gì đó. Trong tư duy của ta 

thì công ty này tồn tại và có một cấu trúc nhất định. Nhưng chính tư duy là 

cái đã cột chặt các công xưởng và mọi thứ khác vào với nhau để tạo thành 

một công ty. Cái ta coi là General Motors là cái hoàn toàn được tư duy tổ 

chức mà thành. Nếu không vì cái tư duy đó - tôi muốn nói là trừ phi mọi 

người tin rằng nó tồn tại - thì đâu có sự tồn tại của General Motors. Có thể 

những công xưởng, những toà nhà và tất cả mọi thứ vẫn có đó, nhưng mọi 



 

người nào có biết mình được sắp xếp làm công việc gì hay được sắp đặt vào 

mối quan hệ nào đâu, v.v. Tư duy nằm ở cốt lõi của mọi việc, và từ đó mà cả 

một hệ thống được triển khai. 

Do vậy mà ta muốn nhìn thấy được hệ thống các phản xạ của mình 

trong lúc nó đang hoạt động; và tôi gợi ý rằng ta phải đặt hệ thống lên bàn 

để xem, còn các phản ứng của mình thì phải trì hoãn lại.  

Điều quan trọng thứ hai trong việc sử dụng ngôn ngữ, đó là, sau khi thấy 

được cái gì đó về lối hoạt động của hệ thống, bạn phải diễn đạt nó thành lời, 

vì bạn muốn thông báo cho quá trình tư duy về những gì bạn thấy. Nói 

cách khác, rất có thể bạn thấy được cái gì đó; nhưng nếu quá trình tư duy 

không biết gì về cái này thì nó cứ việc tiếp tục như trước. Tự bản thân nó, 

quá trình tư duy không "nhìn thấy". Nó chỉ có thể thu nhận thông tin mà 

thôi. Cách đặc trưng mà nó thu nhận thông tin - dù rằng ở một mức độ trừu 

tượng nào đó - là từ những câu chữ được nói ra. Do đó tôi mới bảo rằng việc 

dùng câu chữ để làm sáng rõ sự việc, để làm cho tư duy nhìn được sự việc, 

là một việc làm cơ bản; và bằng việc làm đó may ra ta còn có cơ dùng câu 

chữ để ghi nhận những gì ta đã thấy. Nhưng ta không muốn làm việc này 

một cách luẩn quẩn - nói rằng "nó là như thế này" rồi cứ nhìn nó theo cách 

đó. Theo lối này thì ắt sẽ dẫn đến sự bất an, đến ảo tưởng, điều mà tôi sẽ  tiếp 

tục bàn đến về sau. Đây là điểm mấu chốt. 

Trước khi ta tiếp tục, quý vị có cần hỏi gì nữa không? 

H: Có phải ngài nói rằng câu chữ khiến cho kí ức hiện rõ ra, và kí ức thì 

lại tạo ra các đối tượng? Thế liệu có phải khi sử dụng lời lẽ là ta đang làm 

cho kí ức biến thành đối tượng hay không? 

Bohm: Không phải thế. Khi sử dụng câu chữ, ta không chỉ đang làm cho 

kí ức hiện rõ ra, mà còn đang tạo ra được cái trạng thái thực mà mình đang 

cố gắng khai thác - như cơn giận chẳng hạn. Ta tìm những câu chữ nhằm 

khơi gợi lại cơn giận trước đó mà lúc này còn đang bị kìm nén. Có thể rằng 

bạn đã quên nó; tuy nhiên, nó vẫn còn đó với tư cách những phản xạ, sẵn 

sàng bật ra thành hành động bất cứ lúc nào khi một chuyện gì có cùng bản 

chất xảy ra. Và nếu có chuyện đó xảy ra, nó sẽ xảy ra nhanh đến nỗi bạn 

không kịp xem xét. Nhưng nếu thay vì chờ đợi điều gì đó xảy ra, bạn tìm 

được đúng câu chữ để gợi nó ra thì bạn lại có thời gian để xem xét nó. Và 

một trong những cái quan trọng mà bạn nhìn ra được là việc bạn thấy được 

chính câu chữ đang thực hiện việc này. Nếu không có câu chữ chắc bạn sẽ 

bỏ qua mất điều chủ yếu. Thế có nghĩa là tư duy đang làm việc này. Câu chữ 



 

đại diện cho tư duy. 

H: Nếu ta nghĩ là ta đang không sử dụng câu chữ, thì liệu phải chăng là 

ta thật ra vẫn đang sử dụng câu chữ nhưng lại không ý thức được là chính 

mình đang sử dụng chúng? Hay liệu ta có đang suy nghĩ bằng một loại 

ngôn ngữ khác nào không? 

Bohm: Có thể có những ngôn ngữ khác lắm chứ. Có thể có ngôn ngữ của 

hình ảnh. Có một thứ tư duy hàm ẩn "đang âm thầm diễn ra". Nó hàm ý 

rằng "bất cứ khi nào có cái gì tương tự xảy ra, ắt mình sẽ phản ứng kiểu 

này". Đó chính là tư duy. Nó chỉ biết phản ứng thôi. Và nên nhớ rằng tư duy 

lúc nào cũng lây lan ra tất cả các phản xạ khác; do đó mà tư duy thật ra vẫn 

đang tiếp diễn dưới một dạng khác. Chẳng hạn, nếu tôi viết nó ra giấy thì 

nó vẫn là tư duy nhưng đã dưới một dạng khác. Nó có thể có nhiều dạng, 

nhiều dạng lắm. Nó có thể được đưa lên thành một bộ phim truyền hình. 

Nó có thể được sóng radio truyền tải. Nó có thể được mọi loại phản xạ 

truyền tải. Tất cả đều thuộc về cái tư duy ấy. Chúng là những dạng khác 

nhau của cùng một tư duy. Thấy được điều này là rất quan trọng - rằng tư 

duy luôn vươn ra ngoài và lây lan ra khắp thế giới. Mọi người khác đón 

nhận lấy nó và biến nó thành một phần trong các phản xạ của mình. 

Nhưng tất cả cũng chỉ đều là tư duy. 

Vấn đề quan trọng ở đây là, dùng câu chữ là một cách để bộc lộ tư duy, 

để dễ nhận ra tư duy, bằng không thì nó thường tác động âm thầm không 

để cho bạn ý thức được. Nếu có loại thức ăn nào đó gây cho bạn phản xạ ghê 

miệng thì chỉ cần nhìn hay ngửi thôi là bạn cũng tự nhiên cảm thấy ghê 

miệng. Nhưng không biết chừng sự ghê miệng này đã được lập trình sẵn 

trong đầu bạn bằng một số câu chữ nào đó từ tấm bé. Đó vẫn là tư duy. Sự 

thể hiện cảm giác ghê miệng về cơ bản vẫn là tư duy. Chính tư duy là cái 

kiểm soát cảm giác ấy, là cái làm cho cảm giác ấy xảy đến. Nó nằm trong 

các phản xạ. Vậy tức là tư duy lây lan ra khắp mọi nơi dưới rất nhiều, rất 

nhiều các hình thức khác nhau. 

H: Chỉ có điều ta không ý thức được về nó. 

Bohm: Một phần lí do khiến ta không ý thức được về nó là tại bởi truyền 

thống văn hóa của chúng ta, cái truyền thống văn hóa ấy bảo chúng ta rằng 

tư duy chỉ là trí tuệ, và do đó nhìn sang các thứ khác là vô ích. Nếu tư duy 

không giống như là truyền thống văn hóa bảo, thì rất có thể ta sẽ ý thức 

được về nó. 



 

H: Bằng cách làm thế, liệu ta có thể tập trung nhìn và thấy ra được ý 

định thực sự của chúng ta chứ không phải những gì mà chúng ta đang tự 

nhủ hay không? 

Bohm: Ta có thể nhìn thấy cái gì đang thực sự xảy ra và thấy được rằng 

diễn biến này đang phần nào tạo ra ý định của ta. Nếu có một lí do thiết yếu 

có giá trị hiệu lực để nổi giận hoặc để phải bị ép làm điều gì đó, thì chính là 

xuất phát từ tư duy mà bạn mới nảy sinh ra ý định đó. Nếu bạn nói: "Tôi 

phải làm công việc của mình, đó là điều tất yếu đối với tôi", ấy vậy là bạn tự 

thấy mình đang có ý định làm việc đó. Cái ý định này có thể bắt nguồn từ tư 

duy lắm chứ, vậy tức là ý định cũng là một phần của tư duy. 

H: Ngài nói rằng chúng ta cần diễn đạt ra thành lời những gì ta hiểu, rồi 

sau đó truyền đạt nó lại cho quá trình tư duy. Vậy làm cách nào để giữ cho 

điều này khỏi biến thành một hệ thống khác? 

Bohm: Điều ấy có nguy cơ xảy ra. Lát nữa chúng ta phải thảo luận xem 

nó có thể xảy ra thế nào và ta có thể làm gì với nó. Nhưng tôi nói rằng nó là 

tất yếu - rằng quá trình tư duy không biết cái gì đã được nhìn thấy nếu 

không có cách nào diễn dịch nó ra cho tư duy biết.  

H: Nói đi nói lại thì phải chăng đó cũng là một trong những ý tưởng 

muốn làm lộ rõ các mặc định đã có sẵn trong cấu trúc tư duy rồi không? 

Vậy nó đâu có gây tổn hại gì lắm cho tư duy nếu nó quay trở lại, bởi vì nó 

vốn đã ở trong đó rồi cơ mà. 

Bohm: Thì đúng vậy, ta đang làm cho những điều được mặc định lộ ra và 

rồi sau đó rất có thể ta lại khiến cho một phản xạ mới hình thành và biến nó 

thành thói quen. Ta có thể một lần nữa lại rơi vào sai lầm. Nhưng tôi nói 

rằng ta hiện chỉ đang tìm hiểu nó mà thôi; ta đang bắt đầu nghiên cứu nó, 

chứ ta đâu có thực sự cố gắng tìm cách thay đổi nó. Đây mới là mấu chốt. 

Nếu một khi đã nghĩ rằng ta đang cố tìm cách thay đổi nó thì các vấn đề sẽ 

rối tinh lên hết. Nhưng ta đang nói với nhau rằng bất kì điều gì xảy ra cũng 

đều không có lợi nhiều thì có lợi ít. Và nếu xảy ra việc bạn tạo ra một phản 

xạ mới, thì bạn lại có thể tìm hiểu về điều đó chứ sao.  

H: Rất nhiều lần tôi đã xem xét nó theo các cách lòng vòng khác - rằng ta 

không ý thức được về những ý định mà từ đó các suy nghĩ đã xuất hiện. 

Hình như đối với tôi thì việc nhấn mạnh vào tư duy có cái gì đó hơi lạ. 

Bohm: Trong những ý định của chúng ta có nhiều ý định mang tính 

phản xạ, chúng được bộc lộ ra ngoài một cách tự động. Chúng là từ những 



 

phản xạ mà ra, mà cơ sở của những phản xạ này thì lại là tư duy. Ý đinh 

được hàm ẩn trong tư duy. Bạn sẽ bị thúc ép làm điều gì đó nếu điều đó là 

"tất yếu". Nếu có ai đó nói: "Anh phải làm việc này, nhất thiết phải làm", hay 

"làm được việc này anh sẽ có cái mà anh rất muốn có" thì xuất phát từ ý 

nghĩ như thế, bạn sẽ có ý định làm việc đó. 

Ta tự vẽ ra một bức tranh-là trong thâm tâm mình có "ai đó" đã có được 

tất cả những thông tin này rồi sau đó quyết định là phải có ý định làm điều 

gì đó dựa trên những thông tin ấy. Tuy nhiên, tôi cho rằng sự thể không 

phải như vậy. 

H: Tôi đang nghĩ về trường hợp người ta vì một lí do nào đó đã làm một 

việc gì đó, sau rồi mới nảy ra những tư duy để biện minh cho việc làm của 

mình. 

Bohm: Đó là bước tiếp theo sau. Người đó có thể có một tư duy bảo rằng 

"mình phải làm việc này". Rồi có một tư duy khác lại bảo rằng "làm việc này 

có lẽ là sai". Nhưng kiểu gì người đó cũng nảy ra một ý nghĩ thứ ba để biện 

minh cho việc làm ấy bằng mọi cách. Toàn bộ sự việc là phản xạ này nối 

tiếp phản xạ kia. Tôi nghĩ ta chỉ cứ nhìn hệ thống này đang hoạt động, đang 

hoạt động, đang hoạt động mà thôi, cứ nhìn mãi đi. Thế rồi biết đâu bằng 

cách nào đó may ra trí thông minh có thể đến và giúp ta tránh được việc 

không đáng làm. Nhưng tôi phải nói rằng chừng nào hệ thống còn hoạt 

động thì bạn không biết được điều gì đang xảy ra nhiều hơn điều mà bạn 

biết tại sao chân bạn nảy lên khi bị gõ vào xương kheo đầu gối.  

H: Ngài nói rằng hệ thống tự nó hoạt động theo phản xạ, một cách máy 

móc, nhưng nó cho ta ấn tượng là nằm ngay giữa đó có một cái "tôi"? 

Bohm: Đúng vậy. Hệ thống có chứa một phản xạ nhằm tạo ra cái tư duy 

cho rằng tôi chính là người đang làm mọi việc. Có một hệ thống rất tính vi 

và phức tạp được tạo ra để che đậy hết thảy mọi thứ đang xảy ra. Ta sẽ đi 

sâu nghiên cứu vấn đề này, nhưng cũng phải mất chút ít thời gian; và tôi 

nghĩ ta có thể bắt đầu luôn nếu chưa ai vội hỏi gì.  

Tôi đã có ý muốn nói thêm về tư duy. Tư duy mang tính không hoàn 

chỉnh. Tư duy về cái bàn không bao trùm hết mọi thứ về cái bàn. Nó chỉ 

nhặt ra một vài điểm về cái bàn mà thôi. Nhưng thật ra rõ ràng là cái bàn 

bao hàm rất nhiều thứ - nào thì cấu tạo nguyên tử của nó, nào thì đủ các 

loại cấu trúc bên trong của vật liệu, nào thì việc tất cả những cái đó liên hệ 

với mọi thứ khác như thế nào, vân vân. Tư duy của ta về một thứ được xem 



 

như cái bàn là một sự đơn giản hóa, hay là một sự "trừu tượng hóa"32. 

Có một cách để nhìn được vào tư duy là nói rằng tư duy cung cấp một sự 

biểu hiện33 của cái bạn đang nghĩ đến - theo cách mà một họa sĩ vẽ một bức 

tranh biểu hiện một ai đó nhưng không phải ai đó thật. Đôi khi chỉ cần mấy 

nét chấm phá là đủ để biểu hiện người đó, nhưng rõ ràng người đó khác xa 

như thế; còn một lượng lớn những nét khác không có trong bức tranh biểu 

hiện. Cũng giống thế, tư duy không cung cấp thông tin hoàn chỉnh hay một 

bức tranh hoàn chỉnh hay một sự miêu tả hoàn chỉnh về cái mà ta coi là tư 

duy đang nói đến. Tư duy về cái bàn chỉ đưa ra được một số nét nổi bật của 

nó, và nó cũng có tính lập lờ thế nào đó; tư duy về cái "bàn" bao hàm một lô 

những vật thể khả dĩ vốn có thể gọi là cái bàn, với đủ loại kích cỡ và hình 

dáng lạ lùng. Và thế là hoặc lại có thứ bạn không nghĩ là có thể sử dụng nó 

để làm bàn. Tư duy liên tục bổ sung các hình thức và hình dáng khác nhau 

như vậy. 

Trong ví dụ tôi vừa nêu, từ "cái bàn" gợi ra trong trí bạn biểu hiện về một 

loại hình ảnh nào đó của cái bàn điển hình... Đã là một cái bàn thì có thể có 

vô số hình dạng. Khi nhìn thấy một đồ vật khớp được với một trong số 

những hình dạng đó, hay nằm quanh quẩn giữa các hình dạng đó, là ngay 

lập tức ta có thể nhận ra nó; hay nếu nó tương tự với những hình dạng này, 

thậm chí một cách mơ hồ, nó cũng có thể gợi lên khái niệm về cái bàn, hay 

là chữ "cái bàn". Bạn có thể thấy đây là một kiểu phản xạ. Tất cả những sự 

biểu hiện khác nhau về "cái bàn" được tập trung lại với nhau một chỗ. Thế 

là hễ nhìn một cái bàn là trong tâm trí bạn có một phản xạ. Trên thực tế 

bạn không thốt ra chữ "cái bàn", nhưng có một phản xạ tiềm tàng nói rằng 

"đó chính là cái bàn". Nếu ai đó hỏi, bạn sẽ nói ngay rằng "đó là cái bàn". 

Thông tin nằm trong tâm trí bạn, có ngay khi cần đến. 

Vì vậy, một sự vật được nhận ra là do bởi nó khớp với một sự biểu hiện 

cụ thể - nó có thể là một trong những hình dạng có thể có theo sự biểu hiện 

đó. Và bất kì hình dạng nào thuộc loại đó đều làm các phản xạ hoạt động, 

kết quả là bạn nhận ra nó. Vậy khi bạn nghĩ đến nó, bạn có thể nghĩ đến tất 

cả các sự vật được cho là nó và gây liên tưởng đến nó, và bạn cũng kết nối 

nó với các phản xạ khác nữa. Mọi thứ bạn nghĩ đến đều được kết nối với các 

phản xạ để dẫn đến việc bạn có thể làm gì với nó. Trong ví dụ về cái bàn, sự 
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33 Representation - một hình ảnh đại diện, một biểu tượng, một hình ảnh biểu trưng. 



 

biểu hiện về cái bàn trong tâm trí bạn kết nối với các phản xạ dẫn đến việc 

bạn có thể làm những gì với cái bàn - bạn có thể mang đồ đạc đặt lên đó, 

hay bất cứ việc gì tương tự. Thế là bạn đã sẵn sàng tự động đặt đồ đạc lên đó 

khi có cơ hội. 

Bạn đã thấy mọi cái kết nối với nhau như thế nào chưa? Những phản xạ 

trong trí óc, rồi thì những phản xạ hiển thị, rồi thì những gì thuộc về cảm 

xúc, về vật lí và về hóa học, rồi thì mọi thứ khác, tất cả đều được kết nối với 

nhau để làm sao bạn có thể sẵn sàng hành động ngay tức thì. Nếu hóa ra đó 

lại không phải là cái bàn, thì lại không đúng với mong đợi của bạn. Thế là 

bạn sẽ bảo là nó không mạch lạc. Và nếu tâm trí bạn hoạt động một cách 

đúng đắn thì bạn sẽ nói: "Có cái gì đó không ổn. Tôi phải thay đổi một cái gí 

đó." 

Đó là cách mà tư duy vận hành. Nó cho bạn số lượng thông tin lớn, được 

kết nối, liên hệ với nhau một cách logic. Hơn nữa, đây lại là một sự biểu 

hiện mở, nó đa nghĩa và không rõ nét. Chữ "cái bàn" là biểu tượng, có thể 

được hiểu theo nhiều cách. Nó có thể bao hàm đủ loại sự vật khác. Nó có 

một tiềm năng kết nối to lớn các sự vật lại với nhau. 

Bạn có thể nói rằng trước khi có ngôn ngữ, những thứ tư duy sớm nhất 

rất có thể hàm chứa những hình ảnh. Có người đã đặt vấn đề như sau: trước  

khi biết dùng lời nói, hẳn đứa trẻ phải sử dụng những hình ảnh được xác 

định một cách mơ hồ để thế chỗ cho những sự vật nó đang nghĩ đến. Chẳng 

hạn, thú vật sẽ nom thấy một phần của một thứ đồ vật rồi cho rằng đó là 

toàn thể đồ vật, trẻ quá nhỏ cũng sẽ vậy thôi. Dường như bộ phận của một 

đồ vật rõ ràng gợi lên cái toàn thể, hoặc những đồ vật áng chừng tương tự 

nhau có thể gợi lên cả một thể loại đồ vật. Nó tạo một phản xạ - tức là sự 

biểu hiện tạo ra một phản xạ mới và phản xạ mới này kết nối tất cả các 

phản xạ khác. Trong bản thân mỗi một thứ đồ vật trong những đồ vật mà 

biểu tượng có thể dùng để thế chỗ đều có cả loạt phản xạ về những gì bạn có 

thể làm với nó, và biểu tượng kết nối tất cả chúng lại với nhau. Đó là một 

phản xạ khác kết nối tất cả các phản xạ này lại với nhau. 

Như vậy bạn bắt đầu thấy tư duy đang tổ chức bản thân nó thành một 

cấu trúc hết sức phong phú và phức tạp. Tôi vừa mới bắt đầu chạm đến cấu 

trúc này một cách rất khó nhọc: nó bao hàm tư duy, logic, lí tính, v.v. Bạn 

thiết lập những biểu tượng rất trừu tượng. Chẳng hạn, hôm nay ta vừa nói 

chuyện với nhau về biểu tượng của tính tất yếu và tính ngẫu nhiên - đó là 

hai từ. Nếu hỏi: "chúng là gì vậy?", bạn sẽ không hình dung ra chúng là gì. Ý 



 

tôi là bạn không có lấy hình ảnh nào của cái gọi là tất yếu hoặc cái gọi là 

ngẫu nhiên cả, nhưng bạn lại có vô số sự vật mà hai từ này có liên hệ với 

chúng. Và bất cứ khi nào bạn đưa trật tự vào cái bạn đang nhìn, thì một 

trong những việc bạn phải làm là lọc ra đâu là cái tất yếu và đâu là cái ngẫu 

nhiên trong hoàn cảnh cụ thể ấy. 

Một tập hợp khác của những sự vật và sự việc rất trừu tượng là cái chung 

và cái riêng. Cái chung thì phản xạ muốn bao trùm, còn cái riêng thì phản 

xạ muốn thu hẹp nó lại. Bạn dùng cái chung và cái riêng để xem xét các sự 

vật và sự việc. Cái bàn này là một cái gì đó rất chung, nhưng cái riêng ở đây 

cũng lại góp phần: cái bàn làm bằng gỗ, nó có hình dáng nhất định, nó đang 

nằm kia, vân vân. Có vô số sự vật và sự việc. Và nếu bạn cố gắng tìm xem 

toàn bộ quá trình tư duy này hoạt động như thế nào, thì bạn có thể tiêu tốn 

cả đời mình cũng không đi đến đâu cả. 

Tôi nói điều này để chỉ ra rằng tư duy không chỉ là thủ phạm, rằng tư 

duy không phải đơn thuần là thứ gây hại. Cái toàn thể mà chúng ta đang có 

này là một cấu trúc rất tinh vi và hết sức phức tạp đang làm mọi việc cho 

chúng ta - mà có lẽ chúng ta biết rất ít về nó. Tư duy là bộ phận trong một 

hệ thống bao hàm tất cả các phản xạ của chúng ta, tất các mối quan hệ của 

chúng ta với người khác, tất cả những gì chúng ta làm, tất cả xã hội  của 

chúng ta và đủ hết mọi thứ. Nhưng bên trong nó có một lỗi. 

Như tôi đã nói, tư duy tác động thông qua sự biểu hiện - thông qua một 

biểu tượng và một sự biểu hiện. Một biểu tượng thế chỗ cho một sự vật hay 

một sự việc. Một từ ngữ là một biểu tượng. Bạn có thể sử dụng những hình 

ảnh được đơn giản hóa để làm biểu tượng. Chữ tượng ý34 của Trung Quốc 

ban đầu xuất phát từ những hình vẽ mà ra, cuối cùng nó được đơn giản hóa 

đi và trở thành chỉ còn là những biểu tượng thuần tuý. Nhưng biểu tượng 

chữ cái còn mạnh hơn thế, vì nó cần phải làm sao không được giống trên 

bất cứ phương diện nào với cái mà nó biểu hiện. Nó linh hoạt hơn rất nhiều. 

Sức mạnh của ngôn ngữ là thế đấy. 

Bạn có vô vàn các biểu tượng, và biểu tượng tạo ra sự biểu hiện; nó biểu 

hiện sự vật hay sự việc lại một lần nữa xem như sự vật hay sự việc vốn thế. 

Nó đưa lại cho bạn một loại cảm giác về các thứ. Chẳng hạn, bạn có thể biểu 

hiện khuôn mặt bằng một vòng tròn với hai chấm và một hình tam giác 

nhỏ thể hiện cái mũi, rồi đến một cái miệng; nếu cái miệng này cong lên, nó 
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biểu hiện một nụ cười, một người vui vẻ; nếu cong xuống thì đó sẽ là một 

người đau khổ, thể hiện sự không hài lòng. Nó là một cách biểu hiện ý 

nghĩa của sự vật. 

Và rồi những sự biểu hiện có thể càng ngày càng đi vào chi tiết hơn, nom 

càng giống hơn với những bức tranh của các họa sĩ. Chúng có thể là những 

biểu đồ, chúng có thể là những bản vẽ thiết kế, chúng có thể là tất cả các 

kiểu loại sự vật. Tất cả đều là tư duy ở dưới các dạng khác nhau. Mỗi một cái 

trong những sự vật đó đều là tư duy cả. Bạn phải luôn nhớ kĩ điều này. 

H: Cái cấp độ thấp hơn cấp độ ngôn từ này phải chăng lại là một hệ 

thống khác nữa của các biểu tượng - các hình ảnh, chẳng hạn? 

Bohm: Hình ảnh hoặc đường nét. Những bức tranh hết sức đơn giản, 

thậm chí chỉ là những cái đốm. Chỉ miễn là chúng có ở đó để thế chỗ cho 

một thứ nào đấy mà thôi. 

Tôi thì dường như có cảm giác rằng một đứa trẻ dù chưa biết nói nhưng 

cũng rất có thể ít nhiều suy nghĩ thông qua những cái nói trên. Chẳng hạn, 

nhà tâm lí học Piaget quả quyết rằng, khi nom thấy một đồ vật bị một vật 

khác che khuất rồi sau đó lại xuất hiện thì một đứa trẻ sẽ phản ứng như thể 

nó nghĩ rằng vật kia đã biến mất và có một vật khác xuất hiện. Đến một giai 

đoạn, nó sẽ biết được rằng đó chỉ là một vật, nhưng để biết như thế nó phải 

có cho mình một biểu tượng về đồ vật ấy, bởi vì nó chưa biết nói. Nó có thể 

có một hình ảnh mơ hồ về một cái đốm - nó không cần phải có một bức 

tranh chính xác về đồ vật. 

Như vậy có một loại biểu tượng tiền ngôn từ, và rồi còn có thể có những 

thứ gì đó khác nữa mà ta không biết được. Ngôn ngữ nằm ở đỉnh cao nhất 

của tất cả những thứ như thế. Nhưng khi học được cách nói thì ta lại quên 

mất chúng và không nhận ra rằng những biểu tượng kiểu ấy vẫn là một 

phần của tư duy chúng ta. Chúng có vẻ như là một cái gì đó khác. 

H: Có phải đây là cái mà ban nãy ngài đã nói về việc đưa những thứ như 

vậy vào ngôn từ và tìm cách hiểu chúng hay không? 

Bohm: ít nhất thì cũng phải nhìn đến chúng. 

H: Như lối ngài nói về điều này thì hình như đúng là có cả một tầng 

ngầm của các hình ảnh vẫn đang diễn tiến theo thời gian.  

Bohm: Và cả những cảm giác nữa. Các bạn thấy đấy, mãi về già, Einstein 

mới nói ra một điều. Và ông nói rằng rất nhiều cái trong tư duy của mình 



 

vốn là những cảm giác mà ông không thể mô tả chúng ra được, những cảm 

giác này có thể đã thế chỗ cho một phần nào đấy của thứ tư duy bằng ngôn 

từ. Do đó, bạn hoàn toàn có thể tưởng tượng việc đôi khi một đứa bé dùng 

những cảm giác của mình để biểu hiện những sự vật và sự việc.  

H: Khi ngài bắt đầu bày những cái này ra và ngôn từ hóa chúng thì hình 

như việc đó bộc lộ được một mức độ sáng sủa nhất định. Bằng không chúng 

có thể bị mất đi. Nhưng liệu ta có quyền kén chọn được không? Mọi thứ 

dường như cứ liên tục diễn tiến. Thế rồi liệu ta cũng có thể liên tục khiến 

chúng bộc lộ ra được không? 

Bohm: Không, ta không làm được điều đó. Chỉ là ta tìm hiểu về nó mà 

thôi. Ta không cố làm bất cứ điều gì. Điều cốt yếu phải thấy được là ta 

không đang cố đạt đến một mục tiêu nào cả; ta không có một chương trình 

nào hay một mục đích nào mà ta có thể xác định rõ. Ta đang tìm hiểu. Tôi 

đang cố nói rằng đối với quá trình này có một cái gì đó ta chưa biết. Có khi 

thế là quan yếu, mà cũng có khi không. Biết đâu việc ta biết được về nó hóa 

ra lại hữu ích trong một vài văn cảnh nào đó thì sao. Và biết đâu khi khiến 

nó bộc lộ ra ta lại chẳng quan sát được nó phần nào. Bằng cách diễn tả nó 

thành ngôn từ biết đâu ta lại kết nối được với những khía cạnh khác của 

quá trình, và do vậy có được một cảm giác khả quan hơn về việc nó đang 

hoạt động ra sao. Một trong những rắc rối ở đây là quá trình tư duy này thì 

cứ liên tục tiếp diễn, còn ta thì lại chẳng hề biết nó hoạt động như thế nào. 

Và một khi không biết nó hoạt động thế nào thì ta lại đã vội vã xem chúng 

như một cái gì khác: như là cái không-tư-duy. 

H: Việc ta đang làm là lập một tấm bản đồ khả quan hơn. 

Bohm: Đúng thế. 

Như tôi đã chỉ ra, một trong những khó khăn chủ yếu luôn là: tư duy làm 

một việc gì đó rồi lại nói cái nó làm không phải là tư duy. Tư duy tạo ra một 

vấn đề rồi cố làm gì đó có vẻ như để giải quyết, trong khi vẫn cứ tiếp tục đặt 

ra vấn đề, bởi vì nó không biết nó đang làm gì. Tất cả chỉ là một mớ phản xạ 

đang hoạt động. 

Hãy nhớ rằng "tư duy [thought]" là thì quá khứ của động từ suy nghĩ [to 

think]. Nó là cái đã được ghi vào bộ nhớ. Việc ghi lại này được thực hiện 

thông qua một tập hợp các phản xạ; như vậy, hễ cứ xuất hiện một dạng nào 

khớp với cả tập hợp này thì sự biểu hiện mang tính biểu tượng sẽ lại thế chỗ 

cho bất cứ cái gì khớp với cái thực sự đang được tri giác. Chẳng hạn, nếu nó 



 

khớp với những biểu hiện mà chữ "cái bàn" có thể mang lại, thì tức khắc 

bạn có ngay tất cả những phản xạ về cái bàn, và những phản xạ này khiến 

cho nó trở nên rất hữu dụng. Nhưng bạn cũng có thể mắc sai lầm và thực 

hiện một động tác sai, như thế là bạn đã không mạch lạc và bạn buộc phải 

nói: "Ô, thế này sai rồi. Mình phải xem lại thôi." 

Tôi đang nói về việc tư duy phải hoạt động như thế nào thì mới là đúng - 

và thực sự có tác động trên nhiều lĩnh vực - và trước tiên, vạch ra được rằng 

tư duy không phải hoàn toàn là tệ hại; thứ đến, để hiểu được nó sai ở điểm 

nào, cần phần nào nắm bắt xem nếu đúng thì tư duy sẽ phải hoạt động ra 

sao. 

H: Đây có phải là sự khác nhau giữa "suy nghĩ" và "tư duy" mà lúc đầu 

ngài mô tả hay không? 

Bohm: Tư duy chỉ làm việc một cách tự động. Nhưng khi đang suy nghĩ 

thì chính là lúc bạn sẵn sàng nhìn thấy lúc nào nó bị trục trặc và bạn sẵn 

sàng bắt đầu thay đổi nó. "Suy nghĩ", thế có nghĩa là đang có gì đó trục trặc, 

có một cái gì đó được đưa thêm vào - cái đó sẵn sàng xem xét tình huống và 

làm cho tư duy thay đổi nếu thấy tất yếu phải thế. 

H: Suy nghĩ có phải là một yếu tố nằm ngoài tư duy không? 

Bohm: Nó hơi ra ngoài tư duy một chút. Ta hãy diễn đạt như sau, suy 

nghĩ không thuần túy là quá khứ, nó không thuần túy là một tập hợp các 

phản xạ trong quá khứ. 

H: Có phải suy nghĩ là cái thuộc về "khoảnh khắc này" nhiều hơn, có 

nhiều sinh lực hơn, còn tư duy thì lùi vào quá khứ và thụ động hơn? 

Bohm: Quá khứ có tính chủ động tích cực. Thế mới rắc rối. Quá khứ 

không hề thực sự là quá khứ - mà nó chính là tác động của quá khứ lên hiện 

tại. Quá khứ ghi lại dấu vết của nó lên hiện tại.  

H: Thế nhưng suy nghĩ lại còn có nhiều sinh lực hơn nó cơ à? 

Bohm: Đúng. Suy nghĩ có nhiều sinh lực hơn vì trong hiện tại thì suy 

nghĩ lại trực tiếp hơn, vì nó bao hàm cả sự không mạch lạc mà tư duy thực 

sự đang tạo ra. Nó cũng có thể bao hàm cả việc cho phép hình thành những 

phản xạ mới, những kiểu bố trí mới, những ý tưởng mới. Nếu bằng cách 

nào đó mà tất cả những phản xạ này đều để ngỏ, đều linh hoạt và đều dễ 

thay đổi thì mọi việc sẽ vận hành tuyệt vời. 

H: Nếu tôi hiểu rõ ý ngài, thì ngài đang nói rằng bằng cách xem xét 



 

những cảm giác, những tư duy và những hình ảnh sơ khởi này, ta có một cơ 

hội chắc chắn để xem xét lại chúng một cách tích cực hơn.  

Bohm: Vâng. Ta trực tiếp nhìn thấy chúng, và rồi ta có đủ khả năng xem 

xét chúng với một cái gì đó rất có thể nằm ngoài sự điều kiện hóa. Thế có 

nghĩa là cách nhìn của ta sẽ không hoàn toàn bị điều kiện hóa, vậy nên ta 

mới nói rằng nó sống động hơn, hay đại loại như thế. Ta nói rằng ta cần 

nhìn theo cách đó vì việc có được đầu mối liên lạc đích thực với cái hệ thống 

đang điều khiển cuộc đời chúng ta này là một việc rất quan trọng. Nó là tất 

yếu - tôi đã cắt nghĩa tất cả những gì khả quan mà nó có thể làm, và khi 

hoạt động đúng thì nó hoạt động ra sao, vân vân. 

H: Liệu tư duy có thể đánh lạc hướng ta rằng nó đang suy nghĩ khi nó 

thật ra không đang suy nghĩ gì cả hay không? 

Bohm: Nó có thể đánh lạc hướng chúng ta về tất cả và về bất cứ cái gì. 

Khả năng đánh lạc hướng của nó là không có giới hạn. Bạn hoàn toàn có thể 

nói rằng hễ ta biết được mánh lới lừa đảo nào là lập tức chỉ một thoáng sau 

là tư duy cũng biết ngay. Nếu ta nom thấy một trò lừa đảo, thì chi sau một 

khoảnh khắc là tư duy sẽ đưa nó vào trong các phản xạ. Nói cách khác, tư 

duy là chúng ta - giữa tư duy và ta chẳng có gì khác nhau cả. 

H: Chúng ta chính là kẻ lừa dối và chúng ta cũng là sự lừa dối.  

Bohm: Vâng, tư duy có thể làm tất cả những trò lừa đó. Nhưng tôi vừa có 

ý bàn xem liệu tư duy sẽ hoạt động như thế nào khi nó không lừa dối. Có 

nhiều nguyên do khiến nó mắc vào chuyện rắc rối này. Chuyện này khó mà 

phân tích lắm. Một trong những lí do đó là, xét cho cùng thì các phản ứng 

hóa học hoạt động một cách quá cứng nhắc, tất cả những mối quan hệ này 

đều quá cứng nhắc. Hoặc giả bạn có thể nói rằng có một thứ tư duy về tính 

tất yếu tuyệt đối, nó quy định một sự ảnh hưởng lên toàn bộ sự vật và sự 

việc. Nhưng tất cả những cái đó lại phối hợp hoạt động cùng với nhau.  

H: Tính tất yếu tuyệt đối có gì đặc biệt? 

Bohm: Cũng có thể quan niệm về tính tất yếu tuyệt đối xem như nó chỉ 

là một tri giác, và quan niệm ấy cho rằng tại thời điểm này thì rõ ràng bạn 

phải có một hành động cụ thể này. Nhưng giả sử chính bạn lại cũng nói: 

"Đối với tôi thì việc phải đạt bằng được tham vọng của mình, hay phải làm 

bằng được điều này điều kia là tuyệt đối cần thiết, là tất yếu." Đây có thể 

chính là quá khứ - hình như là toàn bộ hệ thống đang nói như vậy. 

Vậy là ta có tình huống sau: tư duy cung cấp những sự biểu hiện mà ta 



 

tạo ra được, bên trong ta hay bên ngoài ta, xem đó như những biểu tượng 

mà ta có thể dùng để truyền đạt, và nó cũng là cái giữ cho mọi thứ không 

rời khỏi nhau, đồng thời kết nối mọi thứ với nhau. 

H: Thế còn truyền thông đại chúng thì sao? 

Bohm; Truyền thông đại chúng chứa đựng tất cả những cái đó. Nó gieo 

rắc35 chúng ra. "Gieo rắc" được dùng ở đây là rất hợp lí. Các biểu tượng hành 

xử không khác gì những hạt giống. Truyền thông vãi chúng ra để rồi tất cả 

những sự biểu hiện ấy sau đó biến thành các phản xạ. Đối với những người 

tiếp nhận chúng, chúng trở thành những phản xạ mới - chúng bén rễ và trở 

thành những phản xạ mới. Tất cả là một hệ thống. 

Và bạn có thể thấy rằng tư duy vốn đã là không hoàn thiện. Giỏi lắm thì 

nó cung cấp được một sự biểu hiện trừu tượng, chứ nó sẽ không chứa đựng 

bản thân sự vật hay sự việc. Bản thân sự vật hay sự việc không hẳn chỉ là 

không thể được chứa đựng trong sự biểu hiện; mà thêm vào đấy nữa, tư 

duy lại không phải lúc nào cũng đúng. Bản thân sự vật hay sự việc, theo 

cách nào đó, luôn luôn khác với điều mà chúng ta nghĩ về nó. Nó không bao 

giờ chính xác như ta nghĩ. 

Một số tư duy của chúng ta cũng lại sai lầm khi được mở rộng ra. Chẳng 

hạn, người ta từng tin rằng các định luật Newton sẽ đúng vĩnh viễn vì 

chúng đã đúng suốt mấy trăm năm qua. Tuy nhiên thuyết lượng tử và 

thuyết tương đối đã xuất hiện và lật nhào chúng. Vào cuối thế kỷ 19, một 

trong những nhà vật lí lí thuyết hàng đầu là Lord Kenvin đã nói rằng giới 

trẻ nghiên cứu vật lí lí thuyết chỉ tốn công vô ích mà thôi. Ông nói rằng 

những khám phá lớn về vật lí đã hoàn tất rồi và cái còn lại chỉ là vấn đề tinh 

lọc và đi vào những con số thập phân kéo dài thêm sau dấu phẩy mà thôi. 

Thế nhưng mọi việc lại đã không đi theo chiều hướng đó. Dẫu sao thì một 

số nhà vật lí ngày nay vẫn đang nói về một thứ "lí thuyết vạn vật". Họ chưa 

có trong tay lí thuyết ấy nhưng họ nói là chóng chầy gì họ cũng sẽ có, họ 

đang trông mong điều đó. 

Tư duy luôn cố sức yêu sách rằng nó biết hết mọi thứ. Nó có khuynh 

hướng như vậy, và chúng ta cần phải hỏi tại sao. Đó là một khuynh hướng 

nguy hiểm, nó dẫn đến sự tự lừa dối mình. Nó không để ngỏ cho cái chưa 

biết. Không có một sự hướng mở để nói rằng tư duy chỉ là một sự biểu hiện. 

                                                                 
35 Trong cách nói thông thường của người Anh người ta cũng dùng đúng động từ disseminate có 

nghĩa là gieo vãi hay gieo rắc để để chỉ hành động phổ biến của đài, báo. 



 

Và trong tư duy của mình, bạn phải chừa chỗ cho một cái gì đó hơn nữa, 

một cái gì khác. Tư duy lành mạnh đòi hỏi rằng, xét về mặt bản chất nó 

phải được xây dựng sao cho luôn luôn có chỗ trống dành cho điều đó. Tôi 

nói rằng cho dù được biểu hiện như thế nào đi nữa, thì cái được biểu hiện 

vẫn có thể là một cái gì đó hơn và một cái gì đó khác. Nhiều nhất c húng ta 

chỉ có thể nói rằng trong chừng mực mình biết, một sự biểu hiện nào đó có 

thể là chính xác. Như vậy là chừa chỗ cho cái gì đó hơn và cái gì đó khác. 

Đấy mới là tư duy lành mạnh, tư duy đúng đắn. Tư duy ngăn nắp có trật tự 

phải ở dạng đó và phải có cấu trúc đó. 

Nhưng phần lớn tư duy của chúng ta lại không có được điều này. Chẳng 

hạn, tư duy tôn giáo thường là không có. Rất nhiều lối tư duy chính trị của 

ta cũng không có nốt. Thậm chí, vô khối tư duy khoa học của ta, như tôi 

vừa giải thích, cũng không có được điều này. Đây là một điểm cực kì mấu 

chốt: một trong những điều khiến tư duy trục trặc là việc nó tuyên bố, ít ra 

thì cũng được ngầm hiểu như thế, rằng nó phải có được khả năng biết hết 

mọi thứ - rằng nó có khả năng tống khứ được cái không chắc chắn, tống 

khứ được cái không biết đi. Trong tư duy có một xu thế muốn nói rằng kiểu 

gì rồi cuối cùng nó cũng sẽ nắm bắt được mọi thứ. Tôi không biết xu thế 

này luôn luôn có ở đó hay không; nhưng nó có ở đó, và cùng với sự phát 

triển đi lên của nền văn minh thì dường như nó ngày càng mạnh hơn. 

Tư duy như vậy mang lại một cảm thức về sự an toàn. Rất nhiều tư duy 

nhằm vào việc tăng cường sự an toàn của chúng ta. Và nói một cách hợp 

thức thì tư duy là cái để nhằm đến một sự an toàn cao hơn. Ta dùng tư duy 

để tích trữ lương thực, để kiếm chỗ che mưa tránh nắng, và để làm nhiều 

việc khác nhau nữa. Nhưng rồi sau đó tư duy từng bước một lấn thêm ra và 

nói: "Tôi không chỉ cần cái loại an toàn kiểu này, tôi còn cần những loại 

khác nữa cơ. Tôi cần được an toàn trong cảm xúc. 

Tôi cần được an toàn trong quan hệ. Tôi cần biết - cần chắc chắn về mọi 

chuyện." Và một khi tư duy có được sự an toàn, nó tạo ngay ra các 

endorphin để phủ lấy những dây thần kinh đau đớn và thế là bạn thấy 

thoải mái. Nhưng ngay khi điều này bị mang ra lục vấn, thì các endorphin 

bị tháo gỡ và các dây thần kinh bị kích động cả loạt, và rồi có một hướng 

suy nghĩ cho rằng các loại tư duy sẽ mang lại cho bạn sự an toàn, rằng: "Tôi 

biết hết cả rồi". Đây là một phần của hệ thống phản xạ. 

Do đó, liệu ta có chịu chấp nhận rằng tư duy không biết hết được tất cả 

không? Lúc nào cũng phải có cái không chắc chắn, ít ra trong chừng mực ta 



 

có thể thấy được. Cái không biết lúc nào cũng phải có. Những sự biểu hiện 

của chúng ta chỉ quan yếu đến một điểm nào đó thôi.  

Chẳng hạn, một chiếc bàn tròn nom giống như có hình elip từ những góc 

nhìn khác nhau. Nhưng ta biết rằng chúng là những dáng vẻ bên ngoài 

khác nhau của một hình tròn duy nhất. Vậy chúng ta dùng một hình tròn 

để biểu hiện cái bàn. Ta nói rằng "nó đúng như thế này, là một hình tròn 

đặc". Nhưng các nhà khoa học đến và nói: "Chủ yếu nó là rỗng, gồm những 

nguyên tử chuyển động loanh quanh. Nó thật ra hoàn toàn khác với vật thể 

hình tròn đặc như vẻ ngoài của nó. Nó chỉ là một hình tròn rất mấp mô. 

Một đám mây có thể trông giống hình tròn, nhưng nó đâu có tròn." Như 

vậy, theo các nhà khoa học này thì các nguyên tử mới chính là bản chất, 

chứ hình tròn chỉ là cái bề ngoài. Nhưng những ý tưởng về nguyên tử lại 

cũng thay đổi theo năm tháng. Ban đầu, từ "nguyên tử" là dùng để chi một 

cái gì đó không chia cắt được nữa. Rồi về sau các nhà khoa học nói rằng 

nguyên tử được tạo thành từ các điện tử (electron) và các prôton và các 

nơtron, còn lại thì hầu hết là không gian trống rỗng - nguyên tử chỉ là cái bề 

ngoài thế thôi chứ và các hạt kia mới là bản chất. Thế rồi đến các hạt quark. 

Rồi lại đến những gì gì đó khác nữa. 

Bạn có thể tự hỏi liệu rồi có bao giờ các nhà khoa học kết thúc được 

chuyện này không, hay là lúc nào nó cũng chỉ là một sự biểu hiện - có thể 

thích hợp mà cũng có thể không. Tức là, nó có thể là một sự biểu hiện đúng 

đến một điểm nào đó. Nếu nó đúng nó sẽ dẫn dắt ta một cách mạch lạc, 

trong phạm vi mà nó vẫn còn đúng. Nhưng đến một giai đoạn nào đó, do sự 

biểu hiện là không hoàn chỉnh, nên nó hẳn sẽ không còn dẫn dắt chúng ta 

một cách mạch lạc nữa; và lúc này chính là lúc ta cần phải thay đổi tư duy 

của mình. 

Như vậy, ta chớ có trông chờ gì vào việc tìm ra được một chân lí vĩnh 

hằng về bản tính tự nhiên của vật chất. Bản tính tự nhiên của vật chất 

trong chừng mực mà ta nom thấy được xem ra là vô tận, là không có giới 

hạn - cả về mặt lượng tính lẫn về mặt phẩm tính. Không có một lí do có giá 

trị hiệu lực nào khiến ta nghĩ rằng vật chất là hữu hạn. Trong thế kỷ 19 

người ta đã nghĩ rằng nó là hữu hạn theo một cách. Chúng ta ngày nay 

trong thế kỷ 20 lại có những ý tưởng khác. Rồi đến thế kỷ 21, hoặc thế kỷ 

22, người ta lại có thể suy nghĩ hoàn toàn khác nữa, và người ta sẽ đi tìm 

một thứ lí thuyết tối hậu khác rất xa so vái cái ta có hiện nay. Và có thể cứ 

thế tiếp tục mãi. Nhưng chẳng có gì biện minh được cho điều này. Lối suy 



 

nghĩ kiểu ấy là không đúng. Nghĩ như thế là làm xáo trộn quá trình tư duy.  

H: Ngài nói rằng sự hiểu biết không bao giờ là tuyệt đối? 

Bohm: Vâng. Bằng vào khoa học, tôi đã từng tập trung nghiên cứu vật 

chất xét ở những chiều kích mà ta có được một thứ tri thức vững chắc nhất, 

thế nhưng tri thức đó cũng không thể là tuyệt đối. Còn nếu đi sâu vào lĩnh 

vực xã hội hoặc tinh thần và nhiều lĩnh vực khác nữa thì tri thức ở đây 

dường như lại kém xác đinh hơn rất nhiều so với tri thức khoa học về vật 

chất. Do vậy ta mới nói tri thức là hữu hạn, vì tri thức chỉ là một sự biểu 

hiện. Tri thức rất có thể thỏa đáng, nhưng nó không phải là bản thân sự vật 

hay sự việc, dù đó là sự vật hay sự việc gì. Nó không phải là "cái vốn thế". 

H: Chúng ta chỉ có thể gọi nó là một cách nhìn trong số nhiều cách nhìn 

khác nhau. 

Bohm: Vâng. Nó là một sự biểu hiện bề ngoài hoặc một cách nhìn, 

nhưng tri thức cũng là một sự biểu hiện hiểu theo nghĩa là bạn có thể đưa 

nó ra bàn bạc đi, bàn bạc lại. Nó là một phản xạ, mà phản xạ này đưa lại một 

cách nhìn. 

H: Ta phải luôn để ngỏ, hơn là coi nó như một kết luận đã khép lại.  

Bohm: Đúng vậy. Nhưng thế thì bạn phải thừa nhận rằng không phải ta 

đang tìm cách nắm bắt toàn bộ tri thức - rằng cái ta không biết lúc nào cũng 

đang mở ra trước mắt. Cái ta không biết phải vượt xa cái ta biết, bao la hơn 

cái ta biết rất nhiều. Vấn đề là: tri thức là có giới hạn. Và việc áp dụng đúng 

đắn hệ thống tri thức đòi hỏi tri thức phải tự biết rằng nó có giới hạn.  

H: Ngài đang miêu tả hai lối suy nghĩ - một lối thì giới hạn và củng cố sự 

vật, và đó là lối suy nghĩ mang tính thực tiễn trong những phạm vi nhất 

định, còn lối suy nghĩ kia lại luôn luôn để ngỏ? 

Bohm: Lối suy nghĩ để ngỏ là lối suy nghĩ có tính thực tiễn hơn cả, vì 

trong nó bao hàm sự củng cố tương đối ở bất kì một cấp độ nào mà ta tính 

đến được. Ta nói: "cái bàn này thì tương đối rắn và đặc rồi, tôi thừa nhận 

điều đó". Nhưng tôi đâu có nói "nó tuyệt đối rắn và đặc". Bạn có thể tìm thấy 

cấu trúc nguyên tử của nó - hầu hết nó là một không gian trống rỗng. Nếu 

bạn châm lửa đốt, chiếc bàn đó sẽ biến thành khí. Điều này được giải thích 

như sau: các nguyên tử được giữ chặt với nhau bởi các lực, còn khi nhiệt độ 

tăng lên thì chúng sẽ rời nhau ra. Chúng biến vào không gian. 

Do đó, bạn sẽ phải nói rằng chiếc bàn này không tuyệt đối rắn và đặc. Cái 



 

ý niệm cho rằng nó rắn và đặc chỉ là một biểu hiện. Tôi chỉ cho bạn thấy 

một cái bàn nom đúng là rắn và đặc, bạn nghĩ ngay nó là rắn và đặc, những 

phản xạ của bạn được thiết lập để phản ứng với một thứ rắn và đặc. Bạn sẽ 

sẵn sàng đặt một chiếc cốc lên đấy, nhưng nếu cái bàn đó chẳng qua chỉ là 

một hình ảnh laser hoàn hảo thì chiếc cốc sẽ rơi thụt xuống. Và lúc này bạn 

sẽ bảo rằng sự biểu hiện như thế là không chính xác. 

H: Cái gì mang lại cho ta khả năng xem xét những kết luận của chúng ta 

trong những địa hạt khác nhau của cuộc sống, nơi mà ta không còn tiếp tục 

tìm hiểu thêm nữa, nơi mà ta đã sẵn có một ý kiến?36 

Bohm: Những ý kiến rất có thể là những cái hoàn toàn hợp lí. Chúng là 

những mặc định. Ta hoàn toàn có quyền đưa ra các mặc định, miễn sao ta 

biết được chúng là những mặc định. 

H: Cái gì mang lại cho ta khả năng xem xét những ý kiến và những kết 

luận mà ta có? 

Bohm: Tôi nghĩ ta nên quay ngược lại câu hỏi. Tại sao ta lại không xem 

xét chúng? Tại sao ta lại cứ nghĩ rằng chúng là đúng? 

H: Vậy nếu ta cố gắng tự lập trình để tìm hiểu mọi khía cạnh của bản 

thân mình, thì hình như việc đó cũng vẫn thuộc về hệ thống.  

Bohm: Ta không thể thực hiện nó như một chương trình. Tôi đang nói 

rằng trong chúng ta có thể có một khả năng - hay tiềm năng - vô điều kiện 

để xem xét nó, để biết nó là cái gì. Đây là gợi ý của tôi. Chúng ta hãy để ngỏ 

vấn đề. Tôi nghĩ, đối với một tư duy lành mạnh thì điều cốt yếu là hãy để 

ngỏ vấn đề, bởi vì nếu không thì có nghĩa là bạn đã vô hình trung bảo rằng 

mọi thứ đều bị điều kiện hóa, thế thì làm gì còn đường thoát nữa.  

H: Mọi sự không ngừng biến đổi nên ta không thể biết được. Ta chỉ nghĩ 

rằng ta biết mà thôi. Không lấy đâu ra những cái tuyệt đối.  

Bohm: Ta không bao giờ biết được gì một cách tuyệt đối. Ta lúc nào cũng 

chỉ có thể biết một cách tương đối mà thôi. Cái bàn, đó là một khái niệm rất 

khả quan, có thể đặt đồ đạc lên đó. Tôi biết vậy. Tuy nhiên, tôi không thể 

nói về nó một cách tuyệt đối đến cùng được - rằng sau này nom nó sẽ ra sao 

khi nó thay đổi với thời gian. Như vậy, tri thức ta có được là một thứ tri 

thức tương đối, tương đối có nghĩa là phải xét nó trong mối liên hệ với 

                                                                 
36 Opinion - một niềm tin hay một phán đoán cá nhân không dựa hên cơ sở của một phép chứng 

minh hay một sự chắc chắn nào, đồng thời cũng là một thông điệp biểu hiện niềm tin đó. 



 

những điều kiện và những hoàn cảnh nhất định. Thế còn cái quan niệm 

cho rằng ta nắm biết toàn bộ sự vật, hoặc cho rằng tri thức của chúng ta là 

tri thức tuyệt đối, sẽ là một quan niệm không hữu dụng. 

Ngoài ra, như các bạn vừa nói, mọi thứ luôn thay đổi. Và tri thức thì bị 

hạn chế vào những gì đã là quá khứ. Ta mở rộng tri thức của mình từ quá 

khứ đến tương lai; ta phóng chiếu quá khứ vào tương lai. Và rất nhiều lần 

việc đó đã có tác dụng. Chúng ta có thể tạm thời giả định rằng những gì ta 

biết đều sẽ có tác dụng. Nhưng vấn đề cốt yếu ở đây là những gì ta biết phải 

được để ngỏ. Nếu cái ta biết không có tác dụng gì, thì ta phải sẵn sàng nhìn 

nhận là nó không có tác dụng gì và phải thay đổi nó đi.  

H: Khi tôi nhìn vào cái bàn đó thì có một sự "nhận biết" nào đó nhất định 

rằng nó là một cái bàn. Nhưng đồng thời với việc này lại còn có một cảm 

giác về nó rằng nó là cái bàn. 

Bohm: Vâng, bạn có thể cảm thấy nó lắm chứ. Bạn đoán chắc rằng nó 

phải rắn và đặc, và tất cả những tính chất khác nữa. 

H: Nhưng bên trong tôi, cùng với sự biểu hiện đó, còn xuất hiện một cảm 

giác về sự có thực nữa. 

Bohm: Vâng, là thực tại, là cái có thực. 

H: Và đối với tôi thì hình như chính cảm giác là cái đã làm cho cái bàn 

trở nên rắn và đặc. Chính cái vẻ ngoài của cái bàn được cảm giác đưa lại đã 

khoá trái các cánh cửa. 

Bohm: Nhưng sự biểu hiện lại là một tập hợp các phản xạ ràng buộc chặt 

chẽ với nhau, nó bao gồm cả cảm giác lẫn cái bề ngoài nhìn thấy được bằng 

mắt và tất tần tật. Chữ "cái bàn" trói chặt tất cả lại với nhau - nó thế chỗ cho 

tất cả những cái đó. Bởi vậy nên bạn mới có một cảm thức cho rằng cái bàn 

này rồi thế nào cũng phải chắc và đặc thôi, điều này có thể không đúng mà 

cũng có thể đúng. 

Tâm trí bắt đầu gán cho cái bàn những phẩm chất khác nhau, một phần 

theo lệ thường trong quá khứ, một phần do những gì quan sát thấy lúc này. 

Có một ví dụ chúng ta đã dùng nhiều lần. Nếu bạn nhìn thấy một máy điện 

thoại trên màn hình tívi, và bạn nghe thấy tiếng chuông reo, thì tâm trí bạn 

sẽ gán tiếng chuông cho chiếc đỉện thoại nhìn thấy trên màn hình - hình 

như nó phát ra từ đó. Đó là do bạn nhìn thấy thế. Tuy nhiên, nếu không có 

ai đang ở đó trả lời điện thoại cả, bạn rất có thể nghĩ ngay rằng tiếng 

chuông reo ở phòng bên, và do đó bạn nhìn sự việc khác đi. Cái cảm thức 



 

cho rằng nó ở bên trong tivi hay nó từ phòng bên là xuất phát từ cách làm 

việc của tư duy mà ra. Tập hợp các phản xạ có thể gán cái này cho cái kia và 

tạo ra những cảm giác rằng nó ở đó dưới dạng nó được gán cho. Tất cả là 

thuộc về quá trình. 

H: Biết đâu cũng hay nếu ta phân biệt được giữa "tri thức" theo nghĩa là 

quá khứ và sự "nhận biết". 

Bohm: "Nhận biết" đòi hỏi nó phải để ngỏ và thấy được cái gì đang xảy ra 

lúc này. 

H: Ngài từng đưa ra ví dụ nói rằng Einstein đã nhận biết sự vật bằng 

thân xác của mình theo một cách khác. Như vậy sự nhận biết không hẳn 

chỉ là một chuỗi những hình ảnh nhận được theo một chương trình lập sẵn. 

Nó có thể là một sự mở rộng của cái đang hiện diện - là một dạng của sự 

nhận biết - không phải chỉ là một chuỗi ý niệm thoáng hiện ở một người 

quan sát. 

Bohm: Vâng. Tôi nghĩ bạn có thể nói rằng, cũng giống như bạn có một sự 

tiếp xúc về mặt cảm giác với cái bàn, Einstein cũng có sự tiếp xúc về mặt 

cảm giác với những ý tưởng khoa học mà ông đang làm việc với chúng, 

những ý tưởng ấy là một phần của tư duy của ông. 

H: Nó cung cấp một loại phong vũ biểu khác cho những lí thuyết của 

ông ấy. 

Bohm: Vâng, một loại phong vũ biểu phong phú hơn. 

Vậy là bạn có toàn bộ sự biểu hiện ấy, nó bao gồm tất cả những cái như: 

sự tiếp xúc về mặt cảm giác, cảm thức thị giác, âm thanh, từ ngữ, và mọi 

thứ khác - tất cả những gì được hiểu theo cách này hay cách khác. 

Cầu vồng là một minh họa hay. Ví dụ như bạn nhìn thấy cầu vồng. Nom 

nó giống như một chiếc cầu làm bằng những vòng cung có màu sắc. Đó là 

cách mà bạn cảm nghiệm. Nhưng theo như vật lí học thì ở đó chẳng có 

chiếc cầu nào cả. Và đúng thế, nếu nghĩ cầu vồng là một vật thể và tiến lại 

gần nó, thì bạn sẽ chẳng thấy cái cầu nào hết. Vật lí học nói rằng ở đó có 

một lớp hạt mưa đang rơi và có ánh sáng phản xạ từ nước đi đến mắt bạn 

theo cách nhất định. Ánh sáng cũng đi đến mắt những người khác tương tự 

như vậy. Nhưng điều đó không có nghĩa là ở đó có một chiếc cầu vồng. Ở đó 

thực ra chỉ có mưa rơi và ánh sáng bị khúc xạ mà thôi - một quá trình. 

H: Điều đó có đúng với trường hợp cái bàn không? 



 

Bohm: Khác nhau là ở chỗ nếu tiến đến gần cái bàn bạn sẽ chạm vào nó 

một cách mạch lạc. Nếu bạn đến gần cầu vồng bạn sẽ không chạm được vào 

nó. Vậy cầu vồng không phải là một vật thể mạch lạc.  

H: Nó chỉ là một hình ảnh, không hơn không kém. 

Bohm: Nó giống như hình ảnh toàn kí của con tàu - hình ảnh này không 

có được toàn bộ thực thể mà con tàu có. Tương tự như vậy, cầu vồng không 

hề có được cái thực thể của một chiếc cầu hình vòng cung; nó chỉ là một 

thực thể với tư cách là một quá trình mưa rơi và ánh sáng khúc xạ. cầu 

vồng là một sự biểu hiện không dính gì một cách mạch lạc với cái mà người 

ta cứ nghĩ là nó biểu hiện. 

Ví dụ này rất thú vị và đáng quan tâm vì nó cho thấy cách hoạt động của 

sự vật. cầu vồng là một sự biểu hiện. Hẳn là sự biểu hiện phải được tạo ra 

trong ta thậm chí trước cả ngôn từ. Bạn không cần phải dùng đến câu chữ 

mới có được một sự biểu hiện, như chúng ta vừa thấy. 

H: Tuy nhiên, hình như ở đây có một sự tương đồng. Chẳng hạn, nhìn 

cái bàn qua một kính hiển vi cực mạnh, thì cũng không khác gì ta đang tiến 

ngày càng gần đến cài bàn, như kiểu tiến ngày càng gần đến cầu vồng. 

Bohm: Nhưng không bao giờ bạn đến gần cầu vồng được, vì nó sẽ di 

chuyển. 

H: Dù sao, việc cố đẩy tới một sự tương tự như vậy cũng có ích, vì trong 

cảm giác của tôi thì một cái bàn nó là quá thật đi. Nhưng ngay cả nếu tôi có 

đến sờ vào nó hay đặt một chiếc cốc lên đó đi nữa, thì rốt cuộc tất cả những 

gì tôi có đều chỉ là một số loại khả năng cảm thụ nào đó. Còn cái gọi là "tính 

bàn" của cái bàn thì chỉ là cái nằm lui ở phía sau và chiếm giữ một chỗ nào 

đó trong tâm trí tôi mà thôi. 

Bohm: Vâng. "Tính bàn" là cái được tạo dựng lên từ trong tâm trí của 

bạn, khởi nguồn từ toàn bộ tập hợp những phản xạ được ràng buộc chặt với 

nhau. Điều này đúng với mọi thứ. Khoa học bảo rằng các thứ được thu nhập 

vào hệ thống thần kinh, và rồi bằng cách nào đó, chính trong bộ não chúng 

được đem gắn vào các cảm thức của chúng ta về thực tại của thế giới. Vấn 

đề là ở chỗ, liệu rằng với những gì ta kinh nghiệm được thì cái thực tại ấy có 

mạch lạc hay không. Nếu cái thực tại được hình thành kiểu đó không nhất 

quán gì với kinh nghiệm, thì ta phải thay đổi nó đi.  

Bộ não đang thường xuyên tạo ra một kiểu biểu hiện thực tại có khả 

năng hướng dẫn bạn một cách đúng đắn nếu nó mạch lạc. Và rõ ràng là 



 

cảm thức này về tính thực tại của các đối tượng và sự vật hay sự việc  là một 

cảm thức được tạo dựng lên mà có. Như tôi vừa nói lúc trước, những nhà 

tâm lí học như Piaget quả quyết rằng có lẽ những đứa trẻ còn quá bé chưa 

thể có khái niệm về thực tại của một đối tượng thường trực có tính cố định - 

có lẽ chúng cảm thấy rằng khi không nhìn thấy nữa thì tức là đối tượng đã 

biến mất và một đối tượng khác sẽ hiện ra. Chẳng hạn, ông nêu lên trường 

hợp một em bé khoảng hai tuổi đã nghĩ rằng người cha xuất hiện trong bữa 

tối khác với người cha trong công sở; đó là hai người. Hoặc giả không chừng 

chúng có thể cảm thấy tính đồng nhất của tất cả các đối tượng. Vậy đó chỉ 

là một phần của sự vật, dù là một hay nhiều sự vật. 

Đây lại là một quan niệm trừu tượng khác mà bạn phải có ngay khi 

những sự biểu hiện được hình thành. Sự biểu hiện của bạn diễn đạt một số 

sự vật hay sự việc nào đó xem chúng như chỉ là một, những sự vật hay sự 

việc khác lại xem như là nhiều thứ, một số được coi là tất yếu, là ngẫu 

nhiên, là chung, là riêng. Nó tổ chức, sắp xếp mọi thứ. Nghĩa của đối tượng 

lại rất khác nhau tuỳ theo cách nó được biểu hiện ra sao. Thoạt tiên, đứa bé 

nhìn thấy hai người cha. Sau đó, nó biết rằng chỉ có một người, và do đó nó 

chỉ nhìn thấy một người Có lẽ nó đã phát hiện ra sự không mạch lạc trong 

việc nhìn thấy hai người. 

Như vậy, ta phải nói rằng đến một điểm nào đó những sự biểu hiện có 

thể đúng. Những gì biểu hiện ra bên ngoài đến một điểm nào đó cũng có 

thể đúng, hoặc cũng có thể là ảo giác. Sự phân biệt này rất có ý nghĩa. Việc 

bộ não tạo dựng lên những vẻ bên ngoài không phải là toàn bộ câu chuyện; 

nhưng cái có tính quyết định, đó là việc một số trong những biểu hiện bên 

ngoài này lại là đúng đến một mức độ nào đó. 

H: Ngài định nói thế giới mà ta nhìn thấy chi là một sự miêu tả? 

Bohm: Không. Sự miêu tả có nghĩa là cái cách chúng ta diễn đạt nó thành 

lời, cụ thể là "viết nó ra". Thế giới mà chúng ta nhìn thấy khác rất xa với 

những từ ngữ này, nhưng nó được tổ chức lại thông qua một phép miêu tả 

trong đó những từ ngữ này có một tác động lớn. Cách ta nói về sự vật và 

cách ta nghĩ về sự vật tác động đến việc ta nhìn sự vật ra sao. Việc nhìn 

thấy hai người cha hay một người cha là cái quyết định. Chẳng hạn, nếu 

bạn có một dòng chữ in để hơi xa không nhìn rõ, nhưng có ai đó bảo cho 

bạn dòng chữ nói gì thì bạn nhìn ra ngay. Những ví dụ như thế rất nhiều - 

về việc từ ngữ hay tư duy tác động đến cái bạn nhìn thấy.  

Đây là chỗ mà tôi muốn nhấn mạnH: Tư duy đang tác động đến cái bạn 



 

nhìn thấy. Sự biểu hiện đi vào bên trong tri giác. Đôi khi bạn biết được một 

cái gì đó chỉ là một sự biểu hiện - như khi bạn vẽ một biểu đồ hay có một 

bức ảnh chụp. Nhưng sự biểu hiện lại đi thẳng vào bên trong tri giác bằng 

nhiều cách thức rất tế nhị và tinh vi khiến bạn quên rằng nó từ tư duy mà 

ra. Nếu bạn xem ai đó là tượng trưng cho kẻ thù, thì trong tri giác của bạn 

người đó sẽ là là kẻ thù, hay sẽ là kẻ ngu xuẩn, hay là kẻ gì đấy mà kẻ ấy 

tượng trưng cho. 

H: Tư duy có phải là một hệ thống đứng làm trung gian cho phép ta ý 

thức được những sự việc hay sự vật đang không có trước mắt hoặc đang 

không hiện diện hay không? 

Bohm: Đúng. Nhưng nó diễn đạt cái đang có trước mắt hoặc đang không 

hiện diện. Và sự diễn đạt này rất có thể là một chỉ dẫn tốt, nó rất có thể là 

xác thực; nó chính là sự gần đúng, nhưng rất có thể thế là đủ tốt. Nói cách 

khác, để có ích cho những gì bạn đang làm thì việc diễn đạt là sự quan trọng 

- quan trọng là phải nhìn ra cái bàn ấy là một cái bàn, chứ không nói nó chỉ 

là một sự tượng trưng, một sự đại diện cho cái bàn, biểu hiện cái bàn. Khi 

bạn định tác động đến nó, bạn phải hành động đối với nó xem nó như một 

cái gì đang hiện diện. Có rất nhiều cái thuộc về nó được diễn đạt ở cái đang 

hiện diện, nhưng bạn cũng đang hành động đối với cả điều đó nữa - duy có 

điều là nếu thấy nó không mạch lạc thì bạn phải thay đổi nó đi.  

Do đó, cốt yếu là phải nhìn ra được điều này: biểu hiện tác động đến tri 

giác. Và nếu có một lúc nào ta quên mất cái việc là điều này đang xảy ra, thì 

đó là nguồn cơn thực sự của ảo tưởng. 

H: Có phải cái gì cũng có rất nhiều kiểu để biểu hiện nó không? 

Bohm: Đúng thật, có rất nhiều cái như thế. 

H: Có cái gì không như thế không? 

Bohm: Tôi dám nghĩ là không. Bạn có thể biểu hiện sự vật hay sự việc 

bằng rất nhiều, rất nhiều cách. Tư duy không có giới hạn.  

H: Chúng ta thường hay bị kẹt vào một cách biểu hiện cụ thể nhất định.  

Bohm: Ta bị kẹt vào một cách biểu hiện cụ thể có khi là vì trong nó bao 

gồm những phản xạ khiến xuất hiện những trạng thái hóa học tốt của các 

endorphin. Rồi cũng còn những lí do khác nữa, chẳng hạn như bị kẹt bởi 

tính tất yếu tuyệt đối. Có nhiều nhân tố khác nhau có thể khiến bạn bị kẹt, 

làm cho bạn không thể thay đổi nó được theo cách cần thiết khi thấy có sự 



 

không mạch lạc ở đó. Và đó là con đường khiến cho ảo tưởng nảy sinh, và 

khiến cho những sai lầm nảy sinh mà bạn không chịu sửa. 

H: Ngài vừa nói tư duy không có giới hạn? 

Bohm: Việc bạn có thể mở rộng tư duy của mình đến đâu là không có 

giới hạn, vì bạn có quyền nói rằng: "Giờ đây ta nắm bắt được cái này. Mai kia 

ta có thể nắm được nhiều hơn. Ta có thể cứ thế tiến mãi". Nhưng mỗi một 

tư duy thì lại là hữu hạn. Tư duy giới hạn ở cái nó nắm bắt được. Tư duy 

không nắm bắt cái toàn thể được. 

H: Như vậy thì cốt yếu là việc phải kiểm soát cho được sự biểu hiện, 

đúng không ạ? 

Bohm: Đúng vậy. Cái chủ yếu nằm ở chỗ ta cần nhìn thấy rằng tư duy 

đang thực sự can dự vào quá trình tri giác. Một trong những cái tư duy mặc 

nhiên coi là đúng, đó là: một số loại tư duy không hề can dự gì vào đây - 

chúng chỉ bảo cho bạn biết sự việc là thế nào mà thôi, hay cùng lắm chúng 

chỉ biểu hiện sự việc mà thôi. 

Thế nhưng vấn đề cốt yếu ở đây là tư duy có thực sự can dự, chứ không 

chỉ ở chỗ ta tìm cách làm sao cho thế giới phải khớp với tư duy - cái thế giới 

mang tính xã hội của chúng ta, v.v. - mà còn bởi vì tư duy can dự cả vào cái 

thế giới mà ta nhìn thấy, dù là nhìn đúng hay nhìn sai. Tư duy bảo ta rằng 

người cha ở công sở cũng chính là người cha ngồi ở bàn ăn. Nhưng tư duy 

có vẻ như không biết rằng làm thế tức nó đang can dự - đang tác động đến 

tri giác của chúng ta. Không nhận thấy sự can dự này là một sai lầm cơ bản. 

Cái sai lầm này không phải là quá nguy hiểm đó sao? 

H: Vậy phải chăng kinh nghiệm của tôi về sự biểu hiện chính là kinh 

nghiệm của tôi về thực tại? 

Bohm: Kinh nghiệm về thực tại bao gồm trong nó cả việc áp chiếu các 

phép biểu hiện vào những gì bạn nom thấy. Nhưng không hoàn toàn thế,  

bởi vì nếu tâm trí đang vận hành một cách đúng đắn thì bạn phải luôn ý 

thức rằng toàn bộ sự việc là không mạch lạc. Lúc này nó mất đi chỗ dựa của 

mình và bạn bắt đầu thay đổi. Thế đã rõ chưa ạ? 

H: Vậy quan trọng là ta phải nhìn thấy toàn bộ sự việc kể cả nó vượt ra 

bên ngoài cái cá nhân. Lấy ví dụ như các phương tiện truyền thông đại 

chúng; chúng có thể khiến bạn cầm súng ra chiến trường.  

Bohm: Các phương tiện truyền thông đại chúng bao gồm vô khối những 



 

sự biểu hiện hiện diện với tư cách những tri giác. Thực vậy, giờ đây thậm 

chí người ta còn có những thước phim tài liệu dàn dựng37, được quay trực 

tiếp. Người ta tạo ra một cái gì đó dưới dạng phim tài liệu, nhưng thật ra 

vẫn chỉ là trò dàn dựng. 

H: Ngài có thể cho một ví dụ dễ nhận thấy về trường hợp sự biểu hiện tác 

động đến kinh nghiệm không ạ? 

Bohm: Có nhiều ví dụ lắm. Chẳng hạn, các họa sĩ biếm họa rất hay biểu 

hiện bộ mặt của số một nhân vật nào đó thật thô bỉ hoặc khó ưa. Hay là bọn 

Quốc xã thường mô tả người Do Thái theo kiểu mà sau đó chẳng bao lâu 

mọi người đều nhìn họ theo kiểu ấy. 

H: Nhưng tôi muốn nói đến kiểu kinh nghiệm mắt thấy tai nghe hằng 

ngày của chúng ta mà ta có thể thấy rõ nó tác động như thế nào cơ.  

Bohm: Chính là cái ta đang cố tìm hiểu. Đây là một câu hỏi tinh tế. Xem 

cái này thật sự diễn ra như thế nào là một việc mà loài người không làm. 

Tuy nhiên, chúng ta có nhiều ví dụ về tác động của sự biểu hiện lên tri 

giác. Tôi đã cho ví dụ trong đó bạn nhìn thấy một chữ cái mờ mờ, rồi có ai 

đó bảo cho biết đó là chữ gì và thế là bạn thấy đúng như người ấy nói. Thế 

còn nếu nét chữ rõ ràng thì bạn không dễ nhận thấy tác động của sự biểu 

hiện. 

Nhưng trong một tình huống mập mờ nước đôi thì bạn sẽ thấy rõ ngay 

việc bạn đang nghĩ tác động như thế nào lên cách bạn nhìn. Có hàng trăm 

ví dụ loại này. 

H: Vậy là ngài có ý nói rằng nhìn chung nó đúng như thế, mặc dầu ta cứ 

nghĩ là trường hợp đặc biệt. 

Bohm: Vâng, tôi đang nói đó là cách mà tri giác vận hành - nó bị tác động 

mạnh của tư duy, của sự biểu hiện và của khả năng tưởng tượng, v.v. Và 

trên thực tế, điều này hoàn toàn không thể tránh khỏi. Nhưng dường như 

ta không nhận thấy điều này diễn ra. 

Có những nhà sử học nói rằng vào thời thượng cổ con người đã có một 

kiểu tư duy mang tính can dự nhiều hơn nhiều. Họ thường nghĩ rằng họ 

thường xuyên can dự vào một số sự việc hay sự vật mà họ nhìn thấy, giống 

như nói rằng họ đã can dự vào vật tổ của bộ lạc, hay vào toàn bộ thiên 
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nhiên. Người Eskimo có vẻ như có một niềm cho tin rằng có rất nhiều, rất 

nhiều hải cẩu, nhưng mỗi con lại là sự hiện hình của một con hải cẩu - hồn 

hải cẩu. Tức là, một con hải cẩu hiện hình cho nhiều con. Do đó, họ có thể 

cầu nguyện hồn hải cẩu này hiện hình nhờ vậy họ có cái để ăn. Thế còn nếu 

bạn nghĩ tất cả hải cẩu là những cá thể, thi lời cầu nguyện ấy sẽ là lố bịch 

bởi vì như vậy là bạn đang cầu xin một con hải cẩu cụ thể đến cho bạn ăn 

thịt. Nhưng đối với hồn hải cẩu thì nó sẽ chỉ là: "được mà, ta chỉ hiện hình 

ra cho người Eskimo thôi, còn ta vẫn đầy". Tôi nghĩ rằng người da đỏ châu 

Mĩ cũng xem những con trâu như thế. 

Người thượng cổ đã có cảm giác rằng họ đang can dự vào thiên nhiên. 

Theo cách nào đó, họ ý thức một cách rõ nét hơn về sự can dự của tư duy 

của mình. Tuy nhiên, nói theo một cách khác thì có lẽ họ đã hơi quá đà - 

theo nghĩa là họ đã mặc nhiên coi một số thứ được tư duy diễn đạt là có 

thật, theo một cách rất có thể không hoàn toàn đúng. 

Thay vào đó, chúng ta về sau này lại triển khai một loại tư duy khách 

quan hơn, nó nói rằng: "ta muốn có một thứ tư duy về một cái gí đó mà ta 

không can dự vào, ta chỉ nghĩ về cái đó và biết nó là gì thôi." Nhờ đó mà ta 

có được khoa học và có được công nghệ. Nhưng nó cũng đi quá xa, bởi vì ta 

bắt đầu áp dụng cái thứ tư duy khách quan ấy một cách phổ quát và nói 

rằng nó áp dụng được cho bên trong, bên ngoài - cho vạn vật. Và rồi ta bảo 

tư duy chẳng can dự vào cái gì hết trơn. 

Như thế rõ ràng là sai. Tôi đã vạch cho thấy tư duy can dự rất nhiều và 

nó đã tạo ra thế giới như thế nào. Tôi cũng nói rằng rõ ràng là tư duy có can 

dự vào tri giác, và đó là hình thức cốt yếu của sự can dự. Tư duy can dự vào 

hết thảy mọi việc; nhưng thứ tư duy khách quan lí tưởng của ta lại là thứ tư 

duy tuyệt đối không can dự - là cái ý tưởng cho rằng tư duy chỉ đơn giản nói 

cho ta biết mọi thứ là như thế nào mà thôi chứ không làm bất cứ việc gì 

khác. Trong một vài địa hạt thì đó là một phép làm gần đúng khả quan; 

nhưng tư duy của ta đã giả định nó là tình huống phổ quát.  

Như vậy, ta có thể nói rằng đây là một trong những vấn đề mà tư duy đã 

mắc sai lầm. Và có thể nói điều này rất gần với lỗi cơ bản trong quá trình - 

cụ thể là, tư duy đang làm cái việc mà chính nó không nhận ra rằng nó 

đang làm việc đó. vấn đề gì cần giải quyết thế là rõ chứ ạ? 

H: Điều này nghe có vẻ giản dị thái quá, nhưng ngài lại vừa nói rằng tư 

duy chỉ có thể vận hành bằng cách phân chia; còn một khi nó bị phân chia 

rồi thì nó không còn là cái toàn thể nữa à? 



 

Bohm: Tư duy không thể là cái toàn thể, bởi vì nó chỉ là một sự biểu hiện, 

một sự trừu tượng hóa. Nhưng cũng có sự khác nhau giữa sự phân chia và 

sự phân mảnh. Tư duy có thể phân chia theo nghĩa đánh dấu các bộ phận 

của một toàn thể - như việc phân biệt các bánh răng khác nhau của một 

chiếc đồng hồ. Hoặc tư duy cũng có thể phân mảnh - như dùng búa đập tan 

chiếc đồng hồ. Trong trường hợp sau, tư duy tách rời những thứ vốn thực 

chất là một. Bạn thấy không, giữa tư duy và tri giác ta chỉ nên vạch một 

đường chấm chấm mà thôi. Nhưng tư duy đã ngầm chia tách chứ không 

phải chỉ đánh dấu các bộ phận của một toàn thể. Tư duy đã vạch một 

đường liền và nói rằng tư duy ở về một phía và tri giác ở phía bên ki a. 

H: Thế là đường vạch như trên có trong nó cái yếu tố sinh H, và do đó nó 

được cảm nhận là thật. 

Bohm: Đúng thế. Sự chia tách, sự phân chia, được cảm nhận như là thật - 

đó chính là sự biểu hiện của tư duy. Điều đó trở thành sự tri giác về tình 

huống. 

H: Có phải ngài đang nói rằng bằng cách vạch ra những đường biên giới, 

tư duy đang thường xuyên tạo ra những sự chia tách? 

Bohm: Nó đang tạo ra cảm giác chia tách, và rồi hành động xuất phát từ 

đó sẽ bẻ vỡ mọi thứ. Chúng ta sẽ còn phải thảo luận thêm về vấn đề này. 

Nhưng điều này thực sự đưa cái trở ngại chính lại gần với tư duy - ở chỗ tư 

duy không hề giữ lại dấu vết của những gì nó làm. Đó là một trở ngại 

thường trực. 

H: Tư duy tạo ra một phép biểu hiện rồi trình bày nó ra như một tri giác, 

phải vậy không? 

Bohm: Đúng. 

H: Nhưng đó là đánh lạc hướng. 

Bohm: Không, không nhất thiết là đánh lạc hướng, bởi vì rất có thể 

những mục đích thực tiễn đòi hỏi cần phải nhìn cái bàn này xem như nó là 

một cái bàn. Nếu đang lái xe, bạn đâu có thời gian thực hiện đủ mọi bước tư 

duy ấy. Bạn tức thời phải vận động hướng theo những gì bạn thấy, trong đó 

bao gồm cả những tư duy. Cách bạn hiểu những gì bạn nhìn thấy bao gồm 

cả cách bạn nhìn nó ra sao, do đó nó là một đặc tính tất yếu của toàn bộ hệ 

thống. 

Vậy tức là, nếu tư duy mà biết được nó đang làm gì thì quá là ổn. Việc 



 

đánh lạc hướng nằm ở chỗ tư duy không biết nó đang làm gì.  

H: Như vậy không phải tôi đang làm việc đó, mà là tư duy đang làm việc 

đó. 

Bohm: Đúng, tư duy đang làm việc đó. Nhưng thậm chí nó cũng chẳng 

biết là điều đó đang xảy ra. Nó nói thế này: "Tri giác đấy chứ, có phải tôi 

đâu, tôi là tư duy cơ mà. Tôi nhìn thấy mọi việc xảy ra như thế nào và rồi 

chỉ báo cho anh biết mà thôi." 

H: Như vậy là giữa tôi và những gì đang xảy ra có một sự chia tách hoàn 

toàn. 

Bohm: Đúng thế. Một sự chia tách sai, bởi cách nghĩ của tôi đang tác 

động vào cách nhìn của tôi. 

H: Do đó sự tri giác về cái "tôi" xem như một cái gì đó tách biệt là sai 

chăng? 

Bohm: Tôi không nghĩ rằng ta đã nói gì đến cái "tôi". Chúng ta chỉ đang 

cố nói rằng trong tư duy có một sai sót, ngay cả trước khi chúng ta nêu lên 

câu hỏi về cái "tôi". Thế rồi cái sai sót ấy trong tư duy mở đường cho khái 

niệm sai lầm về cái "tôi" phát hiển. 

Có lẽ ta nên giải lao một chút. 

Bohm: Chúng ta đang nói về việc tư duy tác động đến tri giác như thế 

nào và về việc nó không biết nó đang làm việc ấy. Và rồi ta nói rằng đây là 

một sai sót cơ bản, bởi vì nếu không nhìn thấy tư duy nằm trong tri giác 

như thế nào, thì ta rất có thể coi tri giác như một sự thực không bị tác động 

bởi tư duy, và rồi sẽ giả định, sẽ hành động, sẽ suy nghĩ dựa trên cơ sở cái 

gọi là sự thực ấy. Như vậy ta có thể rơi vào bẫy - chẳng hạn ta có thể giả 

định rằng một hạng người nào đó là không tốt, và rồi lại bảo "Tôi không 

nhận thấy được là họ không tốt chỗ nào". 

Ta đã nói rằng vấn đề tư duy nằm trong tri giác này cần phải được lưu ý, 

vì nó không làm vậy một cách hướng ngoại mà cả hướng nội nữa. Và rồi ta 

sẽ gặp phải những hậu quả nghiêm trọng của điều này khi ta cân nhắc xem 

liệu có thể tự tri giác về bản thân được không và liệu có thể tháo gỡ sự 

nhầm lẫn ra khỏi những tư duy về bản thân chúng ta hay không.  

H: Trước giờ nghỉ giải lao ngài có nói về việc tư duy có thể đánh lạc 

hướng ta đến như thế nào, và rồi ngài còn nói về việc tư duy không thể ý 

thức được chuyện đó. Đâm ra tôi những có cảm giác rằng tư duy rất hay né 



 

tránh và thâm hiểm thế nào ấy. 

Bohm: Mặt nào đó thì tư duy rất thâm hiểm. Nhưng nó thật sự không 

biết lắm là nó đang làm gì. Cũng chính cái sự thâm hiểm ấy lại giải quyết 

được những vấn đề thực tiễn. Ta có thể hình dung tư duy là một tập hợp 

những phản xạ có tính thích nghi rất cao. Chẳng hạn, nó có thể tìm mọi 

cách làm cho bạn cảm thấy thoải mái hơn. Nó đánh hơi xung quanh, nó 

thử, nó tìm được những cách xem ra cực kì khôn khéo. Nhưng điều đó 

không có nghĩa là tư duy thật sự có dã tâm cố tình làm hại bạn, hủy diệt 

hay làm gì bạn. 

H: Có một cơ chế mơ tưởng hão huyền hỗ trợ cho việc xóa mờ kí ức, hỗ 

trợ cho sự lãng quên một số chi tiết nhất định. 

Bohm: Đúng thế, một phần trong việc đánh lạc hướng của tư duy rất có 

thể bao gồm cả việc làm cho bạn quên. Tư duy có khả năng làm cho bạn 

mất đi sự nhạy bén đối với tất cả những phản xạ buồn ngủ hay không buồn 

ngủ nơi bạn, những phản xạ gây mất tập trung, hay phản xạ quên nhớ, đại 

loại thế. Tư duy có thể chỉ huy những phản xạ này và thao túng chúng. 

Chẳng hạn bạn sẽ cảm thấy như hơi say thuốc nếu cơ thể thừa quá nhiều 

chất serotonin. Thế là tư duy có thể tìm cách giải phóng serotonin thông 

qua những ý nghĩ nhất định nào đó. Tư duy có thể thăm dò quanh quanh 

đây đó. Nó là một hệ thống, tất cả nó là một hệ thống.  

Điểm này cực kì quan trọng: tất cả đó là tư duy, và tất cả những vận 

động đó là một hệ thống. Hệ thống này có thể nằm trong tri giác, tác động 

lên tri giác. Tư duy có thể khiến bạn cảm thấy buồn ngủ, tư duy có thể 

khiến bạn cảm thấy vô cùng phấn khích, hoặc tư duy có thể khiến đầu óc 

bạn bật lên không kịp cân nhắc thiệt hơn nữa, bằng cách bảo bạn: "khẩn 

trương lên, có chuyện khác hệ trọng hơn đây này". Nó có thể đưa ra đủ 

mánh khóe để cố giữ cho tâm trí bạn rời xa một đỉểm mà tư duy mặc định 

là nó có thể gây rắc rối. 

H: Ngài có nghĩ rằng tư duy làm chuyện đó căn bản là vì chuyện đó là 

hữu ích hay không? Có thật là không vì bất kì lí do nào khác hay không? 

Bohm: Vâng, nó làm những gì nó coi là nó phải làm - nó cố giúp ích. 

Nhưng nó cực kì lẫn lộn về những việc nó đang làm. Bởi vậy nó thường lại 

gây tác hại. 

H: Tuy thế, hình như mục đích của nó không phải là nhằm đến sự tốt 

đẹp của toàn hệ thống, mà nó chỉ chủ yếu nhằm vào một niềm vui và một 



 

sự thụ cảm cụ thể riêng lẻ nào đó mà thôi. 

Bohm: Nhưng việc tạo ra niềm vui hay nỗi khổ ấy lại chính là cách mà tư 

duy quan niệm về đặc tính then chốt của toàn hệ thống. Ban đầu tư duy 

được sắp xếp để cố bảo vệ và giúp đỡ bạn. Rồi sau một quãng thời gian dài, 

nó cứ thế tự vận hành. Và nó cứ vận hành thế mãi. Tôi cho rằng bạn không 

nên nghĩ nó đang cố làm điều gì, hệt như cái giật ở đầu gối bạn cũng đang 

chẳng cố gắng làm điều gì hết. 

H: Nhưng ít ra là trong nhiều trường hợp ta có thể thấy tư duy đang cố 

đạt một mục tiêu nào đó - niềm vui hay sự thoả mãn - dù ta có hiểu thế nào 

về niềm vui và sự thoả mãn. 

Bohm: Đó là cách lí giải của bạn, nhưng tư duy rất có thể không làm như 

thế. Giả sử bỗng nhiên các endorphin bị lấy hết ra khỏi những dây thần 

kinh đau, và rồi bộ não chống đối dữ dội với điều này. Tư duy chỉ có cách 

phản ứng lại mà thôi, nó đáp lại bằng phản xạ nhằm làm bất cứ điều gì để 

giảm đau - dù sao thì nó cũng chỉ luôn làm như vậy. 

H: Đó là một cách nhìn cơ giới, mà ta lại muốn hơn thế cơ.  

Bohm: Phải, tôi đang cố bảo rằng những phản xạ như thế phần nào 

mang tính cơ giới. Và mặc dầu xét như một toàn thể thì bộ não không 

manh tính cơ giới, nhưng nó có thể bị trói buộc vào trong một hệ thống các 

phản xạ nom như một cỗ máy. 

H: Có phải bộ não đòi hỏi sự an toàn không? 

Bohm: Đúng thế đấy. Nhưng khi đối mặt với một số kiểu nhiễu loạn nào 

đó thì bộ não cũng bị khuấy động, và thế là quá hình tư duy xuất hiện với 

những phản xạ nhằm cố giảm thiểu sự khuấy động. Chẳng có gì đặc biệt ở 

đây cả. Tư duy cứ thế tiếp tục vận hành như thể nó là một cái máy, mặc dầu 

nó không phải là một cái máy. 

H: Sự việc đã rồi thì ta mới gọi nó là những thứ như thế. Ta nói rằng nó 

đang cố làm điều này điều kia, hay bảo rằng nó mang tính cơ giới. Nhưng 

nó chỉ là một sự miêu tả khi sự việc đã rồi. Trong lúc bản thân sự việc đang 

diễn ra thì cái gì thế nào nó cứ là thế mà thôi.  

Bohm: Đúng vậy, thật ra hành trạng của nó có thể được biểu hiện xem 

như có mang tính cơ giới, nhưng chỉ đến một mức nào đó thôi.  

H: Ngài làm ơn nói rõ xem ngài hiểu thế nào là năng lượng tinh thần, thế 

nào là tư duy, và giữa hai cái này có mối liên hệ như thế nào.  



 

Bohm: Thông qua các phản xạ, tư duy có thể giải phóng đủ loại năng 

lượng. Cứ tạm cho tư duy là vị chỉ huy của toàn bộ các loại năng lượng đi, 

thì rồi đến lượt chúng, những năng lượng này lại quay lại tác động lên tư 

duy. Những năng lượng này chưa phải là những năng lượng tinh tế nhất 

của cái không bị điều kiện hóa nhưng có một phạm vi rộng lớn các loại 

năng lượng. 

H: Phải chăng thoạt đầu tư duy bị chi phối bởi việc bị điều kiện hóa, thế 

nhưng ta lại có một khoảng phần trăm nhỏ trong đó ta có được cơ hội nhìn 

sự vật khác đi? Và từ đó xuất hiện sự lệ thuộc vào điều kiện theo kiểu mới, 

và rồi có sự thay đổi? 

Bohm: Đúng thế. Tư duy vận hành bằng cách điều kiện hóa. Nó buộc 

phải bị điều kiện hóa. Bạn cần đến sự điều kiện hóa mới học được một thứ 

tiếng, mới học cách viết được, hoặc mới làm mọi loại công việc khác được. 

Tuy nhiên, sự điều kiện hóa trở nên quá cứng nhắc thì nó buộc phải thay 

đổi khi có thể. Nhưng rất có thể có những địa hạt trong đó không có sự 

cứng nhắc quá đến như thế, và nó có cơ thay đổi được, thế là bạn có được cái 

gì đó mới mẻ - một tập hợp phản xạ mới. 

H: Nhưng thảng hoặc có một cơ hội hé mở cho ta thấy được điều gì đó. 

Đó là lí do mà đôi khi ta có được sự nhìn thấu khiến mọi việc thay đổi. 

Bohm: Vâng. Sự hé mở này có thể xuất hiện theo đủ kiểu tình cờ, và cũng 

có khi là không tình cờ. Tôi hi vọng những gì chúng ta đang làm với nhau ở 

đây là tạo ra một sự hé mở kiểu nào đó. Nói cách khác, biết đâu rằng c ó một 

thứ năng lượng không bị điều kiện hóa đang thức tỉnh, hay đại loại vậy, và 

do đó mà ta có thể bắt đầu xem xét quá trình bị lệ thuộc vào điều ấy.  

H: Khi các endorphin biến mất và bộ não sau đó bị khuấy động để có thể 

khôi phục lại tình trạng trước đó, thì ngoài những gì tư duy làm, có còn có 

những khả năng nào khác không? 

Bohm: Nếu tư duy không làm gì cả, thì biết đâu một giải pháp khác có 

thể xuất hiện. Sự khuấy động không chừng vẫn biến mất. Cũng có thể nếu 

bạn chịu đựng tình trạng không có endorphin trong một thời gian ngắn thì 

hệ thống sẽ mau chóng trở về trạng thái cân bằng. Có thể thực sự không có 

vấn đề gì xảy ra, ngoại trừ tư duy bảo rằng "Mau lên, tôi phải làm cái gì đó 

đây". 

Về điểm này cho tôi xin nói thêm vài ý. Ta đang có vấn đề về sự tác đ ộng 

cửa tư duy đến tri giác. Vấn đề này sẽ là vấn đề rất cốt yếu trong buổi tọa 



 

đàm ngày mai, khi ta thảo luận về tư duy và người tư duy hoặc về người 

quan sát và cái được quan sát, hoặc gọi thế nào đó tùy các bạn, vì vấn đề 

được đặt ra là: nếu tư duy tác động lên những gì ta tri giác, thì làm cách nào 

chúng ta tách bạch được hai cái ấy ra? 

Chúng ta có với cơ thể của mình một tình huống hết sức đáng quan tâm 

gọi là năng lực nhận cảm cơ thể hay sự nội cảm38, nó có nghĩa là tự tri giác. 

Khi cử động một bộ phận nào của cơ thể, bạn biết rằng bạn vừa mới cử động 

nó - cử động là kết quả của ý định của bạn. Bạn biết ngay tức thì, không cần 

thời gian, không cần một người quan sát, không cần phải suy nghĩ. Nếu 

không thể nói được thế, tức là bạn đang ở trong một tình trạng tồi tệ. Có 

người bị mất khả năng này nên không thể cử động một cách mạch lạc, bởi 

vì bạn phải có khả năng phân biệt được một cử chỉ mà bạn cố tình với một 

cử động xảy đến một cách độc lập. 

Tôi thường dẫn dụ trường hợp một người phụ nữ nửa đêm tỉnh dậy tự 

đánh mình. Điều này là do trước đây bà ta đã từng bị một cơn đột quỵ làm 

tổn thương các dây thần kinh cảm nhận, khiến bà không còn biết mình 

đang làm gì nữa. Cơn đột quỵ không ảnh hưởng đến các dây thần kinh vận 

động, nên bà ta vẫn cử động được các cơ. Rõ ràng bà ta đang tự đụng vào cơ 

thể mình, nhưng nếu không có gì nhắc bảo cho bà biết là đang tự mình 

đánh mình thì bà ta vẫn cứ ngỡ là đang bị ai đó tấn công. Thế là càng chống 

đỡ bà lại càng bị tấn công dữ dội. Khi đèn bật sáng, năng lực nhận cảm cơ 

thể được phục hồi vì lúc này bà có thể tự mắt nhìn thấy mình đang làm gì, 

và bà ta không tự đánh mình nữa. Báo chí cũng có nói đến trường hợp một 

người phụ nữ khác cứ về đêm là mất khả năng nhận cảm cơ thể vì hễ không 

nhìn thấy mình cử động là bà không thể cử động được. Bà này đã phải học 

cách nhìn thật thuần thục thế nào đó để tiếp tục sống; bệnh này xem ra 

hình như không chữa được. 

Bình thường thì năng lực nhận cảm cơ thể tồn tại là cho cơ thể. Và một 

trong những cái ta cần nhìn thấy rõ là mối quan hệ giữa ý ―tình vận động và 

sự vận động - phải nhìn thấy mối quan hệ này ngay tức khắc, phải ý thức về 

nó. Ta thường không ý thức được ý định vận động này một cách hoàn toàn, 
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nhưng ta có thể làm được điều đó. Ai đó muốn cử động chuẩn xác và thuần 

thục hơn thì sẽ thấy hóa ra ý định của mình chưa được xác đinh rõ ràng 

lắm - anh ta hay chị ta chưa cử động được như mình mong muốn. Chẳng 

hạn, ai đó muốn chơi piano thì phải học biết được mối quan hệ đó rõ hơn, 

sao cho những ngón tay của mình làm đúng những điều mình muốn. Vậy 

là một năng lực nhận cảm cơ thể lớn hơn sẽ xuất hiện nhìn dưới góc độ này.  

Bản chất của vận động có thể là nằm trong ý định vận động, ý định này 

trải ra thành toàn bộ sự vận động. Chẳng hạn ta biết một người bị bệnh 

không còn khả năng vận động. Anh ta chỉ có thể nói. Thế mà anh ta lại dạy 

thể dục ở trường đại học. Vấn đề là làm sao anh ta làm được việc này. Các 

bạn có thể đồ rằng, không cử động nhưng vốn sẵn thông minh nên anh ta 

có ý thức được về ý định của mình hơn chúng ta nhiều, vì chúng ta chỉ bi ết 

tập trung sự chú ý của mình vào kết quả. Do đó, có ý định đúng đắn có lẽ là 

vô cùng quan trọng để có được sự vận động đúng đắn. Như vậy là có một 

mối quan hệ giữa ý định vận động và sự vận động; và trong chuyện này có 

cái gì đó mà bạn lờ mờ ý thức được, đó là năng lực nhận cảm cơ thể, là sự 

nội cảm. 

Có một cái liên quan đến điều nói trên mà tôi muốn trình bày ngay bây 

giờ. Tôi muốn nói rằng tư duy cũng là một thứ vận động - phản xạ nào thật 

ra cũng là một vận động. Nó vận động chuyển từ cái này sang cái khác. Nó 

có thể làm cho cơ thể chuyển động hay cho các chất hóa học chuyển động, 

hay đơn giản là khiến cho hình ảnh hay một thứ gì đó khác chuyển động. 

Như vậy, khi "A" xảy thì ra "B" xảy ra theo. Nó là một sự vận động. 

Tất cả những phản xạ này kết nối với nhau trong một hệ thống, và điều 

đó gợi cho ta nghĩ rằng thực ra chúng không khác nhau là mấy. Phần trí tuệ 

của tư duy thì có tinh vi hơn thật đấy, nhưng trên thực tế thì mọi thứ phản 

xạ về cơ bản đều tương tự nhau về mặt cấu trúc. Bởi vậy chúng ta nên nghĩ 

về tư duy như một phần của sự vận động cơ thể, ít nhất là khai thác cái khả 

năng ấy, bởi ta xưa nay vẫn được giáo hóa để tin rằng tư duy và vận động cơ 

thể đúng là hai địa hạt hoàn toàn khác nhau và về cơ bản là không liên 

quan gì với nhau lắm. Nhưng có lẽ rằng chúng không khác nhau. Có bằng 

chứng cho thấy tư duy liên hệ mật thiết với toàn bộ hệ thống.  

Nếu nói tư duy là một phản xạ giống như bất kì một phản xạ cơ bắp nào 

khác - chỉ có điều nó tinh tế, phức tạp hơn và hay thay đổi hơn nhiều - thì 

chúng ta cũng phải có khả năng năng lực nhận cảm cơ thể đối với tư duy. 

Tư duy phải có khả năng tri giác được vận động của bản thân nó, ý thức 



 

được về vận động của bản thân nó. Trong quá trình tư duy, ta phải ý thức 

được về sự vận động này, về ý định suy nghĩ và về kết quả mà việc suy nghĩ 

ấy tạo ra. Bằng cách chú tâm kỹ lưỡng hơn, ta có thể ý thức được tư duy làm 

cách nào tạo ra được một kết quả bên ngoài bản thân chúng ta. Và sau đó có 

lẽ chúng ta cũng có thể chú tâm kĩ lưỡng đến những kết quả mà nó tạo ra 

bên trong bản thân chúng ta. Không biết chừng ta còn có thể trực tiếp ý 

thức được nó tác động đến tri giác như thế nào. Nó phải là tức thì, bằng 

không ta sẽ không bao giờ làm rõ được điều ấy. Nếu phải mất thời gian để ý 

thức được việc này thì có thể bạn sẽ đưa các phản xạ quay trở lại. Vậy là 

năng lực nhận cảm cơ thể có thể xảy ra không? Tôi đang đặt ra câu hỏi như 

vậy. Các bạn biết rõ câu hỏi này muốn nói lên điều gì rồi chứ? 

H: Có đúng là "chúng ta" cần phải có ý thức hay không? Hay phải chăng 

ngài nên nói rằng hình như có tồn tại một sự có ý thức, và sau cái khoảnh 

khắc của sự có ý thức đó thì sẽ có một thứ tư duy nhất định nào đó về sự có 

ý thức này được hình thành? 

Bohm: Liệu sự vận động của cơ thể có thể ý thức được về bản thân nó 

thông qua năng lực nhận cảm cơ thể hay không? Các bạn có thể hỏi câu hỏi 

đó. Vận động của cơ thể bao gồm tất cả những cái đi cùng với nó - và mọi 

thứ khác. Một vận động không có ý thức hoàn toàn khác với một vận động 

có ý thức. Cho nên các bạn còn có thể hỏi: "vận động của tư duy có ý thức về 

bản thân mình được hay không?". 

H: Ngài có thể phân biệt điều đó với sự tự ý thức không? 

Bohm: Được, bởi vì khi bạn vận động cơ thể và ý thức được về sự vận 

động ấy, thì đó không phải là bạn đang tự ý thức. Nếu bạn làm thế, nó sẽ 

không có tác dụng. Thậm chí lúc đó bạn có thể rất bận rộn suy nghĩ về 

chuyện khác, nhưng nếu bạn vận động cơ thể bạn thì bạn vẫn ý thức được 

điều đó. Dù đang làm gì, bạn vẫn để tâm trực tiếp được đến việc liệu có phải 

bạn đang tạo ra sự vận động đó hay không, và bạn sẽ hành động một cách 

tương ứng. 

Giả dụ bạn đẩy tay vào vật gì khiến nó di chuyển. Ngay tức khắc bạn biết 

rằng bạn làm cho nó di chuyển. Điều đó khác với ý nghĩ cho rằng nó bỗng 

tự di chuyển. Bạn ý thức được về điều đó, và bạn không cần phải suy nghĩ 

về bản thân mình. Loại ý thức đó cũng tất yếu đối với bạn để bạn có thể 

bước đi cho đúng hay để làm bất cứ chuyện gì tương tự.  

Cái vận động toàn thể này cách nào đó ý thức được mối liên hệ giữa ý 



 

định và kết quả, bởi bạn nói: "Đó mới chính là kết quả của ý định của tôi 

muốn di chuyển nó, còn kết quả kia thì không phải. Kết quả kia là đến từ 

nguyên nhân khác. Nhưng bạn không nói điều này ra thành lời hay không 

phân tích nó một cách tỉ mỉ, hay làm những gì đại loại như thế. Bạn ý thức 

về nó một cách ít nhiều trực tiếp, và rồi sau đó tất cả các phản xạ có thể ứng 

xử một cách tương ứng. Phải không ạ? 

Bây giờ giả sử tư duy có thể làm việc đó. Tôi có đưa ra một luận cứ để 

chứng minh tại sao nó có khả năng làm được điều này. Nếu tư duy chỉ là 

một sự mở rộng của tất cả những phản xạ của cơ thể như đã đề cập, thì hẳn 

là tư duy phải trực tiếp ý thức được sự vận động của bản thân nó, và thế tức 

là nó ý thức được nó đang làm gì. Điều rắc rối cơ bản đối với tư duy là việc 

nó can dự mà lại không ý thức được nó đang can dự như thế nào. 

H: Ta có thể quay lại cơ sở vật chất của vấn đề không? Tôi không hiểu 

cụm từ "tự ý thức" có nghĩa là gì. Tôi sẽ không đưa chữ tự  vào đây, mà có lẽ 

tôi muốn nói rằng ta phải thật sự hòa mình vào sự vận động đó, hay hòa 

mình vào cái cảm giác đó vào đúng thời điểm đó. 

Bohm: Vâng, nhưng bạn không ý thức được việc bản thân bạn đang suy 

nghĩ và thế là bạn bị tách ra khỏi sự vận động. Khi bạn nói "tôi đang suy 

nghĩ về bản thân tôi" tức là bạn đã bắt đầu rơi vào tình trạng đó.  

Nếu tư duy cố xem xét bản thân nó theo cách thông thường, bằng cách 

tự tách nó ra khỏi bản thân nó, thì nó không thể làm được. Nhưng hãy giả 

sử tư duy không tự tách mình ra theo bất cứ kiểu nào mà chỉ đơn thuần ý 

thức được rằng nó đang vận động. Và rồi có nhiều thứ đang xảy ra, bao gồm 

cả những sự việc bên ngoài và những sự việc đang xảy ra bên trong - không 

chỉ các cảm giác và những gì tương tự thế, mà cả tri giác đang bị tác động, 

v.v. Chúng ta có thể ý thức được - ngay tức khắc nhìn thấy điều đó - rằng sự 

thay đổi tri giác này là thông qua tư duy, còn sự thay đổi tri giác kia là do 

dối tượng thực sự đã thay đổi. Điều này quan trọng lắm. 

Tôi có thể bằng vào tri giác nhận thấy bạn bỗng nhiên giận tôi. Biết đâu 

đó là vì bạn giận thật sự. Nhưng biết đâu tôi cũng có thể bỗng nghĩ đến điều 

gì đó khiến tôi thấy anh như đang tức giận - đó chính là căn bệnh hoang 

tưởng. Giả sử thế này, ông chủ tôi đang bước đi với vẻ mặt đăm chiêu. Tôi 

nhìn ông ta và nghĩ: "Ông ấy không được vui và đang bực dọc. Không biết 

chừng ông ấy đang nghĩ cách đuổi việc mình đây." Thế là tôi cảm thấy cứ 

như ông ấy sẵn sàng đuổi việc tôi thật. Một mặt thì cũng có khi ông ta định 

đuổi việc tôi thật. Phân biệt được cái nào đúng là rất quan trọng. Điều này 



 

xảy ra là do tri giác của tôi bị tư duy của tôi tác động. Rồi biết đấu chính bạn 

đổ thêm dầu vào lửa để sự việc xảy ra chỉ vì bạn đã nhầm, bởi vì thái độ cư 

xử của bạn rồi cũng sẽ khiến ông ta muốn đuổi việc bạn.  

Những chuyện tư duy tác động đến tri giác như vậy ta vẫn thừa sức uốn 

nắn lại được bằng cách nói rằng: "Chỉ là mình tưởng tượng ra thế ấy mà." 

Nhưng thường ta lại không làm vậy. Bệnh hoang tưởng xảy ra là khi năng 

lực nhận cảm cơ thể đã quá sai lạc, và rồi mọi người khó khăn và mất thời 

gian lắm mới uốn nắn lại được, nếu có thể. Người mắc bệnh hoang tưởng 

không nhận ra được sự khác nhau giữa những gì y đã làm và những gì tự nó 

xảy đến. Nhìn đâu y cũng thấy những mối đe dọa, nhưng hóa ra có khi chỉ 

là y nghĩ thế. Lúc nào y cũng áp những nỗi sợ hãi hay những cái khác nữa 

của chính y vào nhận thức của y. Kiểu gì mọi người cũng đang làm thế, 

nhưng với căn bệnh hoang tưởng thì việc đó bị phóng đại lên quá mức mà 

mọi người thường làm, nên những ai mắc căn bệnh này thường không thực 

hiện được những chức năng thông thường. 

H: Khi có một việc xảy ra kiểu như ông chủ bước xuống sảnh với một 

biểu hiện không bình thường trên nét mặt thì đó đúng chi là cái ta nhận 

thấy bằng giác quan mà thôi. Nhưng bất kì một cách diễn giải nào về nó 

cũng đều cần phải xem xét lại. 

Bohm: Nhưng khó ở chỗ bạn không nhìn ra đó là một sự diễn giải, nhất 

là khi bạn mắc căn bệnh hoang tưởng. Sự diễn giải ra thành một ông chủ 

đang định đuổi việc bạn chính là cách tư duy hay cách diễn giải mà bạn 

đang có, cái đó sẽ biến thành tri giác về một ông chủ đang sẵn sàng đuổi 

việc bạn. 

H: Tất cả chúng ta đều làm như thế sao? 

Bohm: Tất cả chúng ta đều làm thế ở những mức độ khác nhau. Bệnh 

hoang tưởng chỉ là sự phóng đại của hành hạng thông thường. Nó đã đi quá 

xa đấy thôi. 

H: Phải chăng nó giống như căn bệnh hủi trong tư duy? Hôm qua ngài có 

nói về bệnh hủi như thể nó là một sự trục trặc về năng lực nhận cảm cơ thể. 

Bohm: Cũng là một kiểu. Ở căn bệnh hủi, các đầu dây thần kinh có 

nhiệm vụ kịp thời báo với cơ bắp những gì cơ bắp đang làm đã bị tổn 

thương và như thế cơ bắp sẽ không cảm thấy đau đớn gì hết, trong khi lẽ ra 

bạn phải cảm thấy đau khi bạn vận động quá mức. Và do đó có nguy cơ sẽ 

vặt đứt mũi bạn, bẻ lìa ngón tay bạn. Bạn có thể đập phá mọi mọi thứ, vì 



 

bạn không được thông báo đúng đắn về lực mà bạn đang sử dụng. Và khi 

thấy các chi bị gãy lìa hay các ngón tay bị rụng ra bạn lại hốt hoảng "Thôi 

chết rồi, mấy ngón tay tôi sao tự dưng rụng ra thế này". Nhưng thật ra 

chánh bạn đã vặt đứt chúng mà không biết. 

H: Bệnh hoang tưởng có những đặc tính kiểu như thế không? 

Bohm: Có chứ. Chẳng hạn, nếu ai đó đối xử với một người làm như người 

đó là kẻ thù hay một mối đe dọa thì việc ấy sẽ được chứng kiến thấy ngay, 

và rồi người này rất có thể thấy lo sợ và phản ứng lại.  

H: Có phải tất cả mọi sự biểu hiện đều nằm trong hệ thống cả hay 

không? Liệu có một dạng biểu hiện có một thuộc tính nào khác không? 

Bohm: Hệ thống tạo ra các biểu hiện. Trong chừng mực những biểu hiện 

đó được đưa ra dựa trên cơ sở quá khứ, chúng đều nằm trong hệ thống.  

H: Theo lối mà chúng ta đang thực hiện các chức năng của mình hiện 

thời thì phải chăng bộ não không có năng lực nhận cảm cơ thể? 

Bohm: Nó có theo nhiều cách, nhưng không theo cách này - không phải 

trong tư duy. 

H: Có phải ngài đang gợi ý rằng có lẽ có thể thực hiện các chức năng theo 

một phương thức sao cho phương thức ấy tác động như thể năng lực nhận 

cảm cơ thể có tồn tại? 

Bohm: Hoặc là trên thực tế nó tác động ở nơi có năng lực nhận cảm cơ 

thể tồn tại. Tôi muốn nói rằng xuất phát từ luận cứ mà tôi đã đưa ra, tôi 

không thấy tại sao tôi lại phải phân biệt giữa những gì diễn ra trong bộ não 

với những gì diễn ra ở bất kì nơi nào khác trong cơ thể, hay là những gì diễn 

ra trong tư duy với những gì diễn ra trong cơ bắp, v.v. về cơ bản chúng 

giống nhau mặc dầu theo nhiều cách khác nhau. 

H: Có phải sự thiếu vắng năng lực nhận cảm cơ thể trong tư duy theo ta 

hiểu có nghĩa là: tôi không thể phân biệt được liệu một hình ảnh có phải là 

hình ảnh được vẽ ra dựa trên cái đang diễn ra thực hay nó dựa trên những 

gì tôi nghĩ là đang diễn ra? 

Bohm: Đúng thế đấy. Ta hoàn toàn có thể nói rằng: "Tôi thấy cái điều 

đang diễn ra. Tôi đã có được những suy luận. Tôi phân biệt những suy luận 

của tôi với những gì tôi thấy. Và rồi đến lúc tôi sẽ đối chứng những suy luận 

của tôi với những gì tôi thấy để kiểm tra lại. Nhưng những gì tôi thấy 

không lẫn lộn với những suy luận của tôi." Đó có lẽ là lượng năng thông 



 

thường, là sự suy nghĩ minh bạch. Nhưng thế thì nó lại bị kẹt bởi việc có 

một số thứ tôi "nhìn thấy" thật ra lại là cái do tư duy của tôi diễn đạt ra như 

thế, hay chỉ là những sự biểu hiện của tôi mà thôi. Thế nên khi tôi bắt đầu 

nghĩ về chúng thì tôi lại nghĩ sai về chúng. Chúng là những kết luận. Giống 

như họ nói ở toà án, chúng là những kết luận chứ không phải những sự 

kiện thực tế. Nhưng chúng giống với những sự kiện thực tế.  

H: Thế rồi đôi khi những gì ta cảm nhận được bằng tri giác là những cái 

rất ghê sợ. Nhưng thực ra có khi cái cách ta tri giác khiến ta ghê sợ. 

Bohm: Vâng, chúng ta đang tưởng tượng ra những điều ghê sợ. Khi bạn 

nằm mơ bạn rất có thể tưởng tượng ra những điều ghê sợ trong giấc mơ. Đó 

là cùng một loại sự việc. Cái mà bạn tri giác thấy trong giấc mơ có thể hoàn 

toàn là do tư duy mà ra, nhưng nó hết sức thuyết phục giống như là bạn 

cảm nhận thấy bằng vào tri giác vậy. 

H: Ý tôi muốn nói là thế này, nếu ta có được năng lực nhận cảm cơ thể 

thì có lẽ cái đầu tiên ta nhận thấy là có cái gì đó thật sự ghê sợ đang diễn ra, 

đó là cách ta nhìn mọi việc. Tư duy đang vận hành theo lối rất nguy hiểm.  

Bohm: Hay biết đâu nếu có được năng lực nhận cảm cơ thể thì ta sẽ 

không tiếp tục với lối tri giác điên khùng này nữa. 

H: Để cho nó xảy ra được, người ta không nên để cho một cơ chế kiểm 

duyệt bất kể loại gì tham gia hết. Điều này nhọc nhằn và khó vô cùng.  

Bohm: Những cái nói với bạn rằng nó nhọc nhằn và rất khó lại là một 

phần của quá trình tư duy. Sự nhọc nhằn có lẽ đến từ cùng một hệ thống 

ấy, cái hệ thống đang gây ra toàn bộ những rắc rối còn lại. Quá trình tư duy 

bảo "cái đó" chắc chắn sẽ rất nhọc nhằn và khó. Do đó, bạn sẽ cảm thấy nó, 

giống hệt như bạn cảm thấy thực tại của cái bàn vậy. 

H: Thế nhưng phải chăng ngài lại nói rằng loài người không biết tư duy 

đang làm gì và cũng không biết nó tri giác như thế nào, và rằng có thể có 

một cách nhìn khác? 

Bohm: Vâng. Do đó, việc đầu tiên là bản thân tư duy phải thay đổi theo 

lối nào đó. Tôi rất muốn đưa ra một hình ảnh hay một sự tương tự. Tôi 

muốn nói rằng tư duy tự cho mình là to tát lắm. Nhưng có lẽ nó chỉ là một 

gợn sóng trên một dòng suối. Còn dòng suối là dòng suối ý thức. Như vậy 

dòng suối ý thức phải tự ý thức được mình. Nhưng điều đó không phải là 

chuyện gì lớn, bởi vì một việc đơn giản là: ý thức cho phép nhận biết được 

bằng vào ý thức. Câu hỏi được đặt ra là: liệu dòng suối ý thức có bằng vào 



 

năng lực nhận cảm cơ thể để ý thức được cái gợn sóng do chính nó đang tạo 

ra ấy không, cũng giống như kiểu ta ý thức được ta vận động cơ thể như thế 

nào? 

H: Điều này đang phần nào nói về khó khăn mà tôi gặp phải trong việc 

hiểu tư duy làm thế nào có thể ý thức được về bản thân nó. Có vẻ như hoàn 

toàn có lí khi bạn miêu tả nó. Nhưng tôi thoáng nghĩ rằng vì là kí ức nên tư 

duy chỉ có thể miêu tả; nó không thể ý thức được. 

Bohm: Nhưng tư duy không phải chỉ có thế. 

H: Đó chính là ý tôi muốn nói. Ngài đã dùng câu: "vận động của tư duy 

trong việc tự ý thức về bản thân nó". 

Bohm: Theo một nghĩa nào đó thì kí ức là cái gì đó hơn cả chỉ đơn thuần 

là kí ức, bởi vì kí ức là một tập hợp các phản xạ. Nó là một vận động. Kí ức 

thực chất là cái gì? Nó là sự vận động. Chữ "kí ức" thường chi biểu hiện một 

cái gì đó được lưu lại. Nhưng kí ức còn là một vận động trong não. vốn là 

trừu tượng, nhưng kí ức lại là một sự biểu hiện của một cái gì đó không trừu 

tượng. 

H: Nếu kí ức là một vận động thì những gì ngài gọi là "sự điều kiện hóa" 

hay là "sự ghi lại vào băng từ" của các mặc định cũng phải là sự vận động.  

Bohm: Vâng, nhưng băng từ là một so sánh có vẻ quá cơ giới, tôi có lẽ sẽ 

không nói "được ghi vào băng từ7' mà nói "bị điều kiện hóa". Bạn có thể nghĩ 

rằng mỗi lần bạn làm một việc gì đó, nó để lại một chút xíu thay đổi trong 

các dây thần kinh của bạn để lập thành một hình mẫu. Nó ngày càng trở 

nên cố định. 

H: Khi nói tư duy giống như gợn sóng trên mặt dòng suối ý thức, về 

nguyên tắc điều đó khiến cho người ta nghe tưởng như nhìn thấy gợn sóng 

này là việc đơn giản và dễ dàng. 

Bohm: Thực tế cũng có thể như thế, nhưng chúng ta không làm. Trong 

trạng thái ý thức hiện có của ta, hình như bất cứ thứ gì cũng đều được coi là 

gợn sóng ấy. Nó được dùng để biểu hiện cho mọi thứ, nên nó được nhận 

biết thông qua tri giác với tư cách là tất cả mọi thứ.  

H: Có lẽ đây là một trong những sai sót - đó là việc ta cứ ngỡ nó khó khăn 

hơn là trên thực tế. 

Bohm: Cũng có thể thế. Ta không thể cứ dựa vào việc tư duy nói với ta là 

nó khó dễ thế nào được. Tư duy đâu có biết thật sự là thế nào. Vậy thì tốt 



 

nhất ta cũng nên nói là ta không biết nó khó khăn đến đâu; và nên nói rằng 

bất cứ tư duy nói điều gì về chuyện này, thì thật sự nó cũng không biết.  

H: về việc năng lực nhận cảm cơ thể có tác dụng trong quá trình tư duy - 

tức là việc tư duy đang ý thức được về mình - ngài có thể tiếp cận theo cách 

khác được không? 

Bohm: Được chứ. Tư duy như vậy là đang bị điều kiện hóa để thể hiện 

bản thân nó theo các cách khác nhau: rằng nó khác vối cơ thể, rằng nó 

không tác động đến tri giác, rằng nó chỉ nói cho bạn biết mọi việc đang diễn 

ra thế nào mà thôi, v.v. Và vì vậy nên chính đó là cách mà thông qua tri giác 

bạn nhận biết được tư duy vận hành như thế nào. Bất cứ cái gì tư duy biểu 

hiện đều được quy về việc bạn nhận biết cái đó bằng tri giác như thế nào. 

Vậy là ở phía "bên ngoài" bạn có cái để kiểm tra tri giác của mình. Nếu tri 

giác của bạn bảo bạn đây là một cái cốc, trong khi nó là một vật khác, thì 

sớm muộn bằng kinh nghiệm cảm quan bạn sẽ thấy được sự không mạch 

lạc. Như vậy là những tri giác sai lầm sẽ được bộc lộ ra như một sự không 

mạch lạc và rồi ta sẽ uốn nắn chúng. Nhưng ở phía "bên trong" thì khó khăn 

hơn, vì bạn không nắm giữ được nó. Ta cứ hay nói tư duy là cái nằm bên 

trong; sự thật không phải thế, bởi vì nó còn là toàn bộ thế giới cơ mà.  

Tư duy thể hiện mình như thể tách rời với tri giác, như thể nó đơn thuần 

chỉ nói cho bạn biết mọi việc diễn biến ra sao mà thôi. Tư duy tạo ra một 

hình ảnh về hoạt động của mình - rằng bạn nhìn thấy một số thứ rồi sau đó 

tư duy sẽ nói thêm cho bạn biết chút ít về chúng; rằng nó đưa ra những suy 

luận, chứ nó không làm gì cả và không gây ra tác động nào cả. Đó là lối bạn 

nhận định về tư duy. Nhưng thực ra tư duy đang làm hơn thế nhiều. Nó 

đang tác động vào việc bạn tri giác về mọi thứ như thế nào. Có rõ không 

thưa các bạn? 

H: Tức là ngài đang nói rằng quá trình tư-duy-cơ- thể chỉ là một sự vận 

động thống nhất? 

Bohm: Đúng. Cả tri giác, rồi cả tri giác cảm tính nữa. 

H: Còn sự nhận biết? Sự nhận biết phải ở đầu nguồn của tất cả những cái 

đó. 

Bohm: về cơ bản là đúng. Tôi có gợi ý rằng phải có một sự nhận biết bằng 

ý thức, một suối nguồn ý thức, mang tính nền tảng hơn, mà tôi cứ hình 

dung như nó nằm đâu đó dưới đáy biển sâu. Nhưng rồi ta cũng có thể nhầm 

lẫn sự nhận biết bằng ý thức với thao tác của hệ thống, vì hệ thống có thể 



 

đưa ra một hình ảnh biểu hiện về sự nhận biết bằng ý thức và sau đó coi 

hình ảnh biểu hiện như chính bản thân cái ý thức nền tảng đó. 

Chúng ta nói tư duy là một hình ảnh biểu hiện, nó là một hình hài 39. Một 

sự biểu hiện lúc nào cũng có một hình hài nhất định, cầu vồng có một hình 

hài nhất định. Những chữ cái có hình hài nhất định. Người nghệ sĩ tạo ra 

một hình hài. Một hình ảnh biểu hiện luôn luôn là một hình hài; nhưng xét 

về bề ngoài thì hình hài này sớm muộn sẽ biến thành một phần của cái "đây 

là cái gì". Vậy là ai cũng thấy được rằng hình ảnh biểu hiện khó có thể là cái 

gì khác ngoài là một gợn sóng; nó không có mấy thực chất - ai rồi cũng thấy 

được điều ấy. Nhưng khi nó bị hòa lẫn vào với tri giác thì dường như nó 

hoàn toàn là cái gì đó thực chất. 

H: Sự biểu hiện là một hình ảnh trừu tượng, nó là một biểu tượng vốn có 

cả những bộ phận cấu thành mang tính vật lí. 

Bohm: Nó có đấy, nhưng với tư cách một thứ mang tính vật lí thì nó bé 

nhỏ lắm. Tôi nghĩ có khi nó chỉ là vài vệt mực li ti trên giấy hay vài dòng 

điện có cường độ rất nhỏ trong não. 

H: Nó không có được một cấu trúc sao? 

Bohm: Nó có một cấu trúc. Hình hài có một cấu trúc, nhưng nó không có 

được cái bản chất độc lập. Nó không có tính tất yếu nội tại cố hữu.  

H: Ngài có thể biểu hiện nó như là bề mặt, mà cơ sở ẩn dưới của nó là 

một cái gì đó tinh tế hơn hay không? 

Bohm: Vâng. Khi nhìn mặt biển, mọi loại hình hài khác nhau sẽ xuất 

hiện trên những con sóng kia. Chúng cứ thay hình đổi dạng suốt, lúc thế 

này, lúc thế kia, lúc lại thế khác. Các hình dạng này khó mà đuợc giữ yên. 

Chúng chẳng chứa đựng gì nhiều. Nhưng bạn còn có cái nằm sâu dưới đấy 

nữa. 

Tuy nhiên, trong tâm trí bạn những hình hài cũng có một nghĩa lí. Và 

mọi thứ tiếp theo đó là phù hợp với cái nghĩa lí này - buộc phải vậy. Nhưng 

một phần quan trọng của nghĩa lí là sai, vì có một phần bị thiếu: cụ thể là, 

phải hiểu đây chỉ là một hình hài được bộc lộ ra bên ngoài trên bề mặt mà 

thôi. Nhưng thay vĩ thế, người ta lại hiểu rằng hình hài này chính là bản 

chất căn cơ của cái "đây là cái gì". 

                                                                 
39 Là một form: một mô thức, một hình dạng nhìn thấy được, một dạng thức... 



 

H: Có phải điều đó hàm ý rằng có hai loại tri giác, một loại mang tính hời 

hợt bên ngoài và một loại thuộc về bản chất? 

Bohm: Tôi vừa nói rằng rất có thể còn một thứ tri giác sâu sắc hơn, xuất 

phát từ những tầng đáy sâu thẳm. Còn thứ mà ta thường coi là tri giác - hay 

ít nhất là thứ mà tư duy coi là tri giác, cái mà ta thường đặt tên là "tri giác" - 

lại bị tư duy tác động vào rất mạnh. Nói chung, thứ tri giác theo cảm quan 

thông thường của ta chắc chắn là mang bản tính này, mặc dầu đôi khi nó 

cũng có thể thoát ra. 

Tạm thời ta hãy cứ thử xem tư duy lấy cái gì làm nguồn thông tin cho 

mình. Ngoài những cái khác, nguồn thông tin của tư duy hẳn phải là tri 

giác cảm quan; và nó nói rằng tư duy không hề tác động gì lên tri giác cảm 

quan - rằng nó chỉ nói với bạn một điều gì đó thôi. Và thế là tư duy lấy đây 

làm xuất phát điểm để tiếp tục vận hành. Nhưng hóa ra cũng có thể tri giác 

đã sẵn bị tư duy tác động rồi, còn tư duy thì cứ ngang nhiên coi cái nó tạo ra 

như là một sự thực độc lập với tư duy. 

H: Có phải nó ngăn cản tri giác ở đáy sâu không? 

Bohm: Nó rốt cuộc sẽ làm rối tung bộ não, đến mức ngăn cản gần như đủ 

mọi thứ. Dựa trên cơ sở của sự thực bề ngoài kiểu này, hàng loạt những thứ 

việc khác bắt đầu xảy ra, và bộ não bắt đầu lẫn lộn lung tung. Từ việc đi lầm 

đường này, tư duy kiểu ấy lan rộng ra và trở thành một lỗi mang tính hệ 

thống. Nó lây lan ra tất cả mọi thứ. 

H: Có phải ngài nói rằng có ba sự việc hay không: việc không có tri giác 

về sự can thiệp của tư duy, việc có tri giác về sự can thiệp của tư duy và việc 

tư duy đang không can thiệp? 

Bohm: Vâng, đó là những tình trạng có thể xảy ra. Bây giờ hãy giả sử 

rằng tư duy có khả năng ý thức được về những tác động của chính nó. Nếu 

vậy, lúc đang tạo ra những tác động vô nghĩa, đơn giản nó sẽ dừng ngay lại. 

Tư duy đâu có hiểm ác để cố hủy hoại mọi thứ. Có vẻ như nó chỉ đang làm 

bất cứ cái gì phù hợp với bản thân cơ chế của nó mà thôi. 

Khi có được năng lực nhận cảm cơ thể, bạn sẽ không dại gì mắc cái sai 

lầm như khi bạn không có năng lực đó - giống như người đàn bà tự đánh 

mình. Ngược lại cũng thế, khi không có năng lực nhận cảm của tư duy, bạn 

rất có thể bắt đầu tự tấn công mình, tự làm mình bị thương. Bạn nói "ái đau 

quá" với ấn tượng rằng có gì đó tấn công từ bên ngoài.  

H: Hình như ngài nói nhiều về cách toi giác chứ không nói mấy đến cách 



 

suy nghĩ, có đúng vậy không? 

Bohm: Vâng đó là một sự kéo dài của tri giác. Tôi nói rằng biết đâu có 

một sự kéo dài của tri giác kiểu như thế. 

H: Phải chăng năng lực nhận cảm của tư duy không diễn ra trong những 

gì ta nghĩ là tư duy, mà thật ra trong quá trình vật lí, vì chúng chỉ là một 

thôi mà? 

Bohm: Đúng là như thế. Vì toàn bộ quá trình vật lí là một sự kéo dài của 

năng lực nhận cảm thông thường để biến thành một cái gì đó tinh tế hơn, 

nhưng vẫn có cùng một bản tính chung. Đó là cái tôi đang cố đi đến; rằng 

để phân biệt giữa tư duy và quá trình vật lí ta chỉ nên vẽ một đường chấm 

chấm đứt vạch thôi. Nhưng trong tư duy của mình, giữa chúng ta lại đã vẽ 

ra một vực thẳm. Thế là cứ theo đó mà chúng ta tri giác.  

H: Khi bạn nói "tư duy tự ý thức được về sự vận động của bản thân 

mình", hay khi nói về "năng lực nhận cảm", thì suy nghĩ đã tạo ra một hình 

ảnh về mọi thứ. Tôi thắc mắc không biết phải chăng đó là một trong những 

lí do khiến mọi người cứ đòi hỏi đi đòi hỏi lại là điều này cần phải được giải 

thích hay không? Và rồi thay vì chỉ lắng nghe những gì bạn nói về việc tư 

duy đang chú ý đến hoạt động của nó, thì tư duy lại bắt đầu cố đưa ra một 

sự miêu tả về những gì có vẻ như nó muốn rằng nó ý thức được.  

Bohm: Vâng. Khó khăn mà sự miêu tả đó gây ra là nó trở thành tri giác 

của bạn. Việc miêu tả sẽ ổn nếu bạn bảo: "nói thẳng ra, đây là một cố gắng 

có tính tư biện để hình dung xem mọi việc là như thế nào mà thôi, chứ 

hoàn toàn có thể không phải vậy". Nhưng thay vì thế, bạn lại biểu hiện nó 

trong tưởng tượng; rồi hình ảnh được miêu tả ấy lan tỏa rất nhanh chóng 

và có vẻ như sẽ trở thành một thứ thực tại khiến bạn lạc lối. Vậy, chính cái 

quá trình ấy - cái mà ta vừa miêu tả - là một phần của cái lỗi hệ thống. Nó 

chính là một dạng lỗi khác. 

H: Nếu tôi không có khả năng miêu tả được gì nhiều và nói rằng tôi 

không làm được điều đó thì sao? 

Bohm: Thế thì điều đó không có cách gì trở thành tri giác của bạn cả, do 

đó tri giác của bạn bị nghẽn. Nếu đã không có cách gì như thế thì cũng 

chẳng cần phải lắng nghe mà làm gì. Ý tôi là, bạn không cần phải xem nặng 

chuyện này tí nào. Mọi thứ còn lại sẽ tự nó tiếp diễn. 

H: Vậy chúng ta không hề tìm cách thoát ra khỏi tình huống trong đó 

những gì mình biểu hiện hay những gì mình suy nghĩ đang có một tác 



 

động. Nhưng thay vào đó, ta ý thức được rõ hơn về những gì đang diễn ra 

trong đó. 

Bohm: Đúng. Và rồi khi thực sự nhận thấy những gì đang xảy ra, ta cũng 

sẽ miêu tả đúng được; vì nếu ta nhận thấy được những gì đang xảy ra mà lại 

miêu tả sai, thì ta sẽ thông báo sai cho hệ thống về những gì nó đang làm, 

khiến cho hệ thống trở lên lẫn lộn nhiều hơn. Tất cả thông tin mà hệ thống 

có được về chính mình sẽ tác động đến những gì nó đang làm. 

Nắm vững điều này là rất quan trọng. Có lẽ bước đầu tiên là phải nắm 

vững nó bằng vào trí tuệ, hay hơn thế một chút, vì điều này sẽ giúp ta xóa 

bỏ nhiều nhầm lẫn. Nhưng nếu bạn cứ vẫn mặc nhiên chấp nhận tất cả mọi 

ý niệm khác về quá trình này, thì bạn cứ vẫn nhìn nhận nó theo một cách, 

và rồi bạn sẽ không bao giờ hiểu được nó. Các bạn có rõ ý tôi không? 

Như vậy, việc rút ra được những kết luận đúng về tư duy là rất quan 

trọng. Những kết luận ấy không chỉ là những tư biện vu vơ; mà đúng hơn là 

ta đã quan sát rồi sau đó mới rút ra những kết luận và cố thử lại chúng 

trong chừng mực có thể, hoặc cố gắng cảm nhận xem chúng có hợp lí hay 

không. Đây chỉ là một cách kéo dài lượng năng thông thường, khi lượng 

năng thông thường được sử dụng một cách đúng đắn. Đây là cách bạn quan 

sát một thứ gì đó - từ đó bạn rút ra những kết luận; sau đó bạn nhìn lại lần 

nữa và xem xem liệu những kết luận của bạn có đúng không, có mạch lạc 

không, v.v. 

Đây là cách ta tiến tới - dùng kết luận để tiến lên. Nhưng như ta đã nói 

với nhau từ trước, việc làm này là chưa đủ, vì vẫn chưa thoát khỏi được các 

phản xạ. Tuy nhiên, nó là một bước đi hữu dụng. Như thế có phải là tất yếu 

hay không thì tôi cũng không dám chắc, nhưng tôi nghĩ việc xóa bỏ được 

một vài nhầm lẫn vốn sẵn có trong tập hợp những giả định và ý niệm mà 

hệ thống có từ trước đó về bản thân nó, sẽ là một bước đi quan trọng.  

H: Liệu một cá nhân có khả năng miêu tả đuợc quá trình nội cảm trong 

tư duy như nó thật sự đang vận hành hay không? 

Bohm: Có lẽ được nhưng chậm đi một nhịp nhỏ. Tất cả những gì bạn đã 

nhận thấy có lẽ đều có thể được miêu tả một cách đúng đắn. Nhưng nếu 

bạn chưa nhìn thấy nó, thì nó trở thành cái gì đó mang tính tưởng tượng và 

bắt đầu biến cách - nó tác động lên tri giác của bạn cứ như thể bạn đã nhận 

thấy nó rồi. 

H: Câu hỏi hình như phải được đặt ra như sau: bằng cách nào ta đưa 



 

được sự tinh tế đó ra ánh sáng để rồi có thể bắt đầu làm tan biến tính bất 

thường của tư duy trong việc nó không hề nhìn thấy bản thân mình đang 

làm việc và vận hành ra sao? 

Bohm: Khi bạn dùng cụm từ "bằng cách nào", thì cụm từ đó có thể được 

hiểu là "tôi sẽ làm việc đó bằng vào hệ thống nào?" hay "hệ thống sẽ làm 

việc đó bằng cách nào?". 

H: Vậy theo ngài thì nên thế nào? 

Bohm: Chúng ta nói với nhau rằng, trước mắt bạn chỉ có thể cân nhắc 

câu hỏi mà thôi. Còn ý đồ muốn xem nó như cách giải quyết vấn đề thì rồi 

sẽ được nảy sinh trong tiến trình, phải vậy không ạ? Trong một vài lĩnh vực 

nhất định mà hệ thống đang vận hành thì thái độ muốn giải quyết vấn đề 

là một thái độ đúng đắn. Nhưng ta còn phải tìm được một cách tiếp cận nào 

đó khác nữa đối Với lĩnh vực này. 

H: Nếu tư duy là cái xuất phát từ những kinh nghiệm của quá khứ và tìm 

cách diễn đạt tương lai, vậy thì liệu đang ở trong hiện tại, ta có thể nhìn 

thấy được cái quá trình tư duy ấy đang vận hành như thế nào được không? 

Bohm: Rất có thể lắm chứ. Nhưng thế thì bạn lại phải đặt câu hỏi là làm 

cách nào nghiên cứu được hiện tại. Hay là, có thể nào mà ta lại không đang 

trong hiện tại? Rõ ràng là ta bị buộc phải ở trong hiện tại. Nếu không thì ta 

còn có thể ở đâu nữa chứ? Nhưng sao ta không thấy được điều này nhỉ? Ta 

nào có sống trong quá khứ. Người ta nói rằng cũng có người sống trong quá 

khứ, nhưng đó chỉ là cách nói bóng gió mà thôi; bạn chẳng thể gửi thư về 

quá khứ cho họ được, vấn đề lúc này phải được đặt ra như sau: nếu trên 

thực tế đúng là như thế thì cớ gì ta không nhận ra được là ta đang sống 

trong hiện tại? 

Ấy thế là ta thấy rõ được cách hệ thống đang vận hành. Và rồi có nhiều 

đặc điểm khác nữa của hệ thống này mà ta cần phải nghiên cứu. Ta cần 

xem xét cả vấn đề về thời gian nữa. Hệ thống còn chứa đựng toàn bộ hệ 

thống thời gian, cũng như toàn bộ hệ thống của bản ngã40, chứa đựng cả 

người quan sát lẫn cái được quan sát. 

Nhưng tôi nghĩ giờ đầy ta đã bước đầu thấy đủ về nó ở mức độ để thấy 

rằng hình như có thể có lối thoát - không nói hẳn là có, mà là xem chừng có 

thể có. Bởi thế ta mới phải xét tư duy như một toàn thể, với toàn bộ hệ 

                                                                 
40 The self. 



 

thống lí - hóa của nó và tất cả những cái khác. 

H: Sự tự cảm nhận có phải là cái khác với việc miêu tả? 

Bohm: Vâng, rõ ràng là thế. Khi bạn có sự tự cảm nhận về cánh tay, bạn 

không miêu tả cánh tay đó cho bạn bằng bất cứ cách nào. Bạn chỉ đơn giản 

nhận biết một cách trực tiếp - bạn không nghĩ, không miêu tả cánh tay và 

cách nó cử động. 

H: Thế có cái gì đó tri giác về một cái gì đó khác nó không? 

Bohm: Không. Tôi cố thử nói rằng ta có một bộ phận ngôn ngữ của mình 

bảo với mình rằng nếu có bất cứ cái gì đó được tri giác thì ắt hẳn phải có 

một cái gì đó khác để tri giác nó. Nhưng có khi không phải thế, và việc đó 

rất có thể sẽ xuất hiện trong quá trình diễn biến của sự vật. Sao ta lại không 

nói được rằng dòng ý thức có thể tự nhận biết về bản thân nó nhỉ, hay sao 

ta lại không thể nói rằng ta chẳng cần tách người tri giác với tai giác riêng 

ra để làm gì? 

H: Thế thì xem chừng khó có thể coi thứ ý thức này chỉ thuần túy là vật 

chất hiểu theo nghĩa của vật lí học Newton lắm, phải thế không ạ? 

Bohm: Ta đâu có nói nó chỉ thuần túy là vật chất hiểu theo nghĩa của vật 

lí học Newton. Như ban nãy đã nói, tôi nghĩ rằng sự tinh tế của vật chất 

xem chừng không có giới hạn. Nói cách khác, phần nào ta thấy khó xử với 

tư duy của mình là vì nó cứ nói rằng vật chất là rất hữu hạn, rằng nó chỉ là 

thế này, thế nọ hoặc thế khác mà thôi - nó làm gi có được khả năng làm 

những loại việc kiểu như thế. Tuy nhiên, nói như vậy là khiến ta ngỡ rằng 

mình biết đủ mọi thứ về vật chất rồi. Nhưng theo tôi, cái cốt tử là phải nói 

lên được rằng ta không biết hết mọi điều về vật chất. 

H: Vậy theo ngài hiểu thì vật chất cũng có thể tri giác? 

Bohm: Ta còn chưa bàn đến chuyện này, nhưng vật chất có khả năng 

làm được cái gì đó tinh tế hơn ta nghĩ nhiều. Chí ít nó cũng sẽ đáp lại tri giác 

theo những cách thức mới lạ. Chẳng hạn, một tri giác mới có thể bắt đầu 

làm cho một vài mối nối thần kinh hay những gì bị kẹt cứng thay đổi. Vân 

vân. Lát nữa ta sẽ đề cập đến vấn đề này. 

H: Ban nãy ngài nói rằng thân xác có năng lực nhận cảm cơ thể là 

chuyện đã rõ, nhưng tư duy lại hình như không có được cái đó; vì thân xác 

và quá trình tư duy chỉ bị chia tách bằng một đường chấm chấm đứt quãng, 

nên ở một mức độ nào đó tư duy xét về bản tính tự nhiên của nó có lẽ cũng 



 

phải có sự vận động của năng lực nhận cảm. Tuy nhiên, một số chấn động 

hay tiếng ồn hay một cái gì đó khác đang diễn ra trong tư duy đã át mất sự 

nhạy cảm đối với vận động này. 

Bohm: Vâng, có cái gì đó đang xảy ra trong tư duy đã loại bỏ tính nhạy 

bén hoặc ngăn cản nó, hoặc kháng cự lại nó. Rõ ràng là nếu nhìn thấy được 

hoạt động của tư duy, bạn rất có thể phát hiện ra rằng phần lớn những thứ 

ta trông cậy trên thực tế đều chẳng là gì hết; chúng là sản phẩm của tư duy 

- cả cái tôi lẫn xã hội, lẫn các thứ khác. 

H: Có phải khi tri giác bằng vào năng lực nhận cảm là ta đang trực tiếp 

tri giác nó là cái gì hay không? 

Bohm: Sự vận động như nó vốn thế tự tri giác về mình theo cách nào đó.  

H: Khi ta tri giác mà không có năng lực nhận cảm thì tức là ta đang xuất 

phát từ kí ức để tri giác phải không? 

Bohm: Từ những phản xạ của kí ức, đúng. 

H: Vậy có khả năng là có một cái gì đó trực tiếp hơn chứ? 

Bohm: Đúng. Kí ức không thích hợp để tri giác về sự vận động của tư 

duy. Điều đó có vẻ rõ ràng bởi vì kí ức sẽ không bao giờ tri giác, sự vận động 

tức thời, trực tiếp của tư duy. 

H: Tôi từng thấy nhiều bạn bè của mình quan tâm đến chuyện này. Và 

hình như càng ngày họ càng bị rối trí, càng nói lí thuyết suông và càng 

thiếu tự tín, và hầu hết bọn họ đều mất đi phần nào lượng năng thông 

thường trong cuộc sống hằng ngày. Họ ngày càng đắm mình vào việc cố 

gắng tự ý thức về bản thân mình đến nỗi khiến tôi phải cảnh giác. Liệu tôi 

có đang bắt đầu rơi vào tình trạng rối trí, lo âu, và thôi không còn sống thực 

nữa vì tôi quá lo chuyện tự ý thức về bản thân hay không? 

Bohm: Tôi đâu có khuyên bạn làm vậy. 

Cái đầu tiên là, nếu chỉ nhìn vào bản thân mà không thông hiểu những 

vấn đề ta nêu ra nãy giờ, thì tức là bạn đang nhìn vào cái mà bạn đã dùng tư 

duy tạo tác ra. Và rồi bạn sẽ không tránh khỏi bị rối trí. Để tôi cắt nghĩa cho 

các bạn nghe vì sao các bạn bị rối trí khi chỉ lao mình vào quan sát nội tâm - 

bởi vì bất cứ cái gì bạn thấy đều là sản phẩm của tư duy và đều được biểu 

hiện xem như là tri giác. Do đó, những gì bạn đang thấy chỉ là một lô những 

hình hài, những đám mây, những bóng ma, v.v. 

H: Việc ngài nói tôi rối trí không làm tôi hoảng, nhưng tôi đang cố hiểu 



 

cái gì khiến ta như thế. 

Bohm: Có lẽ bạn có một mặc định cho rằng bất cứ ai xem xét điều này 

đều sẽ rối trí, đó là một mặc định tất yếu phải có.  

H: Tôi đang cố hiểu điều gì quyết định xem ta có rối trí  hay không. 

Bohm: Nhưng việc bạn đặt câu hỏi khiến tôi hiểu rằng có một sự mặc 

định nằm bên dưới nó. 

H: Cái đó thường xảy ra. 

Bohm: Đó là lối ta xây dựng những mặc định kiểu này. Khi điều gì đó hay 

xảy ra, ta nói rằng lúc nào nó cũng sẽ xảy ra, rằng nó là tất yếu - nó luôn 

luôn là tất yếu. Và chúng ta bị kẹt. Ta bị trôi tuột vào đó. Nó có thể rất hay 

xảy ra, nhưng không có nghĩa là lúc nào cũng phải thế. Một lần nữa, ta buộc 

phải nói rằng ta không biết hết về nó và do đó ta không thể nói lúc nào nó 

cũng xảy ra. Đấy là điểm thứ nhất. 

Rồi tới điểm thứ hai, như ta. đã cắt nghĩa với nhau: nếu bạn không 

nghiên cứu những câu hỏi vừa nêu, chẳng hạn như về năng lực nhận cảm 

cơ thể hay về những cái khác, bạn chắc chắn sẽ bị rối trí. Tức là, xuất phát 

từ lời giải thích tôi vừa đưa ra, chắc chắn kinh nghiệm bạn miêu tả sẽ phải 

xảy ra. Thế là điều đó giải thích cho kinh nghiệm của bạn.  

Điểm thứ ba là: không phải mọi chuyện sẽ ổn thoả nếu ta không xem xét 

nó cẩn thận. Thế là ta sẽ cứ tiếp tục để cho sự rối rắm diễn ra trên đời, cuối 

cùng nó sẽ dẫn chúng ta tới đâu, có mà trời biết. Thậm chí không biết sẽ 

phải làm gì trong một tương lai tương đối gần, bởi vì nó có thể dẫn chúng ta 

đến những tai họa thảm khốc. Nó không giống như kiểu bạn có thể nói: "À, 

cứ mặc kệ nó rồi mọi việc sẽ ổn thôi. Chúng ta rồi sẽ có được một lượng 

năng thông thường tuyệt vời." Bởi vì đứng trước tình hình này thì lương tri 

đã bị bẻ gãy. Không phải lượng năng thông thường sai, mà là bạn không thể 

vận dụng được lượng năng thông thường khi tất cả tình trạng này tiếp 

diễn. 

Do đó, tôi muốn nói rằng các bạn phải xem xét nó thật kĩ lưỡng và suy 

nghĩ thật cẩn thận. Tất cả những nguy cơ các bạn nói đều là có thật. Nhưng 

nếu không xem xét cẩn thận thì lại sẽ còn những nguy cơ khác nữa. Vậy ta 

phải làm thế nào với chuyện này đây? Tôi thì cảm thấy rằng, nói chung  là 

có lí khi nói rằng tất cả các sự lựa chọn loại trừ lẫn nhau đều nguy hiểm hết. 

Nhưng một trong chúng hầu như chắc chắn thất bại - cụ thể là những gì giờ 

đây đang diễn ra. Và điều ta bàn đến trên kia có vẻ như có thể có đôi chút 



 

tác dụng. 

Tôi nghĩ những điều tôi vừa nói có thể là một cách giải thích mạch lạc về 

những hiện tượng khác nhau đang thực sự diễn ra. Đó là một trong những 

cái nó làm được. Và bất cứ lúc nào bạn thấy nó không có tác dụng thì nó lại 

giải thích được vì sao nó không có tác dụng, có nghĩa là ta vẫn còn một 

thách đố - ta chưa tới được tận đáy, chưa tới được tận cùng của vấn đề.  

H: Nói "ta vẫn còn một thách đố" là ý ngài muốn nói gì? 

Bohm: Ta đã đi quá xa, đã giải thích đủ điều, nhưng chưa chạm đầy đủ 

được tới các phản xạ. Có thể ta đã phần nào tác động đến chúng. Nhưng 

những phản xạ này vẫn đang có hiệu lực. 

H: Sự kiến giải không làm việc này. 

Bohm: Vâng. Việc giải thích là hữu ích, là thiết yếu, là tất yếu, nhưng còn 

cần thêm những cái khác nữa. 

H: Ngài có nghĩ là hợp lí khi giả định rằng những hiện tượng là có đó, và 

cho đến giờ thì cách giải thích vẫn là đúng hay không? 

Bohm: Ta hãy tạm dừng lại ở chỗ nói rằng cách giải thích là đúng đối với 

những gì ta có thể nhận thấy cho đến thời điểm này, rằng ta đã xem xét mọi 

thứ bằng vào việc quan sát kĩ lưỡng, vào suy luận và vào các phép thử, và 

tất cả dường như hợp lí. Bất kì ai nghĩ nó không hợp lí thì cũng đã có cơ hội 

nói ra, và đến giờ ta chưa thấy hổng chỗ nào. Nó giải thích được tất cả các 

trường hợp nói đến, tất cả những khó khăn khác nhau nảy sinh. Nó cắt 

nghĩa được chúng. Mọi người kì vọng là tất cả chúng đều được bao hàm 

trong đó, và ta sẽ không việc gì phải bất ngờ về chúng.  

H: Ta thảo luận thêm một chút về hiện tại được không ạ? Tư duy bị điều 

kiện hóa bởi quá khứ và nó dựa vào đó để tiên đoán những gì sẽ xảy ra trong 

tương lai; do vậy mà tôi không nhận ra được những gì hiện tại đang xảy ra, 

vì tâm trí tôi bị điều kiện hóa của quá khứ, hoặc bị lệ thuộc vào cái sẽ xảy 

đến. Trong khi nếu đang sống với hiện tại, lẽ ra tôi phải thực sự nghe được 

mọi thứ đang diễn ra - người, vật quanh tôi hay bất kì điều gì xảy ra - và 

đồng thời nghe được những gì ngài nói và còn nghe được cả cơ thể tôi đang 

cảm thấy thế nào. Nó là chỉ một vận động thống nhất. Không có sự ngăn 

cách; tôi với ngài là một. Và vì đang trong trạng thái hiện tại như thế nên 

tôi có thể quan sát được những tư duy của chính mình. 

Bohm: Vậy thì điều gì sẽ xảy ra? 



 

H: Bằng cách quan sát những tư duy của mình, tôi nới lỏng được sự ràng 

buộc của chúng đối với tôi. Cứ làm như thể chúng đang vận động còn tôi thì 

chỉ nhìn, nên tôi không bị cột chặt vào đó. Vì chỉ nhìn chúng nên tôi không 

phải là chúng, do đó tôi có thể tham vấn chúng xem chúng đang nói gì với 

mình. 

Bohm: Nhưng nếu bạn nói "tôi đang nhìn đây", thì rồi ai đó sẽ có quyền 

hỏi "Ai đang nhìn đấy? Có gì để phân biệt được không?".  

H: Tôi không cho là ta có thể nói "tôi đang nhìn đây". Chỉ có cái việc nhìn 

là đang xảy ra thôi, vì "tôi" và tư duy là một, không có gì tách biệt. Nói tô i 

đang nhìn đây chỉ là một sự đánh lạc hướng. 

Bohm: Có lẽ ngày mai ta sẽ cố gắng đi sâu hơn vào vấn đề này. Nhưng tôi 

nghĩ rằng để thay đổi được thì ta hẳn phải cần đến một kiểu nhìn thấu 

khiến cho trạng huống vật lí này, trạng huống lí-hóa này phải thay đổi. 

H: Việc cố miêu tả cho bằng được một thứ nhìn thấu như thế liệu có giá 

trị gì hơn là việc tự căn vặn xem mình có được nó hay không? 

Bohm: Nếu ta có được nhìn thấu thì ta hẳn phải nói ra được điều gì về 

nó. Vấn đề ở đây là nói được một điều gì đó thật sự thông báo cho ta biết nó 

là cái gì. 

H: Và thế này nữa, hình như đôi khi ta cũng có khả năng nhìn vào 

những tư duy của mình và nói về điều này. Nhưng khi có những cảm xúc 

góp phần vào thì khả năng ấy ở ta sẽ mất đi; một điều gì khác sẽ xảy đến.  

Bohm: Ta phải có được điều này một cách thật mạnh mẽ và vững chắc 

đến mức nó vẫn có tác dụng khi các cảm xúc xen vào. Và khả năng nhìn 

được điều gì đang xảy ra trong tư duy có thể làm nảy sinh tri giác.  

Ta có thể nói rằng cần phải có một sự thay đổi đích thực thì đi ều này 

mới có được tác dụng, cần có sự thay đổi trong việc bị điều kiện hóa này, 

trong cơ sở vật chất của việc bị điều kiện hóa, sao cho nó không quá ràng 

buộc. Và tôi nghĩ điều đó cần đến một khả năng nhìn thấu.  

Bây giờ đã khá muộn, có lẽ ta để ngày mai sẽ thảo luận tiếp. 

H: Ngài có thể ra cho chúng tôi cái gì đó như kiểu bài tập về nhà để tối 

nay làm không ạ? 

Bohm: Tôi nghĩ tốt nhất là làm những gì ta thảo luận sáng nay. Đó là, cố 

gắng sử dụng ngôn từ để làm rõ quá trình - không những chỉ gọi tên sự tức 

giận hay sự sợ hãi, hay sự ghen tị, hay thậm chí cả sự vui thích, mà là bất cứ 



 

điều gì có thể. 

H: Còn về sự kháng cự? 

Bohm: Nếu bạn bị kháng cự, thì vấn đề là phải cố tìm ra cái tư duy và sử 

dụng từ ngữ nằm ẩn đằng sau sự kháng cự ấy. Bạn tìm ra những ngôn từ ẩn 

đằng sau nó. Nếu bạn muốn luyện tập thì đó là một bài tập tốt để thử làm.  

H: Theo ý ngài thì có nên bàn bạc với ai đó khác hoặc viết nó ra không? 

Bohm: Bạn có thể viết nó ra cho chính mình giống như viết nhật kí. Hay 

nếu muốn, bạn có thể bàn bạc nó với ai đó. Thấy cách nào phù hợp với 

mình, bạn có thể làm theo cách ấy. 

 

SÁNG CHỦ NHẬT 

 

Bohm: Ta đã thảo luận với nhau khá nhiều chuyện, nhưng cũng còn một 

số chuyện nữa cần phải xem xét. 

Trước tiên, tôi thiển nghĩ nên nói thêm đôi chút về năng lực nhận cảm cơ 

thể. Tôi hiểu là một số người cảm thấy vẫn còn chưa rõ. Cái căn bản là bạn 

phải ý thức được về cơ thể bạn một cách trực tiếp, về việc cơ thể bạn đang 

vận động ra sao; trong khi nếu bạn nhìn một cái cây chuyển động, chẳng 

hạn, bạn ý thức được rằng nó hoàn toàn độc lập với bạn. Năng lực nhận 

cảm cơ thể khiến bạn ý thức được toàn bộ cơ thể bạn xem như nó thuộc về 

bạn, là một phần của bạn. Bạn ý thức được cái gì đang xảy ra và việc những 

ý muốn của bạn đang tác động lên cái đó như thế nào, v.v. Và chúng ta thì 

luôn luôn có thể tiếp cận gần hơn đến năng lực nhận cảm cơ thể. Những 

người đủ khéo léo, như những vận động viên hay những nghệ sĩ múa, họ 

hẳn phải có một năng lực nhận cảm cơ thể rất tốt để cảm nhận một cách 

chính xác việc họ đang vận động như thế nào. Họ đâu cần dừng lại để suy 

nghĩ. Chắc hẳn trong tư duy của mình họ phải biết họ muốn làm gì; nhưng 

trong khi đang thực sự làm việc đó thì họ không dừng lại để phân tích một 

cách chính xác xem việc đó diễn tiến ra sao và so sánh nó với những gì họ 

định làm. 

Cái đó là cái đã sẵn bao hàm trong sự nội cảm rồi. Nhưng khả năng tự ý 

thức này có thể bị mất đi. Tôi có đọc một câu chuyện nói về một người vốn 



 

bị một sự cố, sau đó anh ta cảm thấy phần bên phải của cơ thể không còn 

thuộc về mình nữa - anh ta không còn bao giờ ý thức được về nó để xem nó 

như một bộ phận của cơ thể mình nữa. Vấn đề là chúng ta ý thức được ngay 

tức khắc sự khác biệt giữa một vận động xuất phát từ bản thân nó với một 

vận động mà trước đó ta nghĩ đến, dù trên thực tế không cần phải chăm 

chăm nghĩ rằng "đây chính là cái tôi ý thức được về nó đấy." 

Tôi muốn nói rằng năng lực nhận cảm cơ thể này rất có thể được mở 

rộng đến tận tư duy, để ta có thể ý thức được về tư duy khi nó can dự. Sự 

can dự của tư duy tạo ra đủ thứ. Thế rồi nó tác động vào tri giác - cái bạn 

nghĩ tác động đến cái tri giác thấy ở bên ngoài và cái bạn cảm thấy ở bên 

trong. 

H: Tôi cứ băn khoăn về ví dụ hôm qua ngài đưa ra về người đàn bà mất 

hoàn toàn năng lực nhận cảm cơ thể để rồi phải dùng mắt để tự điều chỉnh 

bản thân. Khi đang ngồi đây, ai trong chúng ta cũng đang sử dụng năng lực 

nhận cảm cơ thể của mình, bằng không thì làm sao ngồi vững được.  

Bohm: Vâng, đó là một ví dụ rất hay. Bà ta chợt tỉnh dậy không còn năng 

lực nhận cảm cơ thể và rồi không có cách gì kiểm soát hay làm chủ những 

cử động của cơ thể. Bà không ngồi dậy hay làm bất cứ việc gì được. Bà đã 

phải nhìn ngó mọi thứ để xem xem điều gì xảy ra và cố hồi tỉnh lại theo 

cách đó. 

Khó mà cắt nghĩa được điều này, nhưng khi ngồi trên ghế, bạn ý thức 

được về cơ thể của mình. Có thể bạn không để ý thấy, nhưng ở đây có một 

sự nhận biết bằng ý thức về việc cơ thể bạn đang tiếp xúc với chiếc ghế và 

nhiều những cử động nho nhỏ bạn buộc phải thực hiện để sửa lại tư thế nếu 

cảm thấy mình sắp ngã, v.v. Tất cả những cái ấy đều thuộc về năng lực 

nhận cảm cơ thể. Bạn thực ra đâu có nghĩ về nó, hay có đưa ra những phán 

xét về nó, hay đâu có lựa chọn gì, hay làm bất cứ việc gì đại loại như vậy. 

Đúng hơn là nó chỉ việc tự vận hành thế thôi. 

Vậy là ta đang phải tự hỏi xem liệu năng lực nhận cảm cơ thể có làm 

đúng như vậy với tư duy không - để rồi bạn có thể trực tiếp ý thức được 

rằng tư duy của bạn đang tác động lên các tri giác của bạn. Ta đã bàn về 

việc tư duy tác động lên tri giác như thế nào. Bạn nhìn thấy hoặc cảm nhận 

được rằng có cái gì đó do tư duy tạo ra, nhưng tiếp đó lại có một tư duy khác 

ập đến và bảo "tôi chỉ kể cho anh biết mọi việc nó ra sao mà thôi". Tư duy 

tuyên bố ra như thế trong khi thực ra nó lại đang tác động đến cách mà mọi 

việc diễn ra. Đây là một sai phạm rất cốt yếu. Nó giống như việc trong cơ 



 

thể không có năng lực nhận cảm cơ thể vậy. 

H: Tôi thường nghĩ rằng năng lực nhận cảm cơ thể về tư duy là đi theo 

đường thẳng và rằng tôi phải lần theo mạch tư duy của tôi, mà thế thì lại 

mâu thuẫn. Và thế là tôi nhận ra được rằng tôi đã phải ý thức được về tư 

duy của mình thông qua cảm giác. 

Bohm: Tư duy làm nảy sinh cảm giác, đúng vậy. Ngay cả sự thôi thúc 

buộc ta phải suy nghĩ cũng là một cảm giác. Thế rồi sau đó tư duy của bạn 

lại làm nảy sinh thêm những cảm giác và những hình ảnh tiếp theo. 

H: Nếu trong khi đang nói chuyện với ngài, tôi say sưa đến nỗi mất đi 

cảm nghiệm về cơ thể, về cảm xúc, thì có lẽ tư duy vẫn đang hoạt động 

nhưng không có cái mà ngài gọi là năng lực nhận cảm cơ thể nữa. Nhưng 

nếu tôi quay lại chú ý vào cơ thể và vẫn nói chuyện với ngài thì lúc đó tôi lại 

phần nào cảm thấy được bàn tay mình đang động đậy, phần nào cảm giác 

về cái ghế mình đang ngồi, về chất giọng mình đang nói. Thế thì đó là một 

quá trình khác. Có phải ngài định nói như vậy không ạ? 

Bohm: Vâng, và tất cả những cảm xúc khác xuất hiện từ những cái bạn 

đang nói. 

H: Có phải ta đang nói về một trường ý thức thống nhất trong đó bao 

gồm cả tư duy nhưng không loại trừ những gì thuộc cơ thể hay không? 

Bohm: Vâng, nhưng tôi đang nói rằng tư duy là một phần thuộc cơ thể. 

Hôm qua tôi đã lưu ý rằng tư duy cũng là một dạng thuộc cơ thể nhưng 

tinh tế hơn. Có lẽ ta nên bàn thêm về điều này. 

Tư duy là bộ phận của một quá trình vật chất. Quá trình đó diễn ra trong 

bộ não, trong hệ thần kinh, và thật ra là trong khắp cơ thể và trong tất cả 

mọi thứ; tất cả là một hệ thống. Tư duy có thể được truyền tải thông qua 

những quá trình mang tính vật thể như sóng vô tuyến, truyền hình, chữ 

viết - đủ mọi loại phương tiện. Khi nói chuyện, âm thanh phát ra và truyền 

tải tư tưởng. Trong cơ thể, tư duy được truyền tải bằng những tín hiệu thần 

kinh; ở đây có một kiểu mật mã gì đó mà ta không biết rõ lắm. 

Ta đang nói với nhau rằng tư duy là một quá trình mang tính vật chất; 

tư duy có những phản xạ tự chúng diễn ra. Và nếu bạn có một khả năng 

nhìn thấu bảo cho biết điều này là có thật, thì nó sẽ thực sự tác động đến 

bạn. Một sự nhìn thấu hay một tri giác về sự thật có thể tác động sâu sắc 

đến quá trình vật chất, một quá trình bao gồm trong đó cả các phản xạ. 

Nhưng nếu chúng ta chỉ có một tri thức mang tính trí tuệ hay mang tính 



 

suy luận thôi về những gì đang tiếp diễn, thì nó không can thiệp sâu vào 

quá trình này. 

H: Khi cái ngài gọi là nhìn thấu xuất hiện thì thực tế là có một sự tái tổ 

chức xuất hiện. Và đây không phải là điều tôi có được hoặc biết được về suy 

nghĩ của mình, mà chỉ đơn giản là sự vận hành lúc này có phần khác đi.  

Bohm: Đúng, ở đây có một sự thay đổi. Hãy giả sử rằng chúng ta sử dụng 

những mối nối thần kinh trong não như một loại biểu hiện, mặc dầu trong 

thực tế nó phong phú hơn thế nhiều. Chúng ta có tất cả các dây thần kinh 

kết nối với nhau thông qua các mối nối thần kinh. Và chúng có thể làm 

thành một tập hợp các mối nối thần kinh tạo ra một phản xạ nào đó không 

có nghĩa lí gì cho lắm mà chỉ đơn giản để duy trì sự vận hành. Tư duy hành 

động và can dự như thế nào thì mỗi tri giác cũng hành động và can dự như 

vậy. Thế tức là nhờ vào sự nhận biết chân lí bằng tri giác hay nhờ nhìn thấu 

mà thứ tri giác này hành động. Và rồi nó thực hiện trực tiếp những hành 

động của mình trong hệ thống và bằng cách nào đó tạo ra một sự thay đổi 

khiến phản xạ trở nên vô hiệu. Có lẽ phản xạ bắt đầu tan biến chút đỉnh. 

Bạn không được để cho tất cả các liên kết mối nối thần kinh tan biến mất, 

bằng không bạn sẽ không còn làm được bất cứ điều gì. Điều này cần được 

tiến hành một cách thông minh. 

Hẳn bạn đã từng có lần thấy cái gì đó có vẻ như rất hấp dẫn đối với bạn, 

rồi bằng vào tri giác bạn chợt nhận ra thực chất đó là cái gì, rồi bạn tự bảo: 

"Nó chẳng còn mảy may hấp dẫn tôi nữa. Tôi hoàn toàn dửng dưng với nó." 

Các bạn hiểu ý tôi chứ? Nằm trong sâu của sự ước muốn, sự khao khát một 

cái gì, có cái gì đó thuộc về hóa học; rồi đột nhiên cái đó dừng lại. Quá trình 

hóa học bị tri giác tác động. 

Hôm qua ta đã bàn với nhau rằng vật chất rất có thể vô cùng tinh tế. 

Khoa học chưa biết hết về nó và có lẽ chẳng bao giờ biết hết. Mà vật chất 

đâu chỉ mang tính cơ giới. Do đó, nó có thể đáp lại tri giác bằng những cách 

hết sức bí ẩn và tinh tế, vượt ngoài khuôn khổ, khiến khoa học có thể lần 

thấy dấu vết. Nên có thể cần có sự thay đổi. Phải quan niệm như sau: sự 

nhìn thấu hay tri giác sẽ tác động được đến mọi thứ. Nó không chỉ tác động 

đến nhận thức suy lí mà còn tác động đến cả cấp độ hóa học, và đến tất cả 

mọi thứ khác. 

H: Điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta nhìn tất cả những cái đó như một quá 

trình thống nhất. 



 

Bohm: Nhưng chúng ta thậm chí sẽ không "nhìn thấy" nó, vì khi vận 

hành, nó vận hành quá nhanh đến mức bạn không kịp biết điều gì đã xảy ra 

- bạn bắt gặp nó trong chớp nhoáng. Sau đó bạn diễn tả nó ra bằng ngôn từ. 

Vậy, câu hỏi có tính then chốt ở đây là: khi một sự nhìn thấu được diễn đạt 

ra thành ngôn từ, thì cái gì là cái diễn đạt nó ra thành lời? Là tư duy hay là 

nhìn thấu? Tôi muốn các bạn hiểu rằng bản thân sự nhìn thấu sẽ là một sự 

nhìn thấu vào những ngôn từ biểu hiện nó một cách đúng đắn. Có thể nghĩ 

nó gần giống như những ngôn từ phát ra từ một chiếc loa phóng thanh hơn 

là những ngôn từ do một người nào đó đang cố gắng nói ra.  

H: Điệu bộ của cơ thể đóng vai trò gì trong văn cảnh của những gì ta 

đang nói với nhau? 

Bohm: Đó là một phần của sự biểu hiện, nó không phải là kết quả của tư 

duy. Bất kì cái gì đang diễn biến đều tự biểu hiện bản thân nó thông qua 

ngôn từ, thông qua điệu bộ và nhiều cách khác. Sự biểu hiện, dù thành văn 

hay không, là một phần của tri giác hay nhìn thấu. Và sự biểu hiện có tầm 

quan trọng, vì tri giác sẽ không chỉ thay đổi một số trong những mối thần 

kinh - hay những cái gì đó - mà còn truyền tải đến tư duy nội dung cơ bản 

của cái nhìn thấu. Như vậy, tư duy có thể tiếp tục hành xử trên một cơ sở 

khác, theo một hướng khác. Do đó việc diễn tả nó ra thành ngôn từ là điều 

quan trọng. 

Nhưng những ngôn từ này phải xuất phát từ sự nhìn thấu. Còn nếu 

ngược lại, chỉ xuất phát từ kí ức thì ngôn từ rất có thể không biểu hiện được 

tư duy. 

H: Có phải ngài đang nói rằng khi có được một sự nhìn thấu vào quá 

trình sáng tạo này, thì phương thức được sử dụng ở đây không phải là ngôn 

ngữ - mà đó là một hành vi sáng tạo? Và rồi một hành vi sáng tạo khác của 

bộ não sẽ chuyển đổi điều này thành một thứ ngôn ngữ của lời nói để ta có 

thể truyền đạt cho nhau? 

Bohm: Đúng vậy. Nhưng tôi nghĩ tất cả chỉ là một hành vi duy nhất mà 

thôi. Hành vi sáng tạo cùng một lúc vừa sửa đổi một số phản xạ lại vừa tạo 

ra sự thể hiện, thông qua ngôn từ hay thông qua một số phương tiện khác; 

rồi sự thể hiện này lại cho phép tư duy thế chỗ nó để xuất phát từ đó di 

chuyển theo một hướng khác. 

H: Tôi đồ rằng có thể so sánh một cách đơn giản cái này với sự khác 

nhau giữa việc học thuộc bảng cửu chương với việc hiểu một công thức. 



 

Một khi đã nhận thức được mối liên hệ thì việc thuộc lòng các dữ liệu khác 

không còn ý nghĩa nữa và bạn có thể đi trực tiếp đến mối liên hệ đó.  

Bohm: Đúng. Khi bạn thấu hiểu được một điều gì, thì theo cách nào đó 

điều này chạm đến một tầng bậc sâu hơn và rồi nó sẽ lại bộc lộ ra thành 

ngôn từ. 

Vấn đề là chúng ta phải có khả năng nhìn thấu. Giả sử ta tự hỏi, "Liệu ta 

có cái gọi là khả năng nhìn thấu để thấy rằng tư duy là một quá trình vật 

chất, hay thấy rằng tư duy luôn can dự vào tri giác không nhỉ?". Nếu ta có 

được cái nhìn thấu ấy thì điều này có thể loại bỏ bớt một số rào cản đối với 

hướng hoạt động kiểu đó. 

Nhưng toàn bộ tập hợp phản xạ của bạn lại chống lại điều này. Tập hợp 

đó bảo rằng "tư duy đâu phải là một quá trình vật chất". Phản xạ đầu tiên 

của ta là: "Tư duy nằm ngoài vật chất rất xa, hay kiểu gì cũng tách biệt với 

vật chất." Nó có một thứ chân lí tinh thần hay một thứ ý nghĩa trọng đại 

nào đó về mặt tâm linh. Quan niệm này đã được ấn định trong ta như một 

phản xạ. 

Tuy nhiên, ta lại đang nói với nhau rằng tư duy là một quá trình vật chất 

và nó có can dự - tức là cái quan niệm cho rằng tư duy chỉ bảo cho ta biết 

mọi sự diễn ra như thế nào mà thôi là một sự lựa chọn không nghiêm túc. 

Nếu điều này xuất hiện như một cái nhìn thấu, hoặc nếu bạn có thể nhìn 

thấu rằng tư duy không có năng lực nhận cảm cơ thể nhưng nó cần có năng 

lực nhận cảm cơ thể, thì điều đó sẽ bắt đầu chạm đến những mối nối thần 

kinh đang duy trì các phản xạ này. Lúc này, ngôn từ cũng sẽ tạo ra một sự 

thay đổi trong tư duy, và tư duy sẽ bắt đầu thôi không nhìn sự vật theo 

chiều hướng ấy nữa. 

Sự lệ thuộc của chúng ta vào điều kiện chứa đựng trong đó nhiều rào cản 

khác nhau đối với năng lực nhận cảm cơ thể, mà một trong những rào cản 

ấy là việc tư duy mặc nhiên nói rằng năng lực nhận cảm cơ thể là không cần 

thiết, không tất yếu. Và nếu tư duy chỉ nói cho bạn biết mọi thứ đang diễn 

ra như thế nào thôi, thì năng lực nhận cảm cơ thể có lẽ là không cần thiết 

thật, vì thế thì có gì đâu mà phải tri giác. Do đó, quan niệm cho rằng tư duy 

chỉ nói cho bạn biết mọi thứ đang diễn ra như thế nào là một lựa chọn 

không nghiêm túc; đây không phải là vấn đề cần xem xét một cách nghiêm 

túc. Các bạn hiểu chứ ạ? Khi bạn có thể nhìn thấu vào sự việc, thì từ đó 

những cái trước đây hiện ra vô cùng quan trọng sẽ không còn được bạn 

nhìn với một con mắt quá nghiêm túc nữa. Bạn sẽ rất coi nhẹ chúng mặc dù 



 

trước đây chúng từng kích động rất ghê gớm và từng mang một ý nghĩa lớn 

lao. Giờ thì bạn nói: "Chúng chẳng có nghĩa lí gì. Chúng chỉ là những thứ 

mang tính cơ giới mà thôi." 

H: Hình như năng lực nhận cảm cơ thể có nhiều cấp độ khác nhau. Liệu 

điều này có dính dáng gì đến sự nhận biết bằng ý thức cũng như sự không 

nhận biết được bằng ý thức hay sự không suy niệm41 hay không? Và ngoài 

Krishnamurti ra thì còn có ai khác có được một năng lực nhận cảm cơ thể 

cao hơn, hay một năng lực suy niệm cao hơn về những gì đang diễn ra hay 

không? 

Bohm: Tất cả đều có thể, nhưng ta có khả năng bị lún sâu vào địa hạt của 

những tư biện, và những tư biện đó lại được mang theo vào hệ thống. Ta 

hẳn sẽ đưa mọi thứ vào trong hệ thống của những tư duy và những phản xạ 

của mình, và rồi chúng có thể trở thành một thứ tri thức đồng hành với ta. 

Thế tức là trong kiểu tư biện giàu tính tưởng tượng này có một mối nguy 

hiểm. Quan trọng là bạn phải tự mình thực sự nhìn thấy năng lực nhận 

cảm cơ thể về tư duy, phải nhìn thấy nó trong lúc nó đang hoạt động.  

Tôi muốn bàn đến trí tưởng tượng?5 để có thể hiểu được vai trò của nó ở 

đây, vì nó liên quan mật thiết đến vấn đề này. "Tưởng tượng" có nghĩa là 

"tạo ra một hình ảnh", là "nhìn thấy hình ảnh của cái không có thật"; dùng 

từ ngữ khác đi thì có thể gọi là ảo tưởng hay sự huyễn tưởng, hay đủ thứ 

nữa. Nhưng thực ra giữa quá trình tưởng tượng với năng lực nhận cảm cơ 

thể lại không khác nhau mấy về cơ bản. Ta từng nói với nhau rằng thực ra 

toàn bộ sự ý thức là được tạo bởi một quá trình, quá trình đó luôn do thông 

tin có được từ các giác quan dẫn dắt. 42 

Quá trình này khiến nảy sinh ra tri giác của chúng ta, và quá trình này 

cũng là một loại trí tưởng tượng. Bạn có thể gọi nó là trí tưởng tượng ban 

đầu hay trí tưởng tượng nguyên sơ. 

Cũng như vậy, bạn có thể tưởng tượng ra những thứ không có thật, 

những thứ không do tri giác chỉ cho biết. Và đó rất có thể là sự tưởng tượng 

mang tính sáng tạo. Ta có thể tưởng tượng ra những hình hài của những 

thứ không ai từng biết, những hình hài mà từ thời điểm đó mới hiện diện.  

                                                                 
41 Mindfulness. 

42 Imagination, còn có thể được dịch là sự hình dung hay hình dung ―trong trường hợp động từ - 

to imagine). 



 

Chúng ta lại còn có một loại trí tưởng tượng khác, đến từ quá khứ, từ 

những phản xạ - trí tưởng tượng phản xạ, còn có thể gọi là "ảo tưởng" hay 

"sự huyễn tưởng". Cái đó cũng có thể có ích, bởi vì chúng ta có thể hình 

dung mọi thứ và hình dung chính mình đang đi trên những con đường nào 

đó hay đang làm những việc gì đó, và rồi theo cách ấy mà giải quyết các vấn 

đề. Nhưng điều này có thể rất nguy hại, vì cái ảo tưởng kiểu này rất dễ biến 

thành tri giác hiển hiện; nó có thể can dự vào tri giác theo cách mà tư duy 

can dự, như ta đã từng nói. Khi bị lạc vào ảo tưởng, bạn sẽ có cảm giác như 

bạn đang tri giác thấy cái do bạn tưởng tượng ra. Rồi không những chỉ đ ang 

tri giác một cách hiển hiện cái ảo tưởng mà bạn vẽ ra, bạn còn hiển hiện trải 

nghiệm và tri giác cái tôi của bạn đang làm việc đó. Nói cách khác, tất cả 

đều do tư duy dựng nên. Trong tưởng tượng, con người bạn hoàn toàn khác 

với những gì lẽ ra phải thế ở ngoài đời, giống như chân dung được miêu tả 

trong cuốn Cuộc đời bí ẩn của Walter Mitty (The secret life of Walter 

Mitty)43 vậy. 

Thế là trong trí tưởng tượng của mình, bạn tự tạo ra bản thân bạn và tạo 

ra cả một thế giới. Rồi sau đó, rất có thể ảo tưởng sẽ bắt đầu hòa lẫn với tri 

giác của bạn về thực tại. Có một số học giả đã từng cho rằng, khi bắt đầu 

hoạt động, trí nhớ của trẻ hầu như chỉ là ảo tưởng. Theo như nhà tâm lí học 

trẻ em Piaget, những đứa trẻ còn bé hẳn phải có rất nhiều ảo tưởng trong tư 

duy. Chúng có thể tưởng tượng rằng chúng đang tác động lên mọi thứ bằng 

phép mầu. Thế rồi sau dần chúng mới học cách phân biệt ra một số "ảo 

tưởng" được gọi là "thực tại", cụ thể là những ảo tưởng nào đã được thực tại 

kiểm chứng: những thứ đứng vững được, những thứ ai cũng nhìn thấy, 

những thứ kháng cự lại khi bị xô đẩy, những thứ không bị tác động bởi việc 

bạn nghĩ về chúng như thế nào, v.v. 

Như vậy, thực tại mà bạn tri giác thấy bị tư duy của bạn tác động vào. Tư 

duy đang vận hành như một loại ảo tưởng đang ngấm vào tri giác của bạn. 

Nó trở thành một phần của những gì bạn nhìn thấy. Loại ảo tưởng này là 

cần thiết. Nhưng nếu nó bám quá chặt và kháng cự lại bằng chứng về sự 

thiếu mạch lạc, thì rồi điều đó sẽ dẫn đến tất cả những vấn đề mà chúng ta 

đang bàn. 
                                                                 
43 Truyện hài giả tưởng (1939) của James Thurber có nội dung xoay quanh Walter, một văn sĩ viễn 

tưởng quèn tự huyễn hoặc rằng mình là người anh hùng trong những cuốn sách của anh ta. Ước 

mơ của anh ta thành hiện thực khi anh gặp Rosalind van Hoom, một nhân vật bước ra từ thế giới 

giả tưởng và đang bị fruy đuổi bởi một băng cướp đá quý. Một thủ lĩnh băng cướp, là một bác sĩ 

tâm thần hiểm ác, muốn thoát khỏi Walter bằng cách "chữa trị" cho anh. 



 

Đó là bức tranh chung. Do đó mà bạn phải thấy rằng bạn cần hết sức 

canh chừng trí tưởng tượng. Nó có thể mang lại sự sáng tạo mà nó cũng có 

thể vô cùng tiêu cực, vì vương quốc ảo tưởng có thể hòa lẫn vào với thực tại 

và tạo ra một sự chống đối quyết liệt việc coi nó là ảo tưởng. Nó sẽ tạo ra 

những phản xạ kháng cự lại việc nhìn ra nó, vì bạn tạo ra những ảo tưởng 

đẹp đẽ đến mức bạn không muốn rời bỏ chúng ra nữa. Chúng tạo cảm giác 

thật thoải mái, endorphin và mọi thứ khác nữa được sinh ra. Từ đó, có một 

sự vận động - một phản xạ - duy trì những ảo tưởng ấy và chống lại những 

ý nghĩ cho rằng chúng không phải là thật, rằng chúng không đúng như thế. 

Thế là bạn rơi vào ảo tưởng và đủ thứ kiểu như vậy. 

Tôi nghĩ rằng khái niệm ảo tưởng sẽ giúp các bạn hiểu rõ hơn việc tư duy 

có khả năng biến thành tri giác như thế nào. Và thậm chí khi bạn không 

nghĩ rằng bạn đang tạo ra ảo tưởng, thì nó vẫn cứ tiếp tục biến thành tri 

giác, vì tri giác về cơ bản là cùng một bản tính như quá trình tưởng tượng. 

Nếu bạn nghĩ đến việc tri giác được tạo ra từ bộ não để đáp ứng lại với 

thông tin, thì tiếp theo sẽ không tránh khỏi là ta có thể dễ dàng tạo ra 

những tri giác không thật; và rồi ta phải sửa chữa chúng. 

H: Thế còn về sự thiếu mạch lạc xuất phát từ thói nghiện mang tính tâm 

lí trong đó bao gồm cả thói nghiện mang tính hóa học như nghiện rượu 

hoặc nghiện ma túy thì thế nào? Cả cái này nữa cũng tác động đến tri giác.  

Bohm: Đúng thế, nhưng lúc nào thói nghiện mang tính tâm tí cũng là 

cái khó xử lí nhất. Chẳng hạn, người ta đã tiến hành những thí nghiệm tiêm 

một loại ma tuý nào đó, có thể là moocphin, cho các con thú để gây nghiện 

cho chúng về mặt hóa học. Có hai nhóm - một nhóm tự tiêm lấy được còn 

nhóm kia được người ta tiêm cho. Sau đó ngừng cung cấp ma túy cho cả hai 

nhóm. Sau một quá trình cai nghiện, nhóm được tiêm không còn bị nghiện 

nữa. Những con thú có khả năng nhấn nút để tự tiêm cũng trải qua quá 

trình cai nghiện, nhưng sau đó bất cứ khi nào nhìn thấy nút là chúng vẫn 

nhấn, cho dù có nhấn cũng không còn ma tuý cho chúng, vấn đề ở đây là kí 

ức về khoái cảm đã tạo ra phản xạ nhấn nút. Nút nhấn ấy đã khích động 

toàn bộ hệ thống kí ức. 

H: Ảo tượng và trí tưởng tượng có phải hầu hết là dựa trên cơ sở kí ức và 

những kinh nghiệm đã qua không? 

Bohm: Tôi đã nói có nhiều kiểu trí tưởng tượng. Có loại trí tưởng tượng 

dựa vào kí ức, để nhớ lại quá khứ hoặc để dự đoán tương lai. Cộng vào đó, lại 

có kiểu trí tưởng tượng sáng tạo, nó có thể đưa ra một cái gì mới mẻ - chẳng 



 

hạn, một ý tưởng mới nhằm tạo ra một cái gì trước đó chưa hề có. Thật vậy, 

rất nhiều thứ ta thấy ở đây là kết quả của loại trí tưởng tượng ấy.  

Tôi vừa nói tri giác là một quá trình tương tự với tưởng tượng. Vậy đây là 

vấn đề then chốt. Nhưng ta không kiểm soát được nó. Nó cứ thế diễn ra. Nó 

tự diễn tiến và tạo ra toàn bộ ấn tượng về một thế giới. Thế giới bao gồm 

không chỉ những gì ta cảm nhận được bằng giác quan - những gì ta trực 

tiếp tri giác - mà còn bao gồm cả tác động của quá khứ. Tư duy đang tác 

động lên tri giác của chúng ta. 

H: Vậy là không bao giờ có sự sáng tạo trong ảo tưởng ư? 

Bohm: Nói chung là không, vì nó dựa trên quá khứ. Tôi nghĩ có sự khác 

biệt thực sự giữa trí tưởng tượng sáng tạo và ảo tưởng. Ảo tượng có thể nom 

như rất có tính sáng tạo và cảm thấy như rất có tính sáng tạo, nhưng có lẽ 

không phải. Thậm chí bạn có thể ảo tưởng rằng bạn là người có nhiều sáng 

tạo lắm. Cái gì cũng có thể trở thành ảo tưởng; sức mạnh của ảo tưởng vượt 

khỏi mọi giới hạn. Nhưng nó cũng có cái hữu dụng của nó - chẳng hạn, nếu 

bạn hình dung theo lối tưởng tượng cách sắp đặt đồ đạc trong một căn 

phòng theo kiểu khác đi, thì cái ảo tưởng này cũng có thể rất có ích.  

H: Liệu tri giác về các hình ảnh thông qua ngôn từ bản thân nó có phải là 

một loại hình cảm giác mang tính vật lí của tri giác hay không? 

Bohm: Nó thuộc quá trình vật lí, đúng vậy. Nó rất giống với quá trình 

xảy ra khi bạn thật sự nhìn thấy hoặc nghe thấy, nhưng nó ít nhiều đều đến 

từ quá khứ. 

H: Thế thì nó thực sự là một thứ mang tính vật lí trong não và trong cơ 

thể, và phần nào đấy tất cả điều đó đều xuất hiện cùng một lúc,  phải vậy 

không? 

Bohm: Vâng. 

H: Theo tôi thấy thì một phần của vấn đề nằm ở chỗ chúng ta đã và đang 

ghìm không để cho những từ ngữ và những hình ảnh được bộc lộ ra vì 

chúng xuất hiện quá nhanh. Ta quá quen với chúng nên không nhận thấy 

chúng hiện diện. Thế rồi khi ta cho là ta đang tri giác một cách thuần túy, 

ta cần ý thức được rằng từ ngữ và hình ảnh đang bóp méo tri giác để tạo 

khoái cảm. Vậy thì loại nhìn thấu nào có thể phá vỡ được thói nghiện khoái 

cảm ấy? 

Bohm: Trước hết hãy bỏ thời gian xem xét nó đã. Trong ảo tưởng của 



 

mình, bạn có thể tạo ra khoái cảm, tạo ra sự đau đớn, sợ hãi, mọi thứ, vì lúc 

này, xuất phát từ kí ức, bạn đang sản sinh ra một kinh nghiệm giống với 

kinh nghiệm có thể được tạo ra khi nó không phải là kí ức. Nếu đủ nhạy 

cảm, bạn luôn luôn có thể bảo rằng ở đây có sự khác biệt, nhưng ảo tưởng 

lại quá quyến rũ khiến bạn không còn đủ nhạy cảm đối với sự khác biệt. 

Thực tế, rất có thể bạn không muốn biết là có khác biệt, vì nó luôn tạo ra 

một phản xạ, phản xạ đó nói rằng: "Cái này thật tuyệt nên tôi chẳng muốn 

biết gì thêm nữa. Tôi không muốn biết nó. Tôi không thích có bằng chứng 

nói rằng có khi không phải thế." Ai ai cũng đều quen thuộc với kinh nghiệm 

đó cả. 

Nhưng bạn có thể nhìn thấy rằng về cơ bản nó xuất phát từ kí ức, từ tư 

duy. Bằng vào ngôn từ bạn có thể tạo ra những ảo tưởng hoang đường. Ví 

dụ, đó chính là cách mà hoạt động quảng cáo thường xuyên làm. Sự kết hợp 

giữa ngôn từ và hình ảnh tạo ra ảo tưởng. Mục đích ở đây là tạo ra kì vọng 

hay cảm giác thích thú mà bạn sẽ hưởng, hay những lợi thế bạn sẽ có được 

với sản phẩm mà họ đang rao bán. Nó nhằm khiến cho bạn tưởng tượng ra 

điều gì đó về sản phẩm đó. Phải bỏ rất nhiều công sức cho những quảng cáo 

như vậy. Người ta suy nghĩ kĩ lưỡng, và rồi hình ảnh phải được chọn lọc sao 

cho ăn khớp với ngôn từ. Bạn có thể thấy quá trình ấy đang diễn ra khắp 

mọi nơi như thế nào. Các nhà quảng cáo không hề phát minh ra nó. Họ chỉ 

lợi dụng những thứ đã có từ bao đời nay. 

Bạn sẽ phải hỏi "còn nếu có một sự nhìn thấu hay một tri giác thì sao?". 

Chúng ta đâu có phải cứ muốn là làm được điều ấy. Nhưng theo tôi thì ta có 

thể có cái khả năng nhìn thấu rằng tư duy và ảo tưởng có thể tạo ra một 

cảm giác về "thực tại". 

H: Tôi cảm thấy như tôi có cái khả năng nhìn thấu này. Nhưng do cái 

khoái cảm mà người ta có được nhờ vào ảo tưởng ấy - do trong bộ não hay 

đâu đó có một mối liên kết, mà bằng vào đó những ảo tưởng tạo ra sự khoái 

cảm hay tạo ra sự đau đớn - nên hình như bằng cách nào đấy người ta phải 

phá vỡ mối liên kết đó. 

Bohm: Đúng thế, bạn cần có thêm một khả năng nhìn thấu nữa vào 

nguyên nhân vì sao tâm trí có thể thoát khỏi những hậu quả của cái nhìn 

thấu đầu tiên. Mặc dầu chúng ta có được một sự nhìn thấu ở cấp suy luận, 

những phản xạ này vẫn đang có tác dụng. 

Vậy có một việc phải làm là làm quen thêm với nó bằng việc nhìn thẳng 

vào nó, bằng cách sử dụng những ngôn từ có khả năng sản sinh được ra 



 

niềm khoái cảm theo đúng kiểu ta từng nói về việc dùng ngôn từ để gợi lên 

sự tức giận hay sợ hãi, và theo dõi diễn tiến của nó. Tôi nghĩ nếu kiên trì và 

rồi từ những ngôn từ ấy tạo dựng được niềm khoái cảm, thì cuối cùng bạn 

sẽ có được cái cảm giác rằng nó có tính cơ giới, rằng nó chỉ là cái gì đó đang 

diễn ra trong cơ thể. Nó không có ý nghĩa gì lớn lao lắm. 

H: Tôi nhìn sự việc hơi khác một chút. Hãy cứ cho là tôi có được cái khả 

năng nhìn thấu ấy đi. Kiểu gì rồi phản xạ cũng xuất hiện, mối kết nối thần 

kinh vẫn có đó, nhưng nó không có chỗ dựa. Nó giống như nói: "ừ thì vì thế 

nó đang làm việc của nó, nhưng tôi cũng không tin nó hết được." 

Bohm: Điều đó làm nó yếu đi. Nhưng nếu bạn mong muốn, bạn có thể 

thử cố làm cho phản xạ ấy thực sự có tác dụng lúc nó đã bị yếu đi này.  

Trước khi nó yếu đi, bạn không thể làm được điều đó. Bạn mà còn vẫn 

tin cậy vào phản xạ thì không thể có ý tưởng làm điều đó được. Thế nên bạn 

có thể nói: "tôi không tin cậy nó nữa và do đó, tôi có thể cố làm cho phản xạ 

có tác dụng" và rồi bạn sẽ thấy rõ hơn rất nhiều rằng đó là một phản xạ.  

H: Nếu làm theo gợi ý của ngài thì liệu có khiến cho quá trình rũ bỏ các 

khớp nối thần kinh diễn ra nhanh hơn không? 

Bohm: Vâng, rất có thể. Nó có thể làm gì đó, và rồi đến một giai đoạn nào 

đó bạn sẽ có được một cái nhìn thấu để thấy rằng tất cả chẳng có nghĩa lí gì 

- đơn giản chỉ là một quá trình mang tính cơ giới mà thôi.  

H: Nhưng khi đạt đến đó, sự nhìn thấu không còn là cái đang xảy ra liên 

quan đến ngôn từ nữa. Đúng hơn, nó là một khả năng tri giác trực tiếp về sự 

giao chéo với nhau giữa ảo tưởng và tri giác, trong quá trình mà điều đó xảy 

ra. 

Bohm: Đúng, thế là bạn có được một cảm nhận trực tiếp về cái nói trên; 

và điều này bắt đầu loại bỏ những phản xạ trước đó từng bảo với bạn rằng 

mọi cái không phải thế. Cái việc đang khiến ta lẫn lộn chính là việc ta vẫn 

còn có nhiều phản xạ nói với ta rằng mọi cái không phải thế.  

H: Tôi không biết có phải vấn đề nằm chính ở đó không, nhưng còn cái 

phản xạ khiến ta phải truy vấn tất cả các phản xạ khác thì sao? 

Bohm: Bạn cần phải truy vấn những phản xạ này bởi vì bạn đã có cái 

nhìn thấu, rằng có một số lượng rất lớn các phản xạ và chẳng có lí gì bảo 

chúng là thông minh cả. Đó chính là nhìn thấu. 

H: Tôi nghĩ đến phản xạ như một nút nhấn. Vậy thì khi nút được nhấn, 



 

liệu có thể có một cái nhìn thấu vào hoạt động của nó trong khi nó diễn ra, 

hơn là về sau mới nghĩ về nó không? 

Bohm: Vâng, hay thậm chí trước cả khi nó xảy ra, bởi vì bạn đã nhìn vào 

nó một cách thật thấu suốt đến mức bạn không còn mong muốn nhấn cái 

nút đó nữa. 

H: Nhưng cái thực sự chứng minh cho nhìn thấu, nếu ta tiếp tục gọi nó 

như vậy, lại là việc không có gì xảy ra. 

Bohm: Vâng, nhưng đối với sự nhìn thấu ta phải làm phép thử chứ, vì ta 

lúc nào cũng thừa sức có ảo tưởng là mình có khả năng nhìn thấu. Ta có thể 

làm phép thử đối với thể nhìn thấu bằng cách nhìn nhận xem liệu nó có thể 

đứng vững một cách hợp lí và logic hay không, liệu ta có đủ khả năng làm 

việc đó hay không, v.v. Bạn phải luôn luôn quan sát nó, bởi vì rất dễ có ảo 

tưởng về một khả năng nhìn thấu nói rằng bạn đã có được một cái nhìn 

thấu. 

H: Chúng ta phải thận trọng khi dùng từ "nhìn thấu" và phải nhạy bén 

trong việc phân biệt được đâu là nhìn thấu? Không phải tôi đang nhìn thấu, 

mà là sự nhìn thấu nó xảy đến. 

Bohm: Hoặc còn phải nhạy bén trong việc phân biệt được đâu không 

phải là nhìn thấu. 

H: Tư duy cũng có thể đánh lạc hướng mình. Nó có thể bịa ra ấn tượng 

về một sự nhìn thấu, nhưng cái đó lại chẳng liên quan gì đến nhìn thấu. 

Bohm: Vâng, đó chính là trí tưởng tượng mang tính phản xạ. Bạn có thể 

có một hình ảnh tưởng tượng xuất phát từ kí ức, và hình ảnh tưởng tượng 

này chính là một phản xạ; như vậy ở đây nó không thật sự quan yếu. 

Nhưng khi nhìn thấy một cái gì đó mới mẻ, bạn thậm chí có thể nói rằng sự 

nhìn thấu hầu như là một loại trí tưởng tượng sáng tạo, nhưng là loại trí 

tưởng tượng thực sự tác động trực tiếp vào quá trình vật chất.  

Cấu trúc thần kinh, các khớp nối thần kinh v.v, là vô cùng phức tạp mà 

kí ức không bao giờ chạm được vào tất cả. Kí ức không bao giờ có thể biết 

hết được tất cả những thứ đó, bạn không bao giờ biết hết được. Nhưng sự 

nhìn thấu có khả năng bắt gặp tất cả đúng như mọi cái thực sự vốn thế vào 

một khoảnh khắc ngẫu nhiên, phi thời gian - mấu chốt là chỗ đó. Nếu cần 

đến thời gian, nó không bắt gặp được. 

H: Tôi thiết nghĩ, dưới một góc độ nào đó, bạn hầu như có thể nói rằng 



 

chưa từng ai "có" được một khả năng nhìn thấu - rằng có một điều gì đó có 

thể xảy ra bên trong một cơ thể cụ thể nhất định, và khi việc đã rồi, ai đó có 

thể nói rằng đó chính là một cái nhìn thấu. Nhưng dù là bạn tưởng tượng ra 

nó hay đó là một cái thực sự đã xảy ra, thì nó cũng chẳng bao giờ là cái mà 

bạn có, mà hẳn chỉ có thể là bên trong cơ thể có một tổ chức khác thường 

mà thôi. 

Bohm: Vâng. Cái nhìn thấu này chợt đến và thế là trong cơ thể có một sự 

thay đổi. Nhìn thấu có vẻ như đến từ những vùng sâu thăm thẳm của sự vi 

tế - thậm chí có lẽ vượt ra ngoài cái cơ thể mà chúng ta biết. Dù nó có từ đâu 

đến đi nữa, cái quan trọng là nó có tác động trực tiếp trên bình diện lí -hóa 

của cơ thể, song hành cùng mọi thứ khác. Như vậy nó sẽ thực sự tác động 

đến bạn một cách rõ rệt. 

H: Chúng ta ai cũng sẵn sàng có được sự nhìn thấu chứ? Và sự xuất hiện 

của nó có gây ra cảm xúc mạnh không? 

Bohm: Ta không biết nó từ đâu đến. Tôi cho rằng chúng ta ai cũng sẵn 

sàng có được cái nhìn thấu. Nhưng phản xạ của tư duy đang liên tục kháng 

cự và đề phòng chống lại nó, bởi vì nhìn thấu có thể bị coi là mối đe dọa đối 

với cấu trúc mà bạn muốn duy trì. 

H: Nhìn thấu tác động đến việc điều kiện hóa; thậm chí nhiều trường 

hợp điều kiện hóa bị tiêu tan, không còn lại bao nhiêu.  

Bohm: Đó là một mối đe dọa đối với sự điều kiện hóa, vâng. Nhưng sự 

điều kiện hóa thực ra không có nhiều ý nghĩa đến thế. Tuy nhiên, sự điều 

kiện hóa có chứa một phản xạ thông báo với bạn rằng điều kiện hóa là rất 

quan trọng. 

Phải chăng vì thế ta nên nghiên cứu đến vấn đề hình ảnh của bản ngã.44 

Ta cũng đã phần nào đả động đến vấn đề này khi nghĩ về việc trí tưởng 

tượng và ảo tưởng cho ta cảm thức về một "cái tôi" có thể rất khác với cảm 

thức thông thường của bạn. Rồi bạn thực sự cảm thấy nó, trải nghiệm nó. 

Hoặc như bạn có thể đang xem ti vi, xem một vở kịch hay một cuốn phim, 

rồi bạn đắm mình vào trong các nhân vật và cảm thấy nhân vật đó thực sự 

là chính bạn. Thực ra thì bạn đang thể nghiệm tính cách nhân vật ấy thông 

qua bản thân bạn, bởi vì hình ảnh trên ti vi chẳng là gì ngoài vô số những 

đốm sáng hiện trên màn hình. Tất cả những thứ bạn nhìn thấy trên đó thật 

ra chính là bản thân bạn. 
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Và đó là cách mà bạn tri giác mọi thứ. Rõ ràng là có một loại trí tưởng 

tượng liên quan chặt chẽ với việc nhìn hình ảnh trên màn hình ti vi. Nếu 

nhìn thật kĩ bạn sẽ thấy không có gì ngoài ánh sáng nhấp nháy. Nhưng bạn 

nhìn thấy người, cây cối, các nhân vật; bạn nhìn thấy những xung đột về 

tình cảm và nhìn thấy sự nguy hiểm; bạn nhìn thấy sự giận dữ, sự sợ hãi, 

niềm hứng khởi. Nhưng tất cả chính là bạn. Tất cả những cái đó là trí tưởng 

tượng được hòa tan vào hình ảnh trên màn hình - y như nó được hòa tan 

vào tri giác. Vậy là khi xem ti vi, những gì bạn trải nghiệm phải đến từ cái gì 

đó giống như trí tưởng tượng. Nếu không thì nó có thể đến từ đâu nữa nào? 

Việc tư duy tham gia vào tri giác ngày càng trở nên rõ ràng. Tuy thế, tư 

duy không biết rằng nó đang làm việc đó. Thật ra, phần lớn thời gian bạn 

không cần thiết phải biết. Tuy nhiên, bạn vẫn phải biết khi nào thấy có sự 

thiếu mạch lạc. Vấn đề là thế này: nếu thấy có sự kháng cự chống lại việc 

nắm bắt nó khi bạn đang cần nắm bắt, nếu có những phản xạ chống lại việc 

nắm bắt, thì là có vấn đề rắc rối. 

Bạn không thể theo dõi tất cả những cái đó mỗi lần xem ti vi bằng cách 

nghĩ rằng "ờ, đây thật ra là chính mình, là chính mình đang đặt mình vào 

màn hình ti vi". Nó giống như chiếc cầu vồng. Tôi nhìn thấy cầu vồng; 

nhưng theo như vật lí học thì đó chỉ là những hạt nước mưa đang rơi và 

ánh sáng bị khúc xạ phát ra từ chúng mà thôi. Khi bạn xem ti vi thì hiện 

tượng xảy ra cũng giống như thế. Ở trên đó là những đốm sáng, rồi bạn 

thấy đủ mọi chuyện đang diễn ra; nhưng là cùng một bản tính như cầu 

vồng. Hiện thực hơn thì phải nói rằng, trong cái ti vi có một quá trình đang 

diễn ra - một quá trình phức tạp gồm có ánh sáng, có các dây thần kinh của 

bạn, có tất cả mọi thứ. Bạn không thể nắm bắt được tất cả những thứ ấy. Nó 

là một sự biểu hiện; vở diễn trên ti vi đang biểu hiện một cái gì đó ở rất 

nhiều cấp độ khác nhau. Và rồi những gì bạn nhìn thấy và trải nghiệm 

chính là sự biểu hiện đó. 

Tôi đang cố nói rõ hơn vì đâu điều này lại thực sự là một kinh nghiệm rất 

phổ biến và không có gì khó hiểu cho lắm. Ta đang hòa trộn trí tưởng tượng 

của mình, quá khứ của mình, kiến thức của mình vào cái ta đang nhìn thấy 

- không phải là "chúng ta" đang làm thế là tự nó thế. Và không nhất thiết 

thế là xấu. Nó có thể rất thiết yếu trong nhiều bối cảnh. Tuy nhiên, ta sẽ rơi 

vào nguy hiểm nếu không nhìn thấy được điều này đang diễn ra, nhất là 

khi có một sự kháng cự không cho ta nhìn thấy. Và rồi chúng ta bị điều kiện 

hóa khiến chính mình kháng cự lại việc nhìn thấy cái đang diễn ra. Đây 



 

đích thực là nơi mà sự tự mình đánh lạc hướng mình xuất hiện.  

Do vậy mà gay go hơn cả chính là vấn đề xung quanh hình ảnh của bản 

ngã. Chúng ta có một hình ảnh của bản ngã gần như tương tự với một 

chương trình truyền hình đang diễn ra bên trong; nó diễn ra trong hệ thần 

kinh và đại loại thế. Và rồi những hình ảnh này lại có nhiều bộ phận. Một 

bộ phận thì giống như có "ai đó" ở bên trong mà bạn đang nhìn người đó. 

Một bộ phận khác thì giống như có "ai đó" đang nhìn. Chúng ta có những từ 

khác nhau để chi những cái này.45 Có một từ "tôi" ứng với chủ thể, với người 

đang nhìn, người đang hành động, đang làm, đang quyết định mọi thứ, 

người có "ý chí".46 "Ý chí" với "quyết định" và "ý định" ở đây chỉ là một. "Tôi 

đã quyết định rồi" có nghĩa là có ý chí cao. "Tôi" là tác nhân mang tính chủ 

động: tôi muốn, tôi quyết, tôi thấy, tôi chọn, tôi nghĩ. Và cũng có một cái 

"tôi" để mọi cái tác động đến. "Tôi" trong trường hợp này là một đối tượng, 

mọi việc xảy đến với tôi.47 Vậy là hai cái tôi đó thống nhất trong một quan 

niệm cơ bản là "bản ngã"48. Tôi chủ thể và tôi đối tượng là hai mặt của bản 

thân tôi. Vậy là có cái tôi bị động, có bản thân tôi, và có tôi. Đó là quan niệm 

về bản ngã. 

Chúng ta đã thảo luận vấn đề này nhiều lần, rằng bản thân cái từ "tôi" 

mang tính chủ thể này hầu như được hiểu giống như từ Thiên Chúa. Đó là 

nguồn gốc tối thượng của vạn vật. Trong câu chuyện về Moses có thuật lại 

rằng, khi ông đến chỗ bụi gai cháy trên sa mạc và hỏi giọng nói cất lên kia 

tên là gì, giọng nói kia trả lời rằng tên Ngài là "Ta là chính Ta". "Chính Ta" là 

tên của Người và "chính Ta" cũng là họ của Người. Rồi một lúc sau, giọng 

nói lại cất lên một lần nữa rằng "Ta" chính là tên của Người, khi Moses hỏi: 

"tôi sẽ nói ai cử tôi đến". Giọng nói vang lên "Ngươi hãy nói rằng 'Ta' cử 

ngươi đến". Rõ ràng "Ta" được coi là tên gọi của vị Thiên Chúa vô cùng linh 

thiêng, không cần phải nhắc lại, và cứ thế.49 

Đó là một loại tri giác - cho rằng câu nói "chính Ta" tự bản thân nó biểu 

hiện chủ thể thuần túy, nguồn gốc thuần túy, biểu hiện cái một, cội nguồn 
                                                                 
45

 Trong tiếng Anh đại từ nhân xưng làm chủ ngữ (subject pronoun) viết khác với đại từ nhân xưng làm vị ngữ 

(complement pronoun), chẳng hạn, "tôi" khi làm chủ ngữ là "I", còn khi làm vị ngữ lại là "me". 
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 Bạn đánh "tôi", bạn yêu "tôi", anh ta chửi "tôi",... 
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49 Theo Sách Cuộc Xuất Hành (3: 1-21). 



 

của vạn vật; còn cái "tôi" ―bị động‖ kia thì biểu hiện đối tượng. Nhưng chúng 

ta đồng nhất hay đánh đồng "Ta" với cái "tôi" ―bị động‖, rồi nói "tôi thế này, 

tôi thế nọ, tôi chính là tôi đây, tôi là tất thảy những gì được quy cho là tôi". 

Tuy nhiên, một vấn đề rắc rối nảy sinh khi đánh đồng "Ta" với "tôi" ―bị 

động‖, vì cái "tôi" luôn bị giới hạn; "ngươi, kẻ bé mọn kia, ngươi là ai mà dám 

nói ngươi là lớn lao, là cái 'Ta' vĩ đại?". Trong khi "Ta", không cần thêm gì cả, 

không có bất cứ giới hạn nào tiềm ẩn hết. 

Điểm cốt yếu ở đây là, cái "tôi" ―bị động‖ luôn luôn bị giới hạn, nhưng ta 

cảm thấy cái "tôi" này cũng là một giống như cái "tôi là", giống như cái "Ta". 

Thế là điều đó tạo ra một sự xung đột. Mọi người đều muốn là "Ta vĩ đại 

nhất. Ta tốt nhất. Ta tuyệt vời nhất." Hình ảnh chúng ta có về mình là vĩ 

đại, huy hoàng, chói lọi. Và rồi thiên hạ xúm lại bảo rằng "Mi chẳng là gì cả. 

Mi tự phỉnh mình đấy thôi. Mi chẳng là ai cả." Nó làm cho hình ảnh kia xẹp 

xuống, biến thành một cú sốc, và gây ra một nỗi đau lớn - ảo tưởng về niềm 

vui âu cũng theo đó biến thành ảo tưởng về nỗi đau, về sự sợ hãi và về nỗi 

kinh hoàng. Trong cơn ảo tưởng, bạn có thể lâm vào mọi sự.  

Nhưng cũng thật khó mà giữ được tư duy có trật tự về cái "tôi" này và cái 

"tôi" kia, khiến cho nó hợp lí, khiến cho nó mạch lạc. Mọi người không biết 

làm cách nào để giải quyết được mâu thuẫn ấy giữa cái "tôi" này và cái "tôi" 

kia. Mọi người bảo: "Cớ gì các ngươi đối xử với tôi như với một đồ vật. Tôi 

không thích thế đâu. Thế là xúc phạm tôi, làm tôi tổn thương." Còn xã hội 

thì lại bảo: "Mi tưởng mi là ai mà dám cho rằng mi khác với những người 

khác và không nên đối xử với mi như với một đồ vật? Mi ngỡ mi không bị 

giới hạn sao?" Thế nhưng theo định nghĩa thì cái "tôi" kia đúng là đồ vật 

thật. 

Rất có thể đứa trẻ khi còn bé nghĩ rằng không đâu có giới hạn cả, rằng nó 

là tất cả. Nó nặn ra ý nghĩ đó, phản xạ đó, ảo tưởng đó. Chúng ta không biết 

liệu điều đó có phản ánh một cái gì thực hay không. Cái quan trọng ở đây là 

việc một phản xạ được thiết lập, nói rằng: "tôi đây". Khó có thể hình thành 

một nhân dạng nếu không làm điều đó. Nó cũng còn phụ thuộc vào những 

người khác bảo cho nó biết nó là ai, là cái gì. Tuy nhiên, cái thực thể vĩ đại, 

huy hoàng và chói lọi mà nó nhìn thấy ở bên trong, không phải luôn luôn 

thấy được từ bên ngoài. Những người khác không khuyến khích điều này. 

Họ có thể đối xử với đứa bé như Thượng Đế khi nó còn bé tí, nhưng rồi bỗng 

tới một lúc nào đó họ không làm thế nữa. 

Vậy bạn sẽ gặp phải ngay cái mâu thuẫn ghê gớm này. Bạn có cái mà 



 

Freud gọi là hình ảnh narcissistic ―tự si‖. Có một câu chuyện cổ tích Hi Lạp 

kể về chàng Narcissus, người một hôm nhìn thấy dưới nước một chàng trai 

khôi ngô tuấn tú nhưng không nhận ra đó chính là bóng của mình. Chàng 

phải lòng cái bóng, nhưng không bao giờ chạm được vào, nên ngày càng ốm 

yếu, gầy mòn rồi chết.50 Điều trớ trêu là chàng đã có được cái mà chàng ao 

ước, chính chàng là cái mà chàng ao ước. 

Thế nhưng chàng không tin vào điều đó hay không muốn chấp nhận nó. 

Chàng đã nói rằng "đó là một người khác, người mà ta cần". 

Mấu chốt ở đây là: khi mình tạo ra trong trí tưởng tượng của mình cái 

hình ảnh của bản ngã đó, thì rồi nó sẽ trở thành cái mà mình ao ước. Và rồi 

ta tự bảo: "Nó ở kia, còn xa tôi, tôi phải cố đến được với nó." Nhưng đó  lại là 

một ảo tưởng khác, một hình bóng khác. Và nó tạo ra cái cảm giác "tôi cần 

phải có nó". 

Cảm giác về sự thiết yếu tạo ra sức mạnh và quyền lực lớn nhất trong đời 

sống con người. Bạn không thể hóa giải được nó. Và đứa trẻ không bao giờ 

thật sự nhận biết điều này - không chỉ trong xã hội hiện nay của chúng ta 

mà có lẽ trong mọi xã hội mà chúng ta từng biết đến. 

Do đó, khi hình ảnh này xẹp đi, thì nó gây ra những thương tổn. Lúc này 

cái ảo tưởng về một thực thể vĩ đại, vinh quang, chói lọi biến thành cái  ảo 

tưởng về một kẻ nào đó, kẻ bị khinh miệt, bị xem thường và bị giới hạn - kẻ 

không là gì cả, đại loại là thế - và tình trạng ấy tạo ra nỗi đau, tạo ra cái nhu 

cầu cần có người khác bảo với mình là mình vĩ đại tới cỡ nào, và nó còn tạo 

ra cái cảm giác "tôi cần làm điều gì đó và có cái gì đó để chứng tỏ cho mọi 

người thấy tôi vĩ đại đến cỡ nào", hay những gì đại loại như vậy.  

Cảm giác đó có một mãnh lực ghê gớm. Tất cả những thứ đó chế ngự đời 

sống con người một cách vô cùng tàn khốc. Và kẻ vĩ cuồng thường nói "ta 

phải chinh phục thế giới để thiên hạ biết ta là ai", như Alecxander Đại đế đã 

từng làm. Tương truyền rằng cả ông ta lẫn mẹ ông ta chưa bao giờ thân 

thiện với người cha. Ông ta giống hệt mẹ, và không hiểu vì sao hai người 

đều ghét người cha. Có lẽ ông cảm thấy một sự cần thiết mãnh liệt phải tỏ 

cho cha mình thấy mình vĩ đại nhường nào, và để làm điều đó ông đã đi 

chinh phạt thiên hạ. Nói cách khác, ông ta cứ phải mãi mãi đi chinh phạt 

thiên hạ, không bao giờ được dừng lại, vì ông ta phải luôn luôn nuôi dưỡng 
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cái hình ảnh ấy. 

H: Nhưng rồi triết gia Diogenes đã hạ bệ ông ta. Diogenes đang sống 

ngoài thiên nhiên, tận hưởng ánh mặt trời thì Alecxander Đại đế đến đứng 

trước mặt, che khuất một chút ánh nắng. Nhà triết học đã nói ông: "Ngài 

làm ơn đi cho. Ngài đang chắn mất cái mà ngài không thể cho tôi - ánh mặt 

trời." Sự thông tuệ của nhà triết học đã đánh gục hình ảnh của vị hoàng đế.  

Bohm: Tôi thì cho rằng có lẽ Alecxander có thể luôn luôn ngờ rằng 

không hoàn toàn đúng như vậy. Ý tôi là ông ta không dốt đến thế; thật ra 

ông ta rất thông minh. Nhưng ông ta bị hình ảnh đó trói chặt. Và rồi nhờ 

vào nó mà ông đã có được một quyền lực vô biên. Mọi người sẵn sàng làm 

bất cứ điều gì ông muốn chỉ vì ông có cái quyền lực ấy. Bạn có thể thấy toàn 

thể mọi việc vận hành ra sao. Ai ai cũng có một thứ hình ảnh y như thế, 

một hình ảnh về sau đã bị hạ bệ. Tuy nhiên, khi binh sĩ nhìn Alecxander 

Đại đế như một niềm vinh quang chói lọi thì họ cũng sẵn sàng đồng nhất 

mình với nó; họ sẽ vẫn thường cảm thấy "tôi cũng khác gì đâu". Vậy cho 

nên họ cống hiến tất cả cho ông ta. Ông chỉ đâu họ đánh đấy. Và thế là họ 

trở nên vô cùng dũng mãnh. 

Các bạn có thể nhìn thấy quyền lực và sức mạnh của tất cả loại trí tưởng 

tượng và ảo tưởng này. Loại sự việc ấy đã và đang sản sinh ra những ảnh 

hưởng như thế trên khắp thế giới. Cả Hitler, rồi thì đủ mọi loại nhân vật 

khác. Chúng ta chưa bao giờ giải quyết được vấn đề này.  

Vấn đề giờ đây là, hình ảnh của bản ngã nói trên bao gồm hai phần. 

Thoạt nhìn thì có vẻ thế là hợp lí, vì kể cả dưới góc độ vật lí cũng có một cái 

"tôi" đang nhìn và một cái "tôi" đang được nhìn - một cái "tôi" làm chủ thể 

và một cái "tôi" làm đối tượng. Tôi nói: "Thân thể tôi đấy, tôi đang nhìn nó". 

Thân thể là đối tượng của cái nhìn. Nhưng tôi cũng lại là chủ thể nữa - "tôi" 

chính là người đang nhìn. Xem ra là tôi đang nhìn chính mình - một hành 

động phân thân. Có lí lắm chứ? Tôi tự mình tắm rửa, tôi tự cạo râu, tôi 

thường làm đủ thứ việc đại loại như thế. 

Và rồi khi ta nhào nặn lên hình ảnh bên trong của mình thì lại thấy hình 

như có một cái "tôi" làm chủ thể đang chứng kiến một cái "tôi" đối tượng. 

Hình như đâu đó sâu trong lục phủ ngũ tạng có một đối tượng, và phía trên 

đầu lại có ai đó đang nhìn. Ảo tượng sẽ dàn xếp điều này khá dễ dàng - ta đã 

nói với nhau về việc tư duy biến thành tri giác như thế nào: một khi tư duy 

nói rằng đó là cách mọi việc phải diễn ra, thì bằng vào tri giác ta cũng thấy 

mọi việc là như thế. 



 

Nhưng vậy thì nếu "cái" được nhận biết bằng tri giác theo cách ấy thật sự 

tồn tại, thì nó là vô cùng có ý nghĩa và cần trân trọng, phải vậy không ạ? Nó 

hẳn có thể là vị Thiên Chúa vĩ đại, vinh quang, lộng lẫy - hay ít nhất cũng 

nên là thế. Nó hẳn phải là tâm điểm của cuộc hiện tồn và của vạn vật. Nó là 

thế đối với đứa trẻ khi còn bé. Và thực ra thì đối với ai cũng vậy, nó không 

bao giờ mất đi. Bởi thế mà ở đây, cái bên trong mình có một ý nghĩa và tính 

tất yếu vô biên. Nó không chỉ là quá trình hóa học đơn thuần mà là quá 

trình hóa học có một giá trị rất lớn bởi tầm quan trọng và tính tất yếu gắn 

liền với ý nghĩa quá trình đó. Chúng song hành với nhau bởi vì ở đó có 

những tác động hóa học rất lớn đang diễn ra - những tác động sinh lí học 

thần kinh của một thứ hình ảnh huy hoàng đến thế, một hình ảnh được tri 

giác coi là thực tại, và kèm vào đó là ý nghĩa to lớn mà nó được gán cho. Do 

đó, khi tất cả những cái này không vận hành suôn sẻ thì nó sẽ thực sự xáo 

trộn hệ thống. 

Như vậy là cái hình ảnh của bản ngã này trở thành tâm điểm. Và mọi cái 

sẽ được sắp đặt để nuôi dưỡng và duy trì nó ở mức độ tốt nhất có thể. Chúng 

ta đang cố sắp đặt tư duy theo hướng này. Chúng ta cố tìm cách hướng cho 

mọi người ủng hộ nó. Chúng ta cố tạo ra những tình huống, như việc tích 

góp của cải - mọi người sẽ cố kiếm thật nhiều tiền để tỏ ra họ thật sự là 

những người đáng nể. Họ làm ra thật nhiều tiền hơn cần thiết để những 

tưởng muốn làm gì cũng được. Họ không ngừng lao vào kiếm tiền, mà nếu 

kiếm tiền không thôi thì cũng chưa đủ, họ còn mua sắm đủ thứ trên đời - 

vượt xa mức mà họ cần - để tỏ ra rằng họ là những người đáng trọng nể. 

Tại sao người ta làm thế? Điều đó được mọi người công nhận và chắc 

chắn là họ sẽ làm đúng như thế. Nhưng tại sao chứ? Ẩn đằng sau việc này là 

cái gì đây? Chúng ta phải nghiên cứu xem. Bạn có thể thấy rằng ở đây có 

một quá trình đang diễn ra, dính dáng đến toàn bộ hệ thống. Thế rồi mọi 

người sẽ người này ủng hộ người kia trong tất cả những chuyện này, vì mọi 

người phải nhờ vào người khác mới có được nhận dạng của mình - ai cũng 

nói "anh là thế này, anh là thế kia, anh là thế nọ". Hay bằng cách khác, bạn 

có được nhân dạng của mình là nhờ vào những gì bạn làm được, hoặc nhờ 

vào xuất xứ của bạn, vào dòng tộc của bạn, vào đủ thứ. Thế là cảm thức về 

nhân dạng mà bạn có được xây dựng lên từ tư duy, nó bảo rằng "cái đó quan 

trọng vô cùng". Bạn phải chứng tỏ được bạn. 

Nhưng thực ra, ngoài tư duy là một nền tảng nông cạn ra thì cái cấu trúc 

này chẳng có bất cứ cơ sở nền tảng nào khác nữa cả. Và vì cái cấu trúc này 



 

bề ngoài xem ra là quá quan trọng, cho nên việc chứng minh rằng nó có 

một nền tảng vững chắc cũng lại rất quan trọng. Bằng không thì việc coi cái 

cấu trúc tối quan trọng ấy không hề có nền tảng gì hết là một việc làm đáng 

báo động. 

H: Tôi cứ tự ngẫm xem mình là ai, rồi thấy rằng cùng lúc có nhiều hình 

ảnh về mình - mỗi đứa con tôi có một hình ảnh khác nhau về tôi, chồng tôi, 

rồi các bạn bè tôi và bất kì ai khác cũng vậy. Nhưng tôi cảm thấy mình đâu 

phải là những hình ảnh ấy, mà là một cái gì khác cơ. Thậm chí "cái gì khác" 

ấy cũng thành vấn đề để phải suy nghĩ, vì tôi nghĩ cứ mỗi ngày mình lại 

thay đổi khác đi. Tôi nghi hoặc về thân xác của chính mình, rồi tự hỏi liệu 

tôi có ít đi chút nào hơn là cái mà tôi nghĩ về mình, nếu tôi thiếu đi một 

cánh tay, chẳng hạn thế, so với hiện nay tôi đang có. Thế là tôi quả quyết 

rằng tôi không phải là thân xác của tôi. Có một cái gì khác mà tôi không cắt 

nghĩa nổi đó là cái gì. 

Bohm: Vấn đề là chính ở chỗ ấy: ta làm cách nào tìm ra được ta là ai? Bạn 

đâu có tồn tại được mà không có thân xác, nhưng thường mọi người chẳng 

mấy ai lấy đấy làm trọng. Nhân dạng của họ nằm ở chỗ họ làm được gì,  hay 

họ có được cái gì và những mối quan hệ nào; những cái đó thường được lấy 

làm trọng hơn. Mọi người sẵn sàng vì những thứ đó mà hi sinh thân xác của 

mình. Cũng có nhiều người coi trọng thân xác mình. Điều này có thể thay 

đổi tùy theo. Bạn có thể đồng nhất nhân dạng mình gần như với cái gì cũng 

được - với tổ quốc bạn, với tài khoản ngân hàng của bạn, và với những gì 

bạn thành công, với đủ mọi thứ. 

Nhưng xem ra toàn bộ sự việc chẳng có lấy một nền tảng nào. Vậy thì, 

nếu cái bản ngã này là cái ta mặc định là hiển nhiên, thì việc tìm cho nó 

một nền tảng thật sự vững chắc là việc làm rất có ý nghĩa. Vì cớ ấy mà ta 

cảm thấy khẩn thiết phải tìm cho nó một nhân dạng. 

Tuy nhiên, mọi người không chắc chắn cho lắm về nhân dạng của mình. 

Câu hỏi ở đây là: ta có cần có một nhân dạng để làm gì không nhỉ? Hiểu 

theo một nghĩa hạn hẹp nhất định thì ta cần phải biết ta là ai - chúng ta có 

thẻ căn cước, có những kí ức riêng, những nhu cầu riêng, những mối quan 

hệ riêng nhất định, và nhiều thứ khác nữa. Ta gìn giữ đâu vào đó hết thảy 

những cái nói trên. Thế nhưng liệu nhân dạng có phải là cái có ý nghĩa tối 

thượng như nó xem ra đúng là thế hay không? 

H: Có phải nhân dạng phụ thuộc vào cái hệ thống mà ngài đang nói đến 

không? 



 

Bohm: Tôi nói rằng hệ thống cho bạn một nhân dạng. Không có hệ 

thống thì bạn cũng không lấy đâu ra nhân dạng. Toàn bộ hệ thống tư duy 

đang lan tỏa ra khắp thế giới chính là cái cho bạn một nhân dạng, cho bạn 

chỗ đứng trong thế giới, v.v. Không có hệ thống tư duy thì bạn sẽ duy trì cái 

nhân dạng đó như thế nào? Nhân dạng chỉ có thể tồn tại về mặt xã hội và về 

mặt văn hóa. Dù ta có cố gắng đồng nhất mình với Thượng Đế hay một cái 

gì giống như thế đi chăng nữa, thì ở đây vẫn một lần nữa chính nền giáo 

hóa đã tạo cho bạn cái tư duy khiến bạn có thể làm như thế. Đấy là điều 

chúng ta cần ghi nhớ. 

Có một quan niệm xưa cho rằng: "Tôi không biết mình là cái gì. Mình là gì 

thì không biết, nhưng nó không ngớt tự bộc lộ." Đó là một cách nhìn khác đối 

với vấn đề ta là ai? Ta hãy xem xét nó một chút. "Tôi" là cái không biết. Nếu 

có cái gì đó vô hạn - vũ trụ, hay cái gì đó bên ngoài vũ trụ - thì rất có thể tôi 

coi cái đó là nền tảng của mình. Có khi toàn bộ thực thể vật lí, mà có khi 

toàn bộ vật chất nữa cũng tinh vi một cách vô cùng. Và còn một cái gì nữa 

ẩn sau. Do đó, cho dù tôi là gì đi nữa, thì cái tôi là đó cũng phải có nguồn gốc 

của nó. Đó là cái ta không biết, nhung tự nó bộc lộ nó. Chúng ta không cần 

đến khái niệm về một nhân dạng làm gì, không cần đến một nhân dạng 

mang ý nghĩa tối thượng mà ta cứ tiếp tục giữ khư khư, bởi vì điều đó sẽ 

dẫn tới chỗ bắt buộc ta phải thay đổi những phản xạ của mình. Ngay khi ta 

đồng nhất mình với một cái gì đó, thì các phản xạ của ta cũng sẽ vận hành 

theo hướng đó - nó rất quan trọng, rất "tất yếu". Và ta sẽ cứ muốn ôm khư 

khư lấy cái nhân dạng này cho dù nó có thể dẫn đến những ý niệm sai lầm. 

H: Có phải ngài nói rằng điều quan trọng đối với ta là phải duy trì loại 

trạng thái hóa học cụ thể mà ta đã quen thuộc? 

Bohm: Rốt cuộc là dẫn tới đó, hẳn là thế rồi - hẳn là nhân dạng sẽ mang 

đến cho ta một trạng thái hóa học nhất định. Còn chính ta cũng cảm thấy ta 

muốn duy trì điều đó. Toàn bộ cơ thể chấp nhận nó. Bản thân cơ thể có thể 

chấp nhận một trạng thái hóa học nhất định và có nhu cầu đòi hỏi trạng 

thái đó phải được duy trì. Thế là tư duy sẽ cố thực hiện điều này. Nhưng 

thêm vào đó, một cách trừu tượng hơn, tư duy lại còn khẳng định rằng có 

một nhân dạng cần được duy trì - nhân dạng này là tất yếu một cách tuyệt 

đối. 

H: Tôi sẽ nhìn thấy nó ngay nếu tôi nói được về nó bằng ngôn từ của 

chính mình. Nhân dạng nương nhờ vào những cái trừu tượng, đó là những 

hình ảnh; và rồi mỗi hình ảnh ấy lại là một thể liên tục, có một trạng thái 



 

hóa học. Và trạng thái hóa học đó theo một nghĩa nào đó lại có một thực tại 

đối với nó, và tất cả đều là sự vận động? 

Bohm: Đúng vậy, tất cả đều là sự vận động. Nó bao gồm trạng thái hóa 

học và có lẽ ẩn sau trạng thái hóa học còn bao gồm cả một thực tại vật chất 

nữa - trạng thái vật lí, trạng thái điện học, và những cái nằm sau đó nữa.  

H: Cứ cho là tôi tìm thấy điều này ở đâu đó; và rồi một cách mơ hồ, tôi 

muốn thay đổi. Nhưng tôi không hề nghĩ rằng những hình ảnh là cái cần 

phải thay đổi - mà chính là trạng thái hóa học mới cần phải thay đổi.  

Bohm: Toàn bộ cần phải thay đổi. Ta hoàn toàn có thể thay đổi những 

hình ảnh, nhưng trạng thái hóa học lại không thay đổi theo cách ấy. Phải 

thay đổi hết toàn bộ cơ: ta cần nhìn thấu vào cái toàn thể.  

H: Có phải sự bền vững của trạng thái hóa học là nguyên nhân gây ra 

bệnh tật không? 

Bohm: Sự bền vững của trạng thái hóa học và sự bền vững của những ý 

niệm liên quan đến chúng là những thứ không thể chia tách, bởi vì nếu 

những ý niệm của bạn về trạng thái hóa học bảo rằng việc duy trì nó là tất 

yếu một cách tuyệt đối, thì điều đó sẽ khiến cho trạng thái hóa học trở nên 

bền vững. Bạn không được quyền nói rằng trạng thái hóa học được củng cố 

một cách độc lập với những ý niệm cho rằng hệ thống xem như một toàn 

thể đang tạo ra trạng thái hóa học ở chỗ này chỗ kia.  

H: Có phải xuất phát từ việc duy trì bằng được những hình ảnh mà 

người ta có nhu cầu dán nhãn cho mọi thứ và mọi người để rồi đặt tất cả 

vào những chiếc hộp con hay không? 

Bohm: Điều đó là xuất phát từ hình ảnh - việc mà ta đặt mọi người vào 

trong các hộp, kiểu như bạn nói. Và trên thực tế rất có thể họ có nhiều chiếc 

hộp khác nhau; có thành ngữ nói về việc đội nhiều loại mũ khác nhau - kiểu 

như đi làm đội một kiểu mũ, về nhà lại đội một kiểu mũ khác.  

Toàn bộ quá trình như vậy là không mạch lạc. Khi bắt đầu nhìn vào nó, 

bạn thấy nó không gắn kết gì với nhau cả. Đó là sự thiếu mạch lạc của hình 

ảnh. Và rồi nếu bạn thật sự nhìn thấy nó - nếu bạn thật sự không còn tin nó 

tí nào nữa - thì bạn buộc phải nói rằng việc coi hình ảnh là cái tối quan 

trọng không hề là một lựa chọn nghiêm túc. 

Việc này vẫn có thể cứ tiếp tục có tác dụng, vẫn có một số lượng lớn 

trạng thái hóa học mà chúng ta không nắm hiểu được, v.v. Nhưng một 



 

bước đi hết sức then chốt ngay ở đây là phải có cái nhìn thấu, rằng thật ra 

toàn bộ quá trình không có nghĩa lí gì cả. Nó không được xây dựng trên một 

nền tảng nào. Nó đúng là thứ phù du nhất trên đời. Không có gì phù du hơn 

là các thứ tư duy; ấy thế nhưng các thứ tư duy vẫn có thể cố thủ và nói "tôi 

vĩnh viễn phải giữ nguyên cách vận hành này như một sự tất yếu tuyệt 

đối". Cái cơ bản chỗ này là nghĩ được về một con người sáng tạo chứ không 

phải về một con người có nhân dạng. 

H: Tư duy mà phù du đến như vậy thì thật ra nó đâu có nằm trong bản 

thân các tế bào não, phải thế không ạ? 

Bohm: Chính là trong các tế bào não đấy, nhưng giống như một sự vận 

động phù du - nó đến rồi đi, nó lẫn vào với trạng thái hóa học và với các 

dòng điện, và lẫn vào tất cả những cái như thế. 

H: Nếu vận động xác định nhân dạng mạnh, nó có thể là một chướng 

ngại đối với năng lượng sáng tạo? 

Bohm: Vâng, chắc chắn nó ngăn cản năng lượng sáng tạo. Vận động xác 

định nhân dạng có thể là chướng ngại chính. Chúng ta đã và đang lần theo 

những chướng ngại này và giờ đây đã có thể tiến khá gần đến cội nguồn của 

chướng ngại chính - đó là mưu đồ cố giữ khư khư cái nhân dạng này, cái 

nhân dạng thuộc về hệ thống phản xạ. 

H: Tôi không nghĩ mọi người xưa nay đã nhận ra một cách nghiêm túc 

sự nguy hại của việc xác định nhân dạng. Vào thời điểm hiện tại, khi được 

ngài làm rõ, thì việc có nhân dạng xem ra có vẻ là một mối nguy hiểm thật 

sự. Vận động phù du của nhân dạng có thể làm tắc nghẽn năng lượng; nó có 

thể là một chứng nghiện ngập rất nặng, bởi vì nó rất gần với mãnh lực của 

tính tất yếu. 

Bohm: Vâng, tất cả đều được trói buộc với nhau. Ta có thể xem xét điều 

này. Nhân dạng có một ý nghĩa nhất định nhưng hạn chế. Không phải ta sẽ 

tiến tới vứt bỏ nó, nhưng nó thực sự không có được một ý nghĩa nền tảng 

sâu sắc vĩnh cửu. 

Có một dòng chảy và một sự vận động vĩnh cửu mang tính sáng tạo. 

Nhưng tính sáng tạo này có thể bị mắc kẹt trong một quá trình nào đó tỏ ra 

có tính cơ giới. Thực ra thì quá trình ấy không hề có tính cơ giới, vì nếu có 

cái nhìn thấu mới mẻ thì nó luôn luôn có thể thay đổi. Nếu là cái máy ắt 

hẳn nó không bao giờ thay đổi. Tôi muốn nói rằng xét cho sâu xa thì nó 

không phải hoàn toàn là một cái máy, nhưng nó có thể hành xử cách nào đó 



 

giống như một cái máy. Vậy tức là ta có thể biểu hiện quá trình này xem 

như một quá trình cơ giới, nhưng chỉ tới một điểm nhất định nào đó mà 

thôi. 

Ta hãy tạm dừng ở đây và nghỉ giải lao ít phút. 

 

Bohm: Ta vừa thảo luận với nhau về hình ảnh của bản ngã - bản ngã với 

tư cách người quan sát và bản ngã với tư cách người bị quan sát. Chúng có 

vẻ như tách biệt với nhau vì xưa nay chúng được hình dung theo lối ấy. 

Hình ảnh tạo ra tri giác về sự tách biệt này. 

Nên chăng bàn thêm một chút về điều này, nếu các bạn không phản đối? 

Ta đã nói rõ ràng với nhau rằng theo một nghĩa nào đó thì con người 

chẳng đích thị hiện diện đó sao - y là cái có thực. Câu hỏi được đặt ra là: con 

người có tồn tại với một nhân dạng vĩnh cửu hay không? Và nếu có, thì liệu 

nó là cái gì đây? Ta đã nói với nhau rằng xem ra cái khái niệm về nhân dạng 

này không được mạch lạc cho lắm. Toàn bộ nền tảng về mặt tư duy là rất 

phù du, chẳng có gì thực chất. 

Bởi vậy nên mới cần gợi ra một cách nhìn khác đi về con người. Thực sự 

không ai biết mỗi cá nhân được xây dựng trên nền tảng nào. Có khi nó là 

tổng của toàn bộ tất cả những gì tồn tại - toàn bộ vật chất, thậm chí vượt ra 

ngoài vật chất. Bản thân ta là vật chất kết tụ lại từ khắp mọi cõi. Carbon 

trong chúng ta không biết chừng có xuất xứ từ khí carbonic có trong khắp 

bầu khí quyển. Nó có thể đã từng ở một phía bên kia nào đó của thế giới, rồi 

luồn vào cây cỏ, vào muông thú, vân vân, và sau đó nó nhập vào ta. Với ôxy, 

với nước, với tất cả có lẽ đều vậy. Tức là nói cho hết nhẽ thì ta được xây 

dựng trên nền tảng của toàn bộ vũ trụ. Vậy là bạn có thể đi xuyên suốt theo 

hướng này một cách khoa học để nói rằng ta sinh ra từ đất, trái đất lại được 

hình thành nên từ chất khí nóng đến từ những ngôi sao hay từ đâu đó, rồi 

những cái này lại đến từ bụi vũ trụ giữa các hành tinh - vân vân và vân vân, 

ngược tới tận Vụ Nổ Lớn và thậm chí còn từ trước đâu đấy xa hơn nữa. Do 

đó, ta có quyền nói rằng tất cả những thứ ấy đã hiệp lực tạo ra chúng ta - tạo 

ra những cấu trúc vật chất chính là chúng ta đây. Vậy là theo một nghĩa 

nào đó ta buộc phải công nhận rằng vật chất là có thật. 

Nhưng những gì ta tư duy về nó lại không thật. Chúng là những sự biểu 

hiện, chúng chứa những hình hài, mô thức. Tư duy về cái bàn chứa đựng 

một hình hài. Nhưng thực sự ra thì cái bàn đâu có dừng lại ở cái cách mà ta 



 

nhìn thấy nó - nó bị phần nào nhòe đi ở cấp độ nguyên tử. Và trong vật lí 

học hiện đại, một trong những điều người ta nói, đó là không gian trống 

rỗng đầy ắp năng lượng, một lượng năng lượng khổng lồ. Mỗi sóng trong 

không gian trống rỗng có một lượng năng lượng cực tiểu nhất định nào đó, 

thậm chí khi nó là chân không, và nếu cộng gộp tất cả các sóng lại thì nó là 

vô tận. Nhưng gộp tổng các sóng lại mà độ dài nhỏ hơn cái gọi là độ dài 

Planck (10⁻³³ cm - một khoảng cách cực ngắn mà vượt khỏi khuôn khổ đó 

thì người ta cho rằng những định luật vật lí hiện hành không còn đúng 

nữa‖, thì tổng năng lượng trong 1 cm³ khối sẽ có thể còn lớn hơn năng 

lượng của toàn bộ vật chất trong vũ trụ. Vậy ý tưởng ở đây là, không gian 

hầu như đầy ắp, còn vật chất là một gợn sóng lăn tăn nổi lên trên đó. Chiếu 

theo kiến thức vật lí học hiện đại, bạn có thể đưa ra những luận cứ vững 

chắc để chứng minh cho điều này. 

Tương tự, chúng ta cũng có thể nói rằng bất cứ điều gì nằm đằng sau 

tâm trí, ý thức hay bất cứ tên nào mà bạn muốn dùng để gọi nó - là một 

dòng chảy mênh mông và trên mặt nó là những gợn sóng lăn tăn, chính là 

tư duy của chúng ta. Đây dường như là một sự tương tự. Thậm chí khi 

chúng ta nói về những sự việc "ở đây". Chúng thật ra là những gợn sóng 

nhỏ trên một bề mặt có năng lượng to lớn nào đó đang vận động. Lí do duy 

nhất năng lượng này không hiện ra là bởi vì vật chất và ánh sáng đi thẳng 

qua nó mà không bị lệch đi. Những gì chúng ta cảm nghiệm là khoảng 

không trống rỗng. Nhưng nó cũng có thể được coi là tính đầy đặn của 

không gian, nó là cơ sở của mọi sự tồn tại. Như vậy vật chất là một dao động 

xét trên cơ sở này. 

Tuy nhiên bây giờ chúng ta bắt đầu nghĩ về các hình thức trong tư duy, 

nhờ có chúng mà chúng ta có thể biểu hiện được vật chất. Những hình thức 

đó trừu tượng hơn vật chất nhiều. Chúng ta có thể tạo ra các hình thức ấy 

bằng đủ mọi cách - làm ra những bức tranh trông rất thật, vân vân, nhưng 

bản thân chúng không phải là vật chất. Giống như những bản đồ, những 

hình thức ấy có thể giúp định hướng và đưa ta tới với những hành động 

phù hợp, mạch lạc, nếu chúng là những miêu tả đúng. Ngược lại chúng sẽ 

dẫn đến sự không mạch lạc và mọi vấn đề sẽ sinh ra từ đó.  

Đó là bức tranh chung. Mọi sự vật mà chúng ta thật sự nhìn thấy đều tồn 

tại theo một nghĩa nào đó và, trong mối quan hệ giữa chúng ta với chúng, 

chúng ta sẽ khám phá ra rằng chúng sẽ mạch lạc nếu có được tư duy đúng 

đắn. Nhưng cái nền tảng của sự vật nằm ở tầng sâu hơn nhiều. Ít nhất nó 



 

nằm trong cấu trúc vật chất, cấu trúc này bền vững hơn nhiều so với tư duy 

về nó. Và rồi vượt qua cấu trúc vật chất sẽ đến một cấu trúc khác, có thể bền 

vững thậm chí vô tận so với cấu trúc vật chất đó, hay là có thực chất hơn nó 

nhiều. 

Vậy trí tuệ có thể là "mặt bên kia" của cùng một sự vật ấy - cái mà chúng 

ta gọi là năng lượng là một mặt, còn mặt kia là trí tuệ. Tức là năng lượng bị 

tràn ngập bởi một loại trí thông minh, có lẽ là sự nhìn thấu, hay là những 

tri giác sâu hơn về sự thật. Đây chỉ là một gợi ý.  

Thế còn chúng ta thì sao? Chúng ta nói rằng nền tảng của chúng ta ở 

trong tất cả cái đó. Nhưng chúng ta có đủ loại biểu hiện mang tính siêu 

hình về bản thân. Và chúng ta cố gắng đồng nhất với chúng. Nhưng một 

khi chúng ta làm thế, chúng ta có cái phẩm chất của tư duy đang nhập làm 

một với tri giác. Chúng ta tri giác một cách rõ ràng những cái mà chúng ta 

miêu tả - dường như chúng có tồn tại thật. Nó giống như một cái cầu vồng; 

chúng ta nhìn thấy cầu vồng nhưng cái mà chúng ta nhìn thấy thực chất 

chỉ là những giọt nước mưa và ánh sáng - đó là một quá trình. Tương tự, cái 

mà chúng ta thấy là một bản ngã, nhưng cái ta có chỉ là hàng loạt ý nghĩ 

diễn ra trong ý thức. Chúng ta đang phóng chiếu cái bản ngã, nhưng thật ra 

đó chỉ là một cái cầu vồng, lên cái phông nền của ý thức. Nếu bạn bước đến 

gần cái cầu vồng, bạn sẽ không bao giờ đến được. Hình ảnh của cái bàn 

cũng được tạo ra theo cách đó, nhưng nếu bạn bước đến gần cái bàn thì bạn 

đến được và có thể chạm vào nó. 

Tôi đang gợi ý rằng nếu bạn cố gắng chạm đến cái bản ngã, thì bạn cũng 

gặp khó khăn như khi bạn cố chạm đến cầu vồng. Chúng ta có một sự biểu 

hiện về cái bản ngã, là sự biểu hiện thật ra được nảy sinh trong một quá 

trình. Chúng ta không biết rõ cái quá trình này, nhưng cái ý đồ đối xử với 

bản ngã như một đồ vật sẽ chẳng có ý nghĩa gì hết. Ngược lại, ta cũng có thể 

nói bản ngã là chưa biết; ta không biết được nguồn gốc của nó, nền tảng của 

nó. Và nó đang thường xuyên tự bộc lộ bản thân nó, thông qua mỗi cá nhân 

hoặc thông qua tự nhiên hoặc thông qua nhiều cách khác.  

H: Bản ngã có lộ ra ngoài không? 

Bohm: Bất kì cái gì bạn muốn nói qua hai chữ "bản ngã của mình" đều có 

thể lộ ra. Tra theo từ điển thì nghĩa cơ bản của chữ "bản ngã" là "tinh hoa" - 

là bản chất của bản chất. Người ta gọi nó là bản chất thứ năm. Trong thế 

giới cổ đại cho rằng có bốn bản chất, rồi về sau người ta thêm bản chất thứ 

năm vào, nó là bản chất của vạn vật. Ý ở đây muốn nói "bản thân" sự vật 



 

hay sự việc chính là bản chất của nó. Do đó, cái bạn muốn nói qua hai chữ 

"bản ngã của mình" cũng chính là bản chất đích thực của bạn. Bạn bảo: có 

cái "tôi" là ta đây, là chủ thể, rồi có cái "tôi" là đối tượng, rồi lại có cái "bản 

ngã của tôi" - "bản ngã" chính là bản chất mà cả cái "tôi" này lẫn cái "tôi" kia 

lấy làm nền tảng. Nhưng việc sử dụng ngôn ngữ kiểu đó sẽ khiến nảy sinh 

những sự biểu hiện dễ nhầm với thực tại. 

Đó là tất cả những gì tôi muốn nói: dù bản ngã có là cái gì, thì ta cũng 

không biết được bản chất của nó nhưng bản chất đó lại thường xuyên tự 

bộc lộ mình. 

Cốt yếu là phải xóa sạch cái tư duy cho rằng ta là cái gì đó có giới hạn và 

đã được biết. Tôi dám nói ta không phải là cái có giới hạn và đã được biết. 

Không có cái gì là cái có giới hạn và đã được biết cả; khả quan nhất thì nó 

cũng chỉ có thể là một sự trừu tượng hóa hay một sự biểu hiện mà thôi. Cái 

thực tại này không thể là cái đó được. 

H: Điều đó liệu có giúp ta nhìn vấn đề này dưới góc độ của sự khác biệt 

về mặt định hướng hay không? Hiểu theo một cách thì "tôi" đã được biết là 

điều chúng ta đang nói. Toàn bộ kí ức, toàn bộ sự cảm nhận về nhân dạng 

của bản ngã ở cấp độ này là cái đã được biết. Một định hướng khác đi có lẽ là 

"tôi đang tìm biết". 

Bohm: Nếu bạn đang tìm biết thì đúng. Tuy nhiên, nếu bạn đang tìm 

biết thì tức là bạn không thể biết - việc bạn đang tìm biết vô hình trung hàm 

chứa cái không biết. Do đó, ta có thể nói rằng cái không biết đang tự bộc lộ 

mình ở những gì bạn đang tìm biết. Nhưng cái không biết vẫn luôn còn đó. 

Nói cách khác, ta sẽ không tát cạn được cái không biết - ta đã từng nói với 

nhau rằng ngay cả trong vật lí học cũng thấy có hình này, hình ảnh về 

năng lượng vô hạn của không gian trống rỗng. Điều đó gợi cho ta thấy sự 

bao la của cái không biết. Cái không biết tự nó bộc lộ ra. Chúng ta tìm biết, 

nếu bạn thích vậy; chứ còn kể cả ta đang không tìm biết đi nữa thì nó cũng 

cứ tự bộc lộ. 

Đó là một khái niệm tổng quát. Đó là cách nhìn con người một cách sáng 

tạo chứ không hẳn là ý niệm về một nhân dạng của con người. 

H: Cái gì tự bộc lộ bản thân nó? 

Bohm: Cái không biết. Cái không biết đặt nền móng cho tất cả mọi thứ. 

Nó tự bộc lộ mình bằng nhiều cách. Đó là một cách nhìn có tính sáng tạo, 

một khái niệm mang tính sáng tạo về con người. Đó là cái mà chúng ta 



 

đang gợi xuất, chứ không phải một khái niệm về nhân dạng - một khái 

niệm quá hạn hẹp và nhàm chán đủ kiểu. 

Chúng ta không biết. Còn khi bạn đã nói "tôi cứ như thế này mãi" thì mọi 

việc ít nhiều bị tắc nghẽn lại hết. Bạn vẫn luôn có thể hỏi "bạn làm sao biết 

được bạn là cái gì?". Bạn có thể đã và vẫn đang là thế này, nhưng chẳng có gì 

bảo đảm rằng nếu bạn đã và đang như thế nào thì rồi mãi mãi sẽ vẫn cứ là 

thế. 

H: Nếu tôi giơ tay lên, tôi cũng có thể nói đây là cái không biết đang tự 

bộc lộ mình. Nếu tôi nhìn li nước của ngài thì tôi cũng có thể nhìn nó như 

cái không biết đang tự bộc lộ mình. 

Bohm: Vâng, thứ gì cũng thế. Rất có thể cái không biết cũng vẫn tự bộc 

lộ mình như cái mà trước đó nó là. Có rất nhiều thứ tự bộc lộ mình theo 

cách như thế mặc dầu nằm bên dưới nó là một dòng chảy vĩnh cửu, nhưng 

dòng chảy đó vẫn sản sinh ra cùng cái hình hài mà ta đang biểu hiện nó 

trong tư duy của mình. Thế có nghĩa là tư duy của ta thích hợp với việc biểu 

hiện những hình hài đó, và nó rất có thể bóng gió ám chỉ những gì ẩn bên 

dưới, nhưng nó thật sự không duy trì được điều này. 

H: Nếu tôi làm một việc gì đó, chẳng hạn vẽ một bức tranh, đó có phải 

cũng là cái không biết đang tự bộc lộ mình hay không? 

Bohm: Có thể là như thế, hoặc nó có thể xuất phát từ kí ức của bạn. Tuy 

nhiên, ngay cả cái thực tại cơ bản của kí ức cũng là cái ta không được biết. 

Chúng ta phải nói rằng bất cứ cái gì ta biết đều chỉ là một hình hài mà ít 

nhiều ta đã phóng chiếu lên cái phông của ý thức - giống như điều chúng ta 

làm với cầu vồng. Nó có thể được phóng chiếu đúng hay sai; chẳng phải 

hình hài nào cũng khả quan như hình hài nào. 

Nhiều, rất nhiều hình hài có thể được phóng chiếu. Chúng ta có thể có 

những nền văn hóa khác nhau và những cách nhìn cuộc sống khác nhau, 

và tất cả những cái khác nhau khác, mỗi cái đều ở những cấp độ mạch lạc 

khác nhau. Điều quan trọng là, cái nhìn toàn diện phụ thuộc vào văn hóa, 

và chúng ta phải đặt câu hỏi xem nền văn hóa đó mạch lạc đến mức nào. 

Bạn có thể thấy rằng một thứ gí đó không chỉ được cá nhân làm ra, mà nó 

mang đậm tính tập thể. Bằng cách chia sẻ tư duy và ý thức với nhau, chúng 

ta đang phóng chiếu những hình hài vào mọi thứ. Chiều nay ta sẽ thảo luận 

vấn đề này, kết hợp với vấn đề đối thoại. 

H: Khi nói về sự mạch lạc hoặc sự thiếu mạch lạc của truyền thống văn 



 

hóa, có phải ý ngài muốn nói rằng sự biểu hiện, sự trừu tượng hóa, cũng có 

thể hoặc là mạch lạc hoặc là thiếu mạch lạc hay không? Nhưng bản thân 

chất liệu - khung tranh và tấm toan vẽ - thì lúc nào mà chẳng mạch lạc. 

Bohm: Đúng vậy, cấu trúc vật chất thì bao giờ cũng mạch lạc, mặc dầu 

rất có thể nó không phải như những gì ta nghĩ về nó.  

H: Thế thì sự không mạch lạc chỉ có thể nằm ở những sự biểu hiện sao? 

Bohm: Nó nằm ở hình thức của những hình ảnh biểu hiện. Và trong 

những hành động mà những hình thức ấy dẫn đến. 

H: Vậy là không có cái gì có giới hạn và đã được biết cả, trừ phi ta nhìn 

sai, có phải thế không ạ? 

Bohm: Tư duy lúc nào cũng đưa ra những giới hạn có giá trị hiệu lực 

tương đối. 

Tôi đưa ra giả thuyết rằng bạn có thể có hai khả năng. Một khả năng là 

nói rằng cái gì cũng có giới hạn hết, nên tri thức thừa sức "chạm" được đến 

giới hạn. Mặt khác lại có thể nói rằng tri thức không cách gì đi đến cùng 

được. Mọi người đang cố tìm xem đâu là tri thức tối hậu. Vào thế kỷ 19, các 

nhà khoa học từng ngỡ rằng họ đã có được thứ tri thức ấy. Nhưng sau rồi họ 

nói "không, không phải thế". Ngày nay cũng chưa có dấu hiệu gì cho thấy ta 

đã có được lí thuyết chung cuộc, mặc dầu mọi người đang xôn xao về một 

"lí thuyết của vạn vật" mà họ hi vọng rồi sẽ có được. Nhưng trước hết, bạn 

chắc chắn có thể nói rằng mọi thứ tri thức xưa nay ta từng có đều bị hạn 

chế cả. Vậy là điều này không chứng minh được gì hết, nhưng nó đặt ra một 

nghi vấn. 

Cứ cho là cuối cùng các nhà vật lí cũng sẽ tìm ra được một lí thuyết của 

vạn vật đi - tìm thấy những hạt cơ bản cuối cùng, tối hậu mà ta sẽ đặt tên là 

những "hạt tối hậu ―ultimon‖". Và cứ thế hết thế kỷ này đến thế kỷ khác. 

Tính toán trên cơ sở các hạt ultimon, người ta sẽ cắt nghĩa được hết mọi 

thứ. Nhưng như thế vẫn không có gì bảo đảm rằng biết đâu một phút nữa 

hay một giờ nữa hay ngày mai hay thế kỷ sau người ta lại chẳng phát hiện 

ra một giới hạn cho tất cả, và thế là lí thuyết này sẽ không còn hiệu lực. 

Nói cách khác, bạn không có cách nào biết được bạn đã có nó trong tay 

hay chưa. Cho nên việc giả định có được lí thuyết tối hậu là một chiến lược 

quá dở, vì cứ cho là bạn có được tri thức tối hậu trong tay đi, thì rồi  sau đó 

bạn sẽ không còn tìm kiếm cái gì khác nữa, và bạn bị nó cho vào bẫy. Làm 

sao bạn biết được bạn đang có cái tối hậu trong tay. May ra bạn chỉ có thể 



 

nói kiểu "Chúa bảo tôi thế" nhưng nếu mọi người hỏi "làm sao anh‗chị biết" 

thì sao đây?. Bạn không bao giờ có thể chắc chắn một cách tuyệt đối rằng 

bạn đang có được thứ tri thức tối hậu, dù bạn có tin đến đâu. Tốt hơn cả là 

bạn cứ nói rằng "theo chỗ tôi biết thì mọi việc sẽ diễn ra như thế đấy".  

H: Vậy là cuộc truy tìm cái tối hậu xét về mặt tri thức bản thân nó đã là 

một sai lầm. 

Bohm: Đúng thế, có thể đó là một sai lầm rất nghiêm trọng - thuộc vào 

cái lỗi hệ thống mà ta đã nói với nhau. Chúng ta phải để mở. Bạn có thể thấy 

nó quan trọng như thế nào. Nếu có được tri thức tối hậu về nguyên tử thì vô 

hình trung ta cũng sẽ có được tri thức tối hậu về nhân dạng, vì ai trong 

chúng ta mà chẳng được cấu thành từ nguyên tử. Khối các nhà khoa học 

đang loay hoay với giả thuyết này - họ nói rằng thể nào chúng ta cũng sẽ có 

tất cả, rằng trí tuệ nhân tạo sẽ mô phỏng được tất tần tật, vân vân. Nhưng 

tôi thì lại cho rằng đó là một quy trình không mạch lạc.  

H: Ngài phân biệt thế nào giữa sự tìm kiếm tri thức với sự tìm kiếm một 

cái gì đó tối hậu bên ngoài phạm vi tri thức? 

Bohm: Bạn không thể tìm kiếm nó được, vì ngay cụm từ "tìm kiếm" đã 

hàm cái ý là phải cố gắng nắm giữ nó. Tôi nghĩ rằng, một khi còn dính dáng 

đến tư duy, ta cũng chỉ nên nói thế này thôi: ta phải để ngỏ cái khả năng 

rằng biết đâu ngoài tri thức ra còn có cái gì đó nữa, và đúng là nghe ra rất có 

lí. Ngay đầu tiên, ta đã nói với nhau rằng có rất nhiều bằng chứng cho thấy 

tri thức không thể là cái gì hoàn thiện. Thứ hai, nhất định phải có cái gì đó ở 

bên kia nữa, nhưng ta lại không chứng minh được. Nên ta mới phải đặt câu 

hỏi "liệu còn có thể có cách nào khác để tiếp xúc được với cái này hay 

không?". Có thể có mà cũng có thể không. 

H: Liệu động lực nhằm tìm kiếm tri thức tối hậu có giống với động lực 

nhằm tìm kiếm cái nằm phía bên kia đó không? 

Bohm: Tôi không cho là như thế. Tôi nghĩ rằng việc tìm kiếm tri thức tối 

hậu đúng ra là đi tìm sự an toàn. Nhưng ta cũng phải nói rằng đi tìm cái 

nằm phía bên kia - tức cái không biết - thì cũng không hợp lí. Nếu thật sự 

nhìn thấy cái đó, không biết chừng nó sẽ mang lại cho bạn sự an toàn. 

Nhưng ít ra theo những gì ta hình dung thì cái không biết xem ra lại chẳng 

an toàn lắm. 

H: Đó là cách ta hình dung nó dưới góc nhìn này. 

Bohm: Vâng. Có lẽ khi bạn nghĩ như thế, thì nó có thể an toàn.  



 

H: Ngài đang có ý nói rằng tri thức không phải là phong vũ biểu của sự 

hiểu biết? 

Bohm: Điều đó thì đã rõ, vì tri thức luôn là đối tượng của phép thử về 

tính mạch lạc, mà sự mạch lạc lại là cái nằm bên kia của sự hiểu biết. Bạn 

không làm sao biết hết được các phép thử về tính không mạch lạc.  

H: Như vậy phải chăng ngoài sự hiểu biết dựa trên cơ sở của tri thức, còn 

một sự hiểu biết nữa dựa trên sự nhạy cảm nào đó hay không? 

Bohm: Vâng, biết là một quá trình dựa trên cơ sở của cái không biết.  

H: Tôi nghĩ nên chăng ta xem xét mối liên hệ giữa hình ảnh tối hậu của 

bản ngã và việc tìm kiếm sự hiểu biết tối hậu, và xem xem điều này có liên 

quan gì đến những cái ta bàn với nhau lúc nãy - tức là về việc từ ngữ tạo ra 

cảm giác, vân vân, hay không? 

Bohm: Cũng giống như các nền văn hóa nhìn chung vẫn làm, nếu bạn 

mặc định rằng có một thứ tri thức tối hậu thật, thì bằng tri giác, thứ tri 

thức tối hậu đó được coi như một cái gì khả hữu. Do đó mà những ý định 

của bạn, sự thôi thúc trong bạn, động lực của bạn, sẽ hướng tới cái đó, bởi 

nếu thứ tri thức tối hậu như thế tồn tại thì đáng để cố gắng mà đạt tới lắm. 

Thế nhưng nếu nó không tồn tại thì bạn hẳn sẽ bảo: "tôi không quan tâm. 

Đối với tôi nó là vô tích sự". 

H: Dường như ở tất cả các nước và các nền văn hóa ta đều bắt gặp những 

thứ "chân lí" hoặc "ý tưởng" phổ quát, kiểu như Mười Điều Răn hay là Quy 

Tắc Vàng. Không hiểu nó có giống với một phản xạ không, hay nó chỉ là 

một hình ảnh của bản ngã mà mọi người phóng chiếu lên khắp hành tinh? 

Bohm: Có lẽ xưa nay đã tồn tại một sự nhìn thấu rằng tất cả mọi người 

cần quan hệ với nhau theo cách nào đấy cho xã hội vận hành trơn tru và để 

cho mọi việc đều có một ý nghĩa - một sự nhìn thấu khiến bạn nhận ra rằng 

không thể cư xử với người khác một cách hoàn toàn vô luân, rằng nếu bạn 

làm thế thì nó sẽ vận ngược vào bạn, rằng thế là không được, không mạch 

lạc. 

H: Liệu đó có phải là cái hình ảnh của bản ngã được phóng chiếu ra 

không? 

Bohm: Không. Tôi nghĩ cái nhìn thấu ban đầu vượt ra ngoài điều này, 

nhưng sau đó tư duy vơ lấy nó rồi đưa nó vào hệ thống và phóng chiếu ra 

cái hình ảnh của bản ngã. Nói cách khác, mọi thứ đều có thể bị cuốn vào cái 



 

guồng quay này. 

H: Liệu ta có thể để ngỏ mục đích, không trông chờ việc có được tri thức 

hay kết quả gì hết, mà cứ để mặc cho mọi việc trôi đi, kiểu "thây kệ" được 

không? 

Bohm: Thì đó chính là câu hỏi ta đang đặt ra. Câu trả lời duy nhất sẽ phải 

là hoặc làm hoặc không? Bằng vào tri thức, ta không thể thật sự trả lời câu 

hỏi này được. Nếu nó là cái không biết và không thể được trả lời dựa trên cơ 

sở tri thức thì có lẽ phải viện đến một cái gì khác mà cho đến nay ta gọi là 

"tri giác về sự thật" hoặc là "nhìn thấu". Và ta cũng đã thảo luận chi tiết về 

các dạng tư duy khác nhau, đã xét đến những tư duy đang hướng vào con 

đường này, những tư duy thuộc vào nền văn hóa của chúng ta.  

Có lẽ ai trong chúng ta cũng đang có một sự nhìn thấu ở mức nào đó để 

nhìn thấu được điều này, và rồi cũng đã mang lại tác dụng nhất định. 

Nhưng còn phải tốn rất nhiều công sức để hiểu rõ được toàn bộ cơ chế hóa 

học đang duy trì nếp cũ. 

Đó là điểm tôi muốn nhấn mạnh. Nếu không muốn gọi là "nhìn thấu" thì 

ta có thể gọi là "nhận thức về chân lí" vậy. Và lúc này ta có thể đặt câu hỏi: 

vậy chân lí là gì? Nền văn hóa của chúng ta cũng đã đẻ ra rất nhiều sự lầm 

lẫn xung quanh khái niệm này, khiến cho việc tìm hiểu nó trở nên rất khó 

khăn. 

Có một thuyết về chân lí cho rằng những ý niệm đúng đắn là những ý 

niệm tương ứng với thực tại, chẳng hạn như ý niệm đúng đắn về cái bàn 

phải tương ứng với thực tại của cái bàn. Nhưng ta vừa cùng nhau thấy rằng 

không thể có chuyện như thế, vì ý niệm nào thì cũng chỉ là một sự biểu 

hiện - một sự trừu tượng hóa luôn bỏ sót phần lớn những gì là thực tại. Nên 

khó mà biết được nó tương ứng với cái gì. Chẳng hạn, nếu là một tấm bản 

đồ chuẩn xác, thì liệu nó có tương ứng với bất cứ cái gì trong một quốc gia 

không? Trên bản đồ là những đường, những chấm thể hiện thành phố, 

đường lộ, sông ngòi và các vùng biên giới. Những đường vẽ này trên bản đồ 

là những sự trừu tượng hóa. Chúng không thực sự là đường sá - nếu nhìn 

thật kĩ bạn sẽ thấy đó là những chấm mực in li ti, tất cả nối tiếp với nhau 

thành dãy. Tương tự như thế, đường phân ranh giữa các nước cũng đâu có 

thực. Chúng được mọi người tưởng tượng ra. Rốt cuộc thì người ta cũng có 

thể dựng lên nơi đó một dãy cọc rào hay một bức tường thành, nhưng là do 

mọi người nghĩ rằng ở đó có một đường vạch nên họ mới dựng nó lên. Thế 

có nghĩa là sự tương ứng giữa cái trừu tượng này với cái trừu tượng kia đã 



 

dẫn dắt bạn. Nhưng đó chỉ là sự tương ứng về hình thức, là những dạng 

thức trừu tượng nhất định, chứ không phải là sự tương ứng với thực tại - 

bản thân thực tại thì tuột khỏi tay bạn mất rồi. Tất cả mọi thứ tương ứng 

theo lối này đều không thể tự chúng coi mình là thực tại được.  

Cũng có thể có một sự tương ứng thuộc loại đó nhưng lại thuộc về một ý 

niệm đúng đắn. Một ý niệm đúng đắn thì sẽ không chỉ dẫn tới loại tương 

ứng đó, mà còn dẫn đến hành động mạch lạc. Nhưng tôi thiết nghĩ chân lí 

còn là một cái gì hơn thế nữa. Một ý niệm có thể đúng hay không đúng hay 

lưng chừng đâu đó giữa đúng và sai; nhưng chân lí thì phải là cái gì đó sâu 

sắc hơn. Ta nên dành từ "chân lí" cho một cái gì sâu sắc hơn nhiều. 

Gốc cửa từ "đúng [true]" trong tiếng Anh có nghĩa là "ngay thẳng", 

"thành thực" và "chân thành" - kiểu như khi nói về một đường thật thẳng 

thì người Anh nói là "a true line". Còn gốc Latin của từ chân lí lại là verus, 

mà gốc của verus thì có nghĩa là "cái đúng như thế". Như vậy, bạn có thể nói 

rằng ý niệm thô sơ về nghĩa của từ "chân lí" hẳn phải là thẳng thắn, thành 

thực và chân thành đối với cái đúng như thế. Nhưng làm gì có chân lí nếu 

tâm trí không thẳng thắn, thành thực và chân thành; nếu tâm trí cứ cố tự 

đánh lạc hướng mình; nếu cơ chế hóa học cứ cho phép làm điều đó. Để chân 

lí xuất hiện, ắt phải có một tình huống nhất định nào đó xảy ra trong bộ 

não. 

H: Trong tiếng Hi Lạp từ chân lí viết là Aletlia, có nghĩa là "ra khỏi trạng 

thái hôn mê" "ra khỏi giấc ngủ". 

Bohm: "Ra khỏi giấc ngủ" là đúng. Bạn phải tỉnh táo để sẵn sàng đón 

nhận chân lí. Nói cách khác, phải có được cái ta tạm gọi là một "trạng thái 

tinh thần" nào đó nhất định; mà nói cho đúng thì đó cũng là một trạng thái 

của hệ thống vật chất. Khi toàn bộ hệ thống trở nên quá bát nháo thì cái 

điều nhìn chung sẽ xảy ra thường là: cả hệ thống chứa đầy hiệu ứng điện 

hóa của cái tư duy không mạch lạc đó, nó làm nhiễu tri giác khiến bạn buồn 

ngủ, vân vân. Bạn có thể nói bộ não chất đầy cái mà tôi gọi là "lớp sương mù 

điện hóa". Và khi cái đó hiện diện thì ta không có được chân lí.  

Theo tôi, ý niệm cho rằng có một chân lí trừu tượng - ở đâu đó, kiểu gì 

đó, đang chực sẵn chỉ đợi ta tóm lấy - thì cũng chẳng khác gì ý niệm về tri 

thức tối hậu. Chân lí là cái sống động hơn thế. Nó phải là loại vận động 

không tự mình đánh lạc hướng mình. Và vì thế nó phải khớp, phải mạch lạc 

với "cái đúng như thế". Chân lí là một tri giác đồng thời lại là một hành 

động. Hành động của chân lí sẽ xua tan lớp sương mù điện hóa, tạm cho là 



 

thế, để bạn có thể nhìn được rõ ràng hơn. Và hệ thống cũng sẽ không bị đầu 

độc nữa, đại khái vậy. Chí ít thì chân lí phải như thế. Chân lí không chỉ là 

thông tin về "cái đấy". Mà đúng ra phải coi chân lí là nhân tố then chốt trong 

"cái đấy". 

H: Chân lí quan hệ như thế nào với cái bản ngã chưa biết đang tự bộc lộ 

mình? 

Bohm: Cội nguồn của chân lí cũng phải giống như cội nguồn của nhìn 

thấu - vượt khỏi những gì tư duy có thể nắm bắt. Và rồi chân lí hiện đến và 

tiếp xúc với trạng thái hóa lí của bộ não, chẳng khác gì là nó đang tạo ra 

những từ ngữ để thông báo cho tư duy biết về nó. 

Chân lí không hề trôi nổi đâu đó một cách trừu tượng, mà là có chân lí 

đích thực. Điều đó muốn nói rằng chân lí là một nhân tố có trong hiện thực. 

Chân lí tiếp xúc với "cái đúng như thế" một cách mạch lạc khi nó tiếp xúc 

với những gì đang diễn ra trong não và xóa bớt đi một vài thứ trong những 

gì đang diễn ra đó. Và rồi từ lúc này đổ đi, nhận thức chân lí phải khiến nảy 

sinh ra được loại tư duy có đủ khả năng hành động một cách mạch lạc hơn.  

H: Ngài không tách chân lí ra khỏi "cái đúng như thế" đấy chứ? 

Bohm: Không, chân lí thuộc về "cái đúng như thế". Chân lí là một vận 

động, một hành động, bên trong "cái đúng như thế". Nó đúng là có thật. 

H: Ngài có nói được rằng chân lí là hành động, và có thực tế riêng của nó 

hay không? 

Bohm: Đúng. Chân lí có thực tế riêng của nó. 

H: Vậy lẽ nào sự trải nghiệm chân lí là cuộc sống không có phản xạ? Có 

thể nào chúng ta sống không cần đến các phản xạ? 

Bohm: Chân lí không phải là một phản xạ. Nó là một sự nhận biết sáng 

tạo bằng vào tri giác. Chúng ta cần đến phản xạ nhưng không được để phản 

xạ khống chế. 

H: Một sự nhìn thấu có thể cho ta thấy được chân lí về các hoạt động của 

hệ thống hay không? 

Bohm: Tôi diễn đạt nó thế này: nhận thức chân lí có thể là một ánh chớp 

lóe của nhìn thấu, nó thật sự thay đổi hệ thống, khiến hệ thống trở nên 

mạch lạc hơn. Và đồng thời nó sinh ra ngôn từ, hay một cái gì đó, để nói lên 

được một nền tảng mới đối với tư duy. 



 

H: Liệu điều này có vô hình trung nói rằng ta cần có sự mạch lạc để tiếp 

xúc với chân lí hay không? 

Bohm: Não phải bình lặng trở lại. Sự không mạch lạc này là nguồn cơn 

của đám sương mù điện hóa. Nền văn minh của chúng ta đã nhả đám 

sương mù hóa học ra đầy khí quyển, và những lá phổi đôi khi không còn đủ 

điều kiện để hít thở cho đúng nữa. Tương tự như thế, bộ não không có đủ 

điều kiện để đáp lại chân lí. 

H: Vậy làm thế nào để đáp lại được chân lí? 

Bohm: Trong đám sương mù này thì không được; hoặc nó sẽ phải đáp lại 

một cách lầm lẫn. Và do đó mà không phải là chân lí.  

H: Chân lí có nằm trong địa hạt của sự biểu hiện hay không? 

Bohm: Không. Chúng ta chỉ cố đưa ra những ngôn từ để nói lên được 

phần nào vấn đề mà thôi. Nhưng nó là một thực tế. Không thể miêu tả chân 

lí được, nhưng nó là một thực tế đang tác động. Nhận thức chân lí là một 

hành động thực tế làm thay đổi mọi việc; không phải chỉ là chân lí về cái gì 

đó khác. 

Còn có cả chân lí về sai lầm nữa. Chân lí về sai lầm không chỉ cho thấy 

rằng đó là sai lầm; chẳng hạn như trong trường hợp làn sương mù điện hóa, 

chân lí về sai lầm cho thấy rằng đây là một quá trình vật chất. Rốt cuộc, 

nằm bên dưới sai lầm lại là chân lí. 

H: Nhưng sai lầm chỉ nằm trong sự trừu tượng hóa. 

Bohm: Sai lầm được sinh ra thông qua sự trừu tượng hóa không thích 

đáng, nó thuộc loại sai lầm đi đến chỗ cố tự bảo vệ mình.  

H: Thời gian không thể ảnh hưởng được đến chân lí tuyệt đối.  

Bohm: Chân lí sao có thể lại là thời gian. Thậm chí có lẽ nó cũng không 

xảy ra trong thời gian. Cứ cho rằng phần nào hành động của chân lí là chân 

lí hành động trong cái đám sương mù điện hóa kia, trong các mối nối thần 

kinh, để loại bỏ sự thiếu nhất quán. Nếu cần có thời gian mới làm được thì 

nó không thể làm việc ấy, vì "cái đúng như thế" thường xuyên thay đổi. Và 

tri giác đúng đắn về một thời điểm hẳn sẽ không nhất thiết phải đúng đối 

với thời điểm tiếp sau đó. 

H: Thế thì chân lí được bộc lộ ra trong sự vắng mặt của tư duy. Liệu rằng 

nó có đồng nghĩa với cái đẹp và với niềm vui hay không? 



 

Bohm: Đúng, ít nhiều chúng cũng cùng một lĩnh vực. 

H: Với cũng những đường nét ấy, một tác phẩm nghệ thuật lớn thuộc 

bất kì loại hình nào đều không chỉ có một sự biểu hiện chính xác cái nó 

đang biểu hiện, mà hình như còn có cái gì hơn thế nữa. Điều đó có đúng 

không? 

Bohm: Trong chừng mực nào đó là đúng. Một cái gì đó giống như thế. Có 

một cái gì đó hơn thế - tri giác - vượt ra bên ngoài việc thuần túy biểu hiện 

các sự vật. Mặc dầu sự biểu hiện vẫn có đó, nhưng còn hơn thế nữa. Có lẽ 

còn có một sự nhận biết chân lí bằng tri giác khi nghệ sĩ đang vẽ nó, đang 

thực hiện nó. 

H: Và có lẽ đó là một phần lí do giải thích vì sao chính kiểu hệ thống áp 

chế của chế độ độc tài tìm cách cố tình hạn chế và kiểm soát nghệ thuật.  

Bohm: Họ không chỉ kiểm soát và hạn chế nghệ thuật, mà còn kiểm soát 

và hạn chế hầu hết tất cả mọi thứ. Họ kiểm soát và hạn chế khoa học, chẳng 

hạn, vào bất cứ một khuôn khổ nào mà họ cho là phù hợp. Họ sử dụng nghệ 

thuật đúng như kiểu sử dụng khoa học. 

Tôi nghĩ rằng nhận thức chân lí chỉ có thể thực hiện khi có tự do. Do đó 

ta cần phải đặt ra đây cả vấn đề về tự do nữa, nhưng tạm thời ta lại không 

có nhiều thời gian. Nhưng về cơ bản thì chân lí và tự do phải nằm trong 

cùng một phạm trù. 

H: Chân lí có giống với tri thức tối hậu không? 

Bohm: Tuy nhiên nó không thể là tri thức. Chân lí hành động liên tục từ 

thời điểm này đến thời điểm khác, đó là điều tôi đã cố nói. Chân lí là hành 

động liên tục từ thời điểm này đến thời điểm khác.  

H: Có phải đó chính là lí do mà Einstein đặt trí tưởng tượng lên trên tri 

thức hay không? Đại khái ông ta đã nói "trí tưởng tượng có ích cho người 

đời nhiều hơn là tri thức nhiều lắm". 

Bohm: Nếu đó là trí tưởng tượng sáng tạo thì đúng, vì nó dẫn ta đến với 

tri giác mới mẻ, hành động mới mẻ. 

H: Nhưng loại trí tưởng tượng sáng tạo ấy lại bị nền văn hóa của chúng 

ta áp chế, cho nên trong cả nghệ thuật lẫn khoa học chúng ta đều bị trói 

buộc đến hai lần. 

Bohm: Vâng, vì vậy tới đây ta sẽ phải thảo luận về đề tài văn hóa. Bây giờ 

tôi chỉ tạm nêu ra những ý cơ bản thôi, để vào đầu giờ chiều ta có thể bắt 



 

tay thảo luận về văn hóa và đối thoại, rồi tiếp tục với các câu hỏi khác về 

người quan sát và cái bị quan sát, về thời gian và vân vân. 

Chúng ta vừa nêu ra vấn đề xã hội và văn hóa, là những cái đang chèn ép 

tất cả những thứ nói trên, đang tạo ra cái đám sương mù kia. Rắc rối thật ra 

không xuất phát từ trong cá nhân, mà cá nhân tự mình cũng không có khả 

năng xử lí được hết mọi rắc rối. Sự thay đổi của cá nhân có tầm quan trọng 

lớn, nhưng ngay cả khi cá nhân đã thật sự thay đổi thì sự thay đổi ấy vẫn 

chỉ mang một ý nghĩa hạn chế. Ta vẫn còn đó cả một nền văn hóa mang 

theo sương mù. Do đó, toàn bộ nền văn hóa mà không thay đổi thì khó mà 

có được một ý nghĩa sâu sắc nào. Về cơ bản, toàn bộ vấn đề về nhân dạng, 

về hình ảnh của bản ngã, về sự chèn ép, về những mặc định và về tất cả 

những thứ như thế đều được nảy sinh ra trong văn hóa, là cái mang trong 

nó một cách hiểu chung cho mọi thứ. Chúng ta đều có chung tất thảy những 

cái đó. Ta có thể loại bỏ vài thứ, chấp nhận vài thứ, nhưng ngay cả việc ta 

làm được điều đó cũng là thuộc về văn hóa rồi. Đó là cả một hệ thống. Và 

nằm bên dưới hệ thống lại là văn hóa. 

Tôi cho rằng nếu được thì chiều nay ta nên bắt đầu bàn với nhau về văn 

hóa, và về việc tại sao đối thoại lại là một cách để bắt đầu tìm hiểu xem văn 

hóa đang tác động như thế nào vào lĩnh vực mà ta đang đề cập. Nếu chỉ 

nhìn xem tất cả những cái này đang diễn ra ra sao bên trong bản thân 

chúng ta thì không đủ, vì phần lớn nó diễn ra giữa chúng ta. 

H: Khi nãy lúc ngài nói về chân lí và nhìn thấu, tôi chợt có một ý nghĩ. Có 

một cái trong toán học gọi là "giai thừa" dùng để tính số các cách kết hợp sự 

vật khác nhau. Nếu có ba đối tượng, thì ta sẽ có sáu cách, hay sáu tổ hợp sắp 

xếp tức là bằng một nhân hai nhân ba. Giai thừa của mười sẽ là hơn ba 

triệu. Bộ não người có khoảng hai mươi tỷ nơron, vì vậy nếu ta lấy giai thừa 

của hai mươi tỷ ta sẽ có một con số vô tận các ý định và các mục đích. Nếu 

bộ não ở trạng thái tình lặng, trong đó việc áp đặt điều kiện và việc suy nghĩ 

của bạn đều dừng lại, thì phải chăng lúc đó bộ não mới có được một phẩm 

tính vô tận hay phi giới hạn? Phải chăng chỉ trong trạng thái đó, bộ não mới 

có thể chia sẻ hoặc tiếp xúc được với bản tính đích thực của chân lí và nhìn 

thấu? 

Bohm: Nếu bộ não thực sự không bị điều kiện hóa quá sâu, và nếu tất cả 

những tổ hợp này được tự do thay đổi, thì bộ não có thể phản ứng vô số 

cách khác nhau và có thể vận động trong mối quan hệ với chân lí.  

Ta tạm dừng ở đây chăng? 



 

 

CHIỀU CHỦ NHẬT 

 

Bohm: Cuối buổi sáng, ta đã nói với nhau rằng toàn bộ tư duy kiểu này - 

toàn bộ cái hệ thống này - thậm chí đều mang tính xã hội và tính văn hóa 

hơn là tính cá nhân. Và ta nhất thiết phải tìm hiểu để thấy được toàn bộ, để 

thấy được những đặc tính cơ bản của hệ thống đó. Ta đề xuất với nhau rằng 

cần thực hiện điều đó thông qua đối thoại. "Đối thoại" tiếng Anh là 

"dialogue", bắt nguồn từ chữ "dialogos" trong tiếng Hi Lạp. "Dia" có nghĩa là 

"xuyên thông" và "logos" có nghĩa là "lời nói" hay là "nghĩa". Ta có thể tạm 

hình dung là nghĩa của từ ngữ như một dòng chảy đang chảy từ người này 

tới người kia. "Dia" không có nghĩa là 'hai' mà là "xuyên thông". Do đó mà 

nhiều người có thể cùng tham gia đối thoại - nó diễn ra trong chúng ta và 

giữa chúng ta với nhau. 

Khi bảo giữa hai người nào đó có một mối quan hệ, ta có thể nhìn hai 

người giống như hai điểm nối với nhau bằng một đường chấm chấm để 

biểu hiện quan hệ tính thứ yếu. Một cách nhìn khác là nhìn mối quan hệ đó 

như một đường liền có hai đầu mút - đỉều đó muốn nói rằng quan hệ là 

chính yếu, còn hai người chỉ là hai đầu mút của đường thẳng. Có lẽ tr ong 

đối thoại ta nên nhìn theo cách thứ hai này. 

Tư duy chia tách bản ngã ra thành chủ thể và đối tượng, thành người 

quan sát và cái bị quan sát như thế nào - tất cả chỉ là một quá trình - thì nó 

cũng chia tách mọi người ra như vậy. Nhưng khi mọi người thật sự giao 

tiếp với nhau, thì theo một nghĩa nào đó giữa họ với nhau cũng như trong 

từng cá nhân sẽ xuất hiện sự hòa chung làm một. 

Tất nhiên, không phải lúc nào người ta cũng hiểu "đối thoại" theo nghĩa 

này. Chẳng hạn, ở cơ quan Liên Hiệp Quốc mọi người hay nói về các cuộc 

đối thoại; họ nói những thứ kiểu như "chúng ta thương lượng với nhau". 

Tuy nhiên, thương lượng chỉ là bước khởi đầu. Kể cả nếu mọi người không 

biết bắt đầu như thế nào đi nữa, thì họ vẫn có thể nhân nhượng với nhau 

một số điều khoản để cố gắng ít nhất tìm được ra cách tiếp tục câu chuyện; 

nhưng nếu bạn chỉ biết nhân nhượng điểm này điểm kia để rồi thương 

lượng thôi thì sẽ không giải quyết được gì nhiều. 



 

Cách nhìn đối thoại tôi đưa ra sẽ còn đi xa hơn thế nhiều. Nhiều năm 

trước đây tôi có được đọc bài một nhà nhân chủng học viết về chuyện ông 

đến thăm một bộ lạc hái lượm người da đỏ Bắc Mĩ. Họ thường hội họp với 

nhau thành một nhóm khoảng ba, bốn mươi người gì đó và thường chuyện 

vãn mặt đối mặt với nhau. Nhìn vào chẳng có vẻ gì có ai đó cầm đầu, mặc 

dù xem ra những người già được lắng nghe nhiều hơn vì họ được cho là 

hiểu đời hơn. Họ nói chuyện với nhau không theo chủ đề nào hết, không vì 

mục đích cụ thể gì cả, họ chẳng hề đưa ra một quyết định nào, rồi cứ tự 

động giải tán cũng không vì lí do gì. Và sau đó có vẻ như họ đã đủ thông 

cảm với nhau để biết ai phải làm gì. Lối sinh hoạt đời thường của họ là như 

vậy; họ gặp nhau hoài cứ như theo một quy định. 

Theo tôi thì hình như thời đó sống thế mới là hợp lí. Nhưng ở nền văn 

minh hiện đại ngày nay, và ngay cả ở những nền văn minh trước đó nữa, ta 

dường như không làm được điều này. Mọi người hình như cứ đòi hỏi nhất 

nhất phải có ai đó chỉ đạo hoặc phải có trên có dưới, hoặc không thì cũng 

phải đưa ra được những quyết định dứt khoát. Trong khi nói chuyện, họ 

chẳng tỏ ra thông cảm mấy với nhau, cho nên đúng là họ sẽ chẳng bao giờ 

duy trì nổi cái cung cách đối thoại kiểu đó. 

Nhưng việc mọi người phải có khả năng nói chuyện được với nhau là 

một điều ngày càng cấp thiết hơn, vì nền công nghệ ngày nay đã làm cho 

tình thế trở nên nguy hiểm nếu ta không làm được chuyện này. Vấn đề là: 

có khả năng giao tiếp thật sự với nhau để cho mọi người cố gắng nói chuyện 

được với nhau nghĩa là thế nào? 

Giả sử chúng ta để cho bốn hoặc năm người ngồi lại với nhau. Tình 

huống này hoàn toàn khác với việc có hai đến ba mươi người ngồi lại với 

nhau. Bốn hoặc năm người có thể đi đến chỗ hiểu nhau và tự điều chỉnh, họ 

có thể ít nhiều tránh được mọi vấn đề gay cấn. Họ có thể tạo ra một tình 

huống thân thiện hơn; một ai đó có thể nắm vai trò chủ chốt hoặc vai trò 

lãnh đạo nếu họ muốn làm một cái gì đó. Nhưng với ba mươi hay bốn mươi 

người hay thậm chí chỉ hai mươi thì sẽ xuất hiện một cái mới: có nhiều 

quan điểm khác nhau và bạn sẽ thấy có cái gì đó từa tựa như một tình 

huống xã hội mang tính văn hóa. 

Sống trong xã hội, chúng ta có một nền văn hóa. Tôi cho rằng một nền 

văn hóa về cơ bản là một cách hiểu được mọi người cùng chia sẻ, tức là một 

ý nghĩa chung. Không có ý nghĩa chung này xã hội sẽ rã ra từng mảng; nó là 

một thứ keo gắn kết xã hội lại với nhau. Nếu mọi người muốn ngồi lại với 



 

nhau để làm bất kì việc gì, thì mọi người đều phải hiểu mọi thứ một cách 

giống nhau, nếu không họ sẽ không làm được. Thường thì mọi mục đích sẽ 

trái ngược nhau nếu bất cứ cái gì cũng được mỗi người hiểu theo một cách. 

Tuy nhiên trong xã hội chúng ta có nhiều nền văn hóa nhỏ, trong một 

nền văn hóa nhỏ như vậy mỗi thứ lại được hiểu theo một cách rất khác so 

với trong các nền văn hóa kia; nào thì các nền văn hóa nhỏ của các sắc tộc, 

các nền văn hóa nhỏ của các tôn giáo và các khu vực kinh tế, của các ngành 

nghề chuyên môn, của những người thuộc các nhóm khác nhau - hàng 

nghìn các kiểu phân chia. Và nếu mọi người từ các nhóm khác nhau ngồi lại 

với nhau, hay thậm chí người trong nội bộ của cùng một nhóm ngồi  lại với 

nhau, rồi lại có một người nào đó điều hành công việc, thì mọi người cũng 

cố tìm cách làm cho được cái họ muốn. Nhưng nếu phải ở trong một nhóm 

không có ai đứng đầu, không có lịch trình làm việc, ắt là họ sẽ cảm thấy lo 

lắng và chẳng biết phải làm gì nữa. Kể cả có thể vượt qua được nỗi lo lắng 

ấy, thì sớm muộn gì họ cũng sẽ nhận thấy rằng quan điểm và ý kiến của 

mỗi người rất khác khác nhau - rằng họ đâu có đang hiệp thông với nhau, 

mà mỗi người đang làm những việc phiền nhiễu đến người khác, khiến 

người khác bực mình. Ai ai cũng đều có thể có lối suy nghĩ làm người khác 

không thoải mái hoặc cực kì khó chịu. Họ bắt đầu trách cứ lẫn nhau đủ 

điều, như tôi đã từng được chứng kiến, và toàn bộ mọi việc đâm ra hỏng 

bét. Mọi người ai đi đường nấy; họ nói với nhau "có ích lợi gì đâu nào?". 

Trên thực tế, kiểu khó khăn như trên xuất hiện bất cứ khi nào mọi người 

tụ tập lại với nhau vì một mục đích chung, dù là trong công việc của nhà 

nước hay công việc làm ăn hay trong bất cứ thứ công việc nào khác. Bạn sẽ 

dễ dàng thấy sự thể nó là như vậy. Chẳng hạn, các nhà lập pháp đâu có thật 

sự ngồi lại với nhau trong Quốc hội để đi đến một cách hiểu chung; họ chỉ 

thỏa hiệp với nhau một số điểm nhất định để các đạo luật được dễ thông 

qua mà thôi. Ngược lại, tôi hiểu rằng khi Hiến pháp của Hợp chúng quốc 

Hoa Kì được viết ra thành văn bản, những người viết đã dành nhiều thời 

gian ngồi làm việc cùng nhau. Họ đã nỗ lực bàn thảo sao cho tất cả mọi 

người nhất trí được với bản Hiến pháp, đó là một văn kiện tương đối thống 

nhất - mặc dầu trong đó cũng còn để sót những vấn đề chưa được thống 

nhất một cách chặt chẽ, chẳng hạn như những vấn đề đã đưa đất nước tới 

cuộc Nội chiến và một vài sự kiện khác. 

Vậy là ta đã làm quen sơ lược với khái niệm đối thoại. Và chỉ vì những 

mục đích thực tế mà chúng ta cần đối thoại. Nhưng bên cạnh đó nó còn có 



 

một ý nghĩa sâu xa hơn mà ta sẽ nghiên cứu sau. 

Tuy nhiên, nếu tham gia thực sự vào quá trình, bạn sẽ vấp phải những 

trở ngại. Trước hết, sẽ có một vài người trội hẳn lên. Họ nói năng lưu loát và 

điều khiển vở diễn. Những người khác thì lại im lặng, có lẽ vì e sợ tự mình 

biến mình thành trò cười; thế nhưng họ ít nhiều cũng lại cảm thấy khó chịu 

với những người có vẻ nổi trội, và thế là nhóm đối thoại thường bị phân 

hóa. Một số thì hoắng huýt tỏ vẻ ta đây, làm một số khác nổi cáu. Chuyện gì 

rồi cũng có thể xảy ra. Khi một nhóm người cố gắng ngồi lại với nhau thì sẽ 

khiến nảy sinh đủ loại vấn đề, nhưng đó mới chỉ là những vấn đề ngoài 

mặt. 

Cứ cho là ta bỏ qua được tất cả những chuyện đó. Lúc này những thứ rắc 

rối hơn lại sẽ xuất hiện. Mọi người ai cũng có những mặc định cơ bản khác 

nhau về điều gì là quan trọng trong cuộc sống - những mặc định về đâu là 

điều thật sự tất yếu, về thế nào là thật sự đúng đắn, về việc con người nên 

cư xử với nhau như thế nào, mục đích thật sự của chúng ta nên là gì, vân 

vân, đủ mọi thứ. Và như chúng ta đã thấy, những mặc định này ở dạng 

những phản xạ. Mọi người không mấy biết là mình có những phản xạ ấy. 

Nhưng khi những mặc định bị mang ra thách đố, có thể có người bỗng 

nhảy chồm lên vì kích động. Thế rồi lời qua tiếng lại; cả nhóm có thể bị 

chao đảo giữa hai luồng mặc định. 

Chúng tôi đã có lần cố gắng tổ chức một cuộc đối thoại trong giai đoạn 

đầu ở Israel, và có người đã nói một cách thản nhiên và ngây thơ rằng chủ 

nghĩa Zionism ―chủ nghĩa phục quốc Do Thái‖ chính là nguyên nhân gây ra 

tình trạng rối ren giữa người Do Thái và người Arab - rắc rối chính là chủ 

nghĩa Zionism đã chia rẽ họ. Bỗng ai đó đứng bật dậy mắt trợn trừng nói 

rằng không có chủ nghĩa Zionism thì Quốc gia sẽ tan rã thành từng mảnh. 

Như vậy là có hai sự mặc định: một cho rằng thật sự cần thiết phải đả phá 

tư tưởng Zionism, và mặc định thứ hai cho rằng nếu không có tư tưởng ấy 

thì nhà nước Israel không thể tồn tại. Cả hai người đều đúng theo một cách 

nào đó, nhưng không làm sao cho họ gần lại với nhau được. 

Những mặc định kiểu như thế tạo ra sức mạnh khủng khiếp. Chúng thật 

ra là những mặc định về cái gì là cái tất yếu. Và trong những trường hợp 

kiểu như vậy thì có thể xảy ra một việc: trước đó rất nhiều người  thờ ơ thì 

nay lại bị lôi cuốn vào câu chuyện. Trong khoảnh khắc đó tình hình trở nên 

rất gay cấn - lớp sương mù điện hóa bao phủ dày đặc - và những người lúc 

đầu chẳng có vẻ gì quan tâm cũng lại lao vào nốt. Nhưng ít ai có khả năng 



 

chỉnh sửa được điều này nên cuộc đối thoại cũng không tiến được xa lắm. 

Vấn đề chưa được giải quyết. Một cuộc đối thoại thường phải được duy trì 

rất lâu mới hòng giải quyết được chuyện này. Tuy nhiên, nó cũng đạt được 

một điều là ít nhất mọi người đã có thể nói chuyện được với nhau. Mọi 

thành viên không bỏ ra ngoài, và họ đã có thể lắng nghe hai mặc định hay ý 

kiến trái ngược nhau ấy đến một mức độ nhất định. 

Tưởng chừng là chuyện nhỏ, nhưng điều này thật sự mang tính then 

chốt. Thế giới đầy những loại mặc định khác nhau kiểu này - như kiểu 

những mặc định khác nhau giữa chủ nghĩa tư bản và chủ nghĩa cộng sản, 

những mặc định mà cho đến gần đây vẫn còn chia rẽ thế giới. Mỗi quốc gia 

đều có những mặc định riêng về chủ quyền của mình. Còn những nước 

láng giềng thì lại có những mặc định trái ngược được coi là đúng đắn và 

thiêng liêng, đủ thứ. Những mặc định này lúc nào cũng xuất phát từ câu 

hỏi "Ai là chủ nhân ông" để đi đến lời khẳng định "Tôi là người lãnh đạo". 

Nhưng luôn có ai đó khác muốn lãnh đạo đất nước và nói "Ta làm sẽ tốt hơn 

nhiều". Có rất nhiều sự mặc định, và chúng có sức mạnh rất lớn. Chúng là 

những mặc định về tính tất yếu. Chúng vô hình trung được hàm chứa 

trong tất cả những áng văn và vở kịch của toàn bộ nền văn hóa. Sân khấu 

Hi Lạp cổ đầy rẫy những mặc định về tính tất yếu, chúng tạo ra những bi 

kịch. Nhân vật chính bao giờ cũng là một con người tuyệt vời, trung thành 

tuyệt đối với những mặc định của mình về tính tất yếu, và thế là đã tự hủy 

hoại bản thân và hủy hoại luôn tất cả những nhân vật quanh mình. 

Hiện tượng này hoàn toàn mang tính tập thể. Nó không phải là chuyện 

cá nhân. Có từng nhóm người gắn kết với nhau vì điều này. Chúng ta thu 

lượm những mặc định ấy từ truyền thống văn hóa. 

Chữ "văn hóa" và động từ "gieo trồng" có cùng chung một nguồn gốc về 

từ nguyên51; chúng ta phần nào đã gieo trồng nó. Văn hóa chứa đựng toàn 

bộ những cách hiểu thế nào là tất yếu, cái gì là tất yếu; chúng ta có tất cả 

những cái đó. 

Như vậy, với bất kì nhóm người nào - bao gồm cả nhóm chúng ta đây, 

nếu chúng ta gắn bó với nhóm và gặp nhau, chẳng hạn, mỗi tuần một lần 

trong một khoảng thời gian không hạn định ―không phải vĩnh viễn, nhưng 

không hạn định‖ - lúc đầu các bạn thường tỏ ra khá nhã nhặn, các bạn 

thường tìm được các đề tài khác nhau để nói chuyện và nhất trí được với 

                                                                 
51 Trong tiếng Anh động từ to culture (cùng cách viết với chữ culture - văn hóa‖ còn có nghĩa là 

gieo trồng, cùng nghĩa với động từ to cultivate. 



 

nhau. Lấy ví dụ, có một nhóm trong đó một bên là những người theo phái 

tự do cánh tả, và bên kia là những người theo phái bảo thủ. Họ tìm ra khối 

chuyện để nói mà không dính dáng gì đến quan điểm chính tri của mỗi 

bên. Dần dà, những câu chuyện như thế cũng vãn bớt, và rồi kiểu gì họ 

cũng sẽ bắt đầu nói về những chuyện mà họ không nhất trí với nhau. Và lúc 

này thì không còn thoải mái lắm nữa. 

Sớm muộn gì trong nhóm này hay bất kì nhóm nào, những loại vấn đề 

như vậy cũng sẽ nảy sinh. Và nếu không đủ sức đối mặt với chúng thì ta 

không thể làm việc cùng nhau được. Nhưng giả sử các bạn bị buộc phải làm 

việc với nhau. Tôi lấy một ví dụ điển hình mà một số trong chúng ta mới 

vừa rồi đây có nghĩ đến. Các giám đốc điều hành của các công ty cần làm 

việc cùng nhau trong một nhóm và vẫn phải làm việc với các bộ phận còn 

lại của công ty. Nhưng mỗi người có một mặc định khác nhau, nó là một 

loại phản xạ, và người đó không biết là mình có. Vậy là mọi người có khi lại 

cứ hoàn toàn làm theo những chính sách khác nhau và do đó phát biểu 

theo những hướng khác nhau. Mặc dầu được coi là làm việc cùng nhau đấy, 

nhưng thật ra họ chống lại nhau. 

Điều này cũng đúng với các cơ quan chính phủ. Rõ ràng là trong chính 

phủ có khối những người đang chống lại nhau. Họ vô hiệu hóa những nỗ 

lực của nhau và làm mọi việc rối tinh lên. Trong bất cứ tổ chức nào bạn 

cũng sẽ thấy như thế. Thậm chí nếu bạn có đưa một vị lãnh đạo lên vị trí 

cao nhất, thì những người khác vẫn có những ý kiến riêng của mình, và họ 

không nhất thiết nghe theo những ý kiến chỉ đạo từ trên đưa xuống. Ngoài 

mặt họ có thể vờ làm theo, nhưng bên trong thì chống đối. Họ không nghe 

theo người chỉ huy, và những chính sách của ông ta không được thực hiện.  

Vậy là ta cần một sự cố gắng để nói chuyện được với nhau. Ta phải làm 

sao đây? Tôi cho rằng có một cách - đó là đối thoại. 

Nó thật sự giống như vấn đề đối với cá nhân. Ta có nói với nhau rằng bên 

trong cá nhân cũng có những ý đồ trái ngược nhau, những phản xạ mâu 

thuẫn nhau. Giả sử ai đó đang tức giận nhưng không muốn như thế. Anh ta 

nói "Tức giận là điều kinh khủng. Nó sẽ phá hỏng việc mình làm, nhưng 

mình vẫn chưa hết tức". Một đằng anh ta có ý định tiếp tục tức giận, đằng 

khác anh ta lại muốn không tức giận nữa. Cả hai ý định này có thể có trong 

cùng một người mà cũng có thể có ở người khác, nhưng nó đều hoạt động 

theo cách ấy. Và nếu bạn thành lập một nhóm, thì nó cũng hoạt động giống 

thế. 



 

Về cá nhân, ta đã nói rằng bạn phải sống chung với sự xung đột này, 

không thoát khỏi nó được. Bạn sống chung với nó, thậm chí còn làm cho nó 

bộc lộ ra. Và rồi bạn bắt đầu có sự nhìn thấu, bắt đầu nhận thấy được tư duy 

đang tạo ra xung đột như thế nào. Với tư cách một cá nhân bạn cần thấy 

rằng: sống chung với nó và cố làm được những điều vừa nói còn quan trọng 

hơn bất kì một vấn đề cụ thể nào bạn đang cố gắng giải quyết. Nói cách 

khác, nếu làm được thế là bạn đã tiến đến một cấp độ sâu hơn, vượt lên trên 

những vấn đề đang gây phiền nhiễu cho bạn. 

Điều này cũng đúng đối với một nhóm người - chúng ta phải biết cùng 

chung sống và đối diện với sự xung đột của các ý đồ, các phản xạ, các mặc 

định. Mỗi mặc định đều hoàn toàn là một phản xạ và một tập hợp các ý đồ. 

Và rồi những gì xảy đến với cá nhân cũng đều xảy đến y như thế đối với 

nhóm. Người nào rồi cũng bị những tư duy của những người khác ảnh 

hưởng đến mình hết, thế nên những phản xạ của người này sẽ lại biến 

thành phản xạ của người khác. Một ai đó nổi giận thì rồi người khác cũng sẽ 

nổi giận theo. Tất cả mọi thứ đều có thể lây lan. 

H: Liệu ta có cần phải tìm một mặc định chung khái quát hơn về tính tất 

yếu, một mặc định ở tầm sâu hơn hay không? Nghe ngài nói như vậy về cá 

nhân, tôi thiết tưởng việc tìm hiểu cho được quá trình là một điều tất yếu 

hoặc ta phải có ý đồ tìm hiểu. Sự tất yếu này do đó có thể còn khẩn thiết 

hơn là sự tất yếu phải thoát khỏi cơn giận dữ của mình. 

Bohm: Đúng, nếu bạn thật sự thấy được điều đó. Mặc dầu để thấy được 

như thế bạn phải hiểu thấu đáo những gì đang diễn ra. Tuy nhiên, có vẻ 

như bạn khó lòng thấy được điều này nếu dựa trên cơ sở của sự điều kiện 

hóa mà chúng ta có trong xã hội. Nhưng phải nghiên cứu điều đó một cách 

kĩ lưỡng, ta phải có được cách hiểu sâu sắc hơn đối với toàn bộ tình huống. 

Cái tôi muốn nhấn mạnh ở đây là: đối thoại không xuất phát từ việc phải 

thực hiện một mục đích hay một ý đồ. Nếu ta chỉ nói "tất cả hãy cùng quyế t 

định làm cái này đi" thì dẫu là việc gì ta chọn đi nữa, thường cũng sẽ là một 

việc làm khiên cưỡng - thường sẽ làm tăng thêm xung đột. 

H: Phải chăng sẵn có ý đồ rồi thì mọi người mới tìm đến với nhau? 

Bohm: Không phải thế, mà có lẽ nó sẽ phát triển dần lên trong khi ta giao 

tiếp với nhau, vấn đề ở chỗ, không phải cứ đến với nhau là ta lao ngay vào 

đối thoại luôn; cũng như ngay lúc này đây ta cũng đã bắt đầu đối thoại đâu. 

Ta đang phải bàn bạc xem thế nào là đối thoại đã chứ. Ta không thể làm ra 

vẻ là mình đang đối thoại được. Đúng ra là thế này, ta bắt đầu bàn về đối 



 

thoại trong khi chúng ta đang nói chuyện với nhau về đủ mọi chuyện. Ta 

đang thấy được đối thoại nghĩa là gì. Đúng như kiểu ta đã thấy được toàn bộ 

quá trình tư duy nghĩa là gì, và thấy được nó diễn biến lệch lạc như thế nào, 

ta lại còn cùng nhau thấy được tình huống đó mang ý nghĩa gì.  

Ta hãy xem xét vấn đề về chữ meaning [nghĩa, ý nghĩa, cái lí, ý đồ, cách 

hiểu…]52. Từ meaning theo từ điển [tiếng Anh] có ba nghĩa: Một là "ý nghĩa"; 

nó như một "dấu hiệu [sign]" chỉ rõ một cái gì đó. Nghĩa nữa là "giá trị". Và 

rồi lại còn có nghĩa là "mục đích" hoặc "ý đồ". Những nghĩa và cách hiểu này 

đều liên quan chặt chẽ với nhau, vì khi nói "điều gì đó có ý nghĩa rất lớn đối 

với tôi" là ý bạn muốn nói điều đó rất có giá trị. Còn nếu bạn nói "tôi định 

làm cái này [I mean to do it]" thì cũng không khác gì nói "đó là mục đích của 

tôi, là ý đồ của tôi". Rõ ràng chúng là những từ có liên quan tới nhau. Một 

cái gì có ý nghĩa lớn sẽ tạo ra cảm giác về giá trị. Và giá trị là thứ năng lượng 

bạn được truyền nhận; nó khiến bạn cảm thấy đáng bỏ công bỏ sức vào đó.  

H: Khi ngài đang nói đây là ngài đang tạo ra một cái lí [meaning], một 

cách hiểu. Điều này được ngài làm một cách có ý thức hay một cách vô 

thức? 

Bohm: Đó chính là vấn đề. Tôi muốn nói rằng tôi đang chia sẻ cái lí 

[meaning], chia sẻ một cách hiểu với mọi người. 

H: Nhưng nếu chúng ta tập trung lại với nhau thành một nhóm, thì biết 

đâu tôi lại không nói lên được cái lí đó một cách rành mạch. Có thể chỉ vì nó 

chưa có sẵn đó thôi. 

Bohm: Tôi nghĩ có thể thường là như thế. Ý tôi là chúng ta bắt đầu bằng 

cách chia sẻ cái lí này và để thấy được xem chúng ta có thể đi đến đâu. Nếu 

những người chưa có khái niệm gì về toàn bộ quá trình tư duy và đối thoại 

thì khi ngồi lại với nhau biết đâu họ lại có thể tìm ra cách nào đó, nhưng 

cũng nhiều khả năng là không. Tuy nhiên, nếu có được một bước nhảy có 

tính sáng tạo thì họ lại có thể tìm ra. 

H: Dù sao thì hình như còn có một khả năng khác nữa. Nếu thật sự cởi 

mở, họ có thể thấy được cái tất yếu chung. 

Bohm: Có thể như thế. Nhưng tôi cho rằng mọi người thông thường 
                                                                 
52 Bohm nói về chữ meaning trong tiếng Anh, mà đôi khi trong bản dịch này còn được dịch là cách 

hiểu. Để nói về tư duy, Bohm rất hay liên hệ đến từ ngữ (và gốc gác của từ ngữ‖, trong đó có những 

nghĩa khá xa xôi, không trùng khớp với tiếng Việt, nên tính khiên cưỡng của câu tiếng Việt khi 

được chuyển ngữ từ tiếng Anh e rằng khó tránh khỏi. 



 

trong xã hội chúng ta đều có những phản xạ chống lại sự cởi mở ấy.  

H: Có khi ta chẳng cần phải tạo ra hay phải hoạch định ra bất kì một cái 

lí [meaning] nào cả. Biết đâu ta sẵn có chung một nhu cầu tất yếu mà trong 

quá trình này ta có thể phát hiện thấy. 

Bohm: Bạn làm sao thấy được cái tất yếu mà không kèm theo cái lí vào 

đó. Sự tất yếu là một cái lí [meaning]. Tình huống có nghĩa là tất yếu. Nó bảo 

là không thể khác được. Vậy thì bạn biết được cái gì là tất yếu nào? 

H: Tôi có thể nói rằng tôi biết nhờ việc tri giác được về nó, ý thức được về 

nó. 

Bohm: Nhưng đó chính là một cái lí - tình huống vô hình trung nói một 

cái gì đó là tất yếu và bạn thấy được cái lí của tình huống đó. Làm thế nào 

bạn biết thực sự cái gì là tất yếu. Hãy thử hình dung một tình huống như 

sau: tôi tri giác thấy "x" là tất yếu. Nhưng đó chỉ là một nghĩa của nó thôi, 

một nghĩa nhất định nào đó mà thôi. Có thể coi đó là tất yếu mà cũng có thể 

coi là ngẫu nhiên, có hai cách hiểu, hai cái lí. 

H: Tri giác không cho nó một cái lí, một cách hiểu nào à? Một khi ta có 

được cái tri giác đó, chẳng phải đó là cái xảy ra trước nhất hay sao? 

Bohm: Đúng là nó sẽ cho ta một cái lí, một cách hiểu. Nhưng nếu ai cũng 

tri giác được rõ ràng thì đã không thành vấn đề. 

H: Rõ ràng là ta không làm được thế. Nhưng biết đâu sẽ có một khả năng 

là chúng ta có được một cách hiểu chung giống nhau. 

Bohm: Tới một điểm nào đó chúng ta có lẽ sẽ nhìn ra được một cái lí mà 

ta cùng hiểu giống nhau; đó là điều tôi đang cố trình bày. Tôi chỉ vừa mới 

phác qua ý niệm về thế nào là cái lí [meaning] mà thôi, và cho rằng tới một 

điểm nào đó tất cả chúng ta có thể thấy được một cái lí chung - nó gồm 

những gì là tất yếu, là có giá trị, là cái đáng làm. Và tôi cũng chỉ đang phác 

qua thế nào là mục đích và những ý đồ nào cần có để có thể thực hiện được 

mục đích ấy. Giá trị và mục đích cũng là xuất phát từ nhận thức về cái lí mà 

ra. Vậy thì, mục đích có thể thay đổi, bởi vì khi bạn thấy được cái lí sâu xa 

hơn thì bạn có thể chuyển đổi mục đích. Không biết tôi nói vậy có rõ 

không? 

Tôi muốn chỉ ra rằng chúng ta phải bắt đầu từ việc nhìn thấy cái lí. Có lẽ 

những người xưa nhìn thấy cái lí một cách dễ dàng. Nhưng ngày nay chúng 

ta đã qua hàng ngàn năm với làn sương khói mịt mù và những thứ đại loại 



 

thế, nên rất khó nhìn thấy được. Ngay cả nếu chúng ta thấy được bằng trí 

tuệ, bằng suy luận thì nó ―cái lí, cái meaning) vẫn không ảnh hưởng gì đến 

các phản xạ. Nói cách khác, những ai thấy được việc ta cần ngồi lại với nhau 

thì vẫn chưa thể làm được điều ấy, bởi vì phản xạ lúc nào cũng ập đến - kiểu 

như tư tưởng phục quốc Zionism và tư tưởng chống Zionism. 

H: Đối với tôi thì chữ "tất yếu" có cùng nghĩa với chữ "cái lí".  

Bohm: Đó cũng là một cái lí, một cách hiểu, nhưng ngoài cái lí là tất yếu 

ra còn nhiều cái lí [cái meaning] khác nữa lắm. Chẳng hạn, có cái phổ biến 

và cái đặc thù, cái tất yếu và cái ngẫu nhiên và có rất nhiều cái khác giống 

như thế. Có nhiều cái lí, và tính tất yếu là một loại cái lí cụ thể. 

H: Chẳng phải dù gí thì điều đó cũng rất cơ bản đối với đối thoại hay sao? 

Liệu có tính tất yếu ở đây không? 

Bohm: Đúng thế, ở đây có tính tất yếu. Nếu tất cả chúng ta thấy đối thoại 

là tất yếu thì ta phải tiến hành thôi. Nhưng tôi đang bắt đầu từ một tình 

huống trong đó chúng ta chưa có được một tri giác [một nhận thức] chung 

giống nhau. 

H: Liệu ngài có thể nói rằng tính tất yếu nảy sinh từ cái lí hay không? 

Nếu không hiểu điều đó có nghĩa là gì thì nguời ta đâu có hiểu đuợc nó là tất 

yếu. 

H: Tôi cũng đang thắc mắc điều này, vì tôi thiết nghĩ tính tất yếu lúc nào 

chả sẵn có ở đó. Chúng ta có cái tất yếu này cũng giống với cách mà thế giới 

xưa nay vẫn thế thôi. 

Bohm: Nhưng phần lớn mọi người lại không thấy nó. 

H: Họ không thấy nó, họ không thấy cái lí của việc làm đó.  Nhưng chẳng 

phải tính tất yếu là một cái có thực đó sao? 

Bohm: Như bạn vừa nói, người ta không thấy được cái lí. Cái lí là cái mà 

họ không thấy. Cái lí là cái thiết yếu để nhìn ra được sự thật. Bạn không 

thấy rõ được sự thật nếu như bạn không thấy được một cái lí mạch lạc [nếu 

không có được một cách hiểu mạch lạc]. Điều gì có nghĩa là thế nào đối với 

bạn [bạn hiểu nó là thế nào] sẽ quyết đinh cách hành động của bạn. Nếu có 

một cái gì đó mà theo cái lí của bạn đó là kẻ thù, hay là thứ gì khác, thì bạn 

ắt sẽ có hành động phù hợp với cái lí của bạn. Đó chính là điều ta đang bàn 

đến, rằng cách suy nghĩ của chúng ta thâm nhập vào tri giác và tạo ra các 

cái lí [các meaning] khác nhau. Vậy là vô khối tư duy đang len lỏi vào tri giác 



 

để tạo ra những cái lí khác nhau. Và rồi cái lí, cái cách hiểu mà tư duy chúng 

ta đưa lại là như sau: chẳng cần đối thoại mà làm gì, nó là không thiết yếu; 

tất cả chúng ta đều có thể tiếp tục tiến lên phía trước với tư cách những cá 

nhân và làm bất kì điều gì ta muốn; hình thức cao nhất của nền văn minh 

là mỗi cá nhân hãy chỉ làm những gì lợi cho bản thân mình, khỏi cần hỏi ai. 

Hầu như ngày nay ai cũng bảo thế cả. Thực vậy, chính những người như 

Ronald Regan đã nói rằng điều đó là cao cả nhất. Và rồi cả bản thân 

Margaret Thatcher cũng tự hào về điều đó. Vân vân. 

H: Giả sử ta nói rằng ta đang có trước mắt một số sự thực, chẳng hạn 

như một số sự kiện khác nhau đang diễn ra trên thế giới. Đối với người này 

thì nhận định đó có nghĩa là ta phải trốn vào núi và tích trữ đạn dược. Đối 

với người khác thì ta nên ngồi lại đối thoại với nhau. 

Bohm: Còn đối với người khác nữa thì nó có nghĩa là ta phải quên hết cả 

đi và chỉ lo lấy thân thôi là đủ. 

H: Vậy nên từ đó có thể sinh ra nhiều cái lí khác nhau. 

Bohm: Đúng thế, bởi vì mọi tư duy đều khác nhau. Nếu ta thật sự thấy rõ 

điều này thì có lẽ ta sẽ cùng nhìn ra rằng ta cần phải có đối thoại thật sự. 

Nhưng có vô cùng nhiều những tư duy ập đến, thâm nhập vào tri giác về 

cái lí. Mọi người đều nhìn nhận khác nhau về cái lí, đó là lí do tại sao ta 

không ngồi lại được với nhau. 

H: Ngài có cách gì thoạt tiên tập hợp được mọi người lại với nhau không? 

Nếu không vì một mục đích thì còn vì lí do gì để mọi người ngồi lại với 

nhau? 

Bohm: Mọi người ít nhiều ngồi lại với nhau vì họ muốn làm nhiều những 

việc rất khác nhau. Cộng vào đó, họ cũng có thể ngồi lại với nhau vì lí do nói 

trên. Họ hiện thời cũng đang cố gắng ngồi lại với nhau vì vô vàn lí do 

nhưng không mấy thành công. Chẳng hạn, hiện có rất nhiều người quan 

tâm đến cuộc khủng hoảng sinh thái. Tất cả mọi người đều có những cái lí 

khác nhau về việc nên làm gì, và rồi họ cũng không thể chống đối lẫn nhau 

và gạt bỏ những nỗ lực của nhau. Họ đang cố sức ngồi lại với nhau; nhưng 

không ai thực sự nhìn thấy vấn đề chính đang diễn ra - không thấy được tư 

duy đang hoạt động như thế nào - họ không có khả năng ấy. 

H: Có phải theo ý ngài thì những người đó nên ngồi lại với nhau vì một 

mục tiêu cụ thể trong lĩnh vực sinh thái hay không? 

Bohm: Nhưng thế thì họ hẳn sẽ phát hiện ra rằng họ không thể làm 



 

những gì họ muốn trừ phi họ phải xem xét kĩ lưỡng vấn đề sâu xa hơn này 

về cái lí. Hiện nay đang có một nguy cơ là toàn bộ phong trào sinh thái sẽ đổ 

vỡ; trên thực tế nó cũng đã bị phân hóa rất nhiều, không khác gì kiểu 

những phong trào khác đã bị đổ vỡ, bởi vì mọi người đều có những cái lí rất 

khác nhau. 

H: Vậy phải chăng đó là một bước xa rời khỏi sự thực? Chúng ta đã đưa 

ra một nghĩa cụ thể để hiểu sự thật là gì, dù là nghĩa gì: ta tri giác thực tại, 

tri giác tình huống thế giới và mọi thứ khác ra sao. Chẳng phải những thứ 

đó đã xa rời sự thực theo chiều hướng mang tính cá nhân hoặc chủ quan 

sao? 

Bohm: Nó đã xa rời rồi, ngoài cái sự thực là nó đã xa rời. Chúng ta phải 

bắt đầu từ cái sự thực ấy. Sự thực ở cấp cao nhất đó là: mọi người đang 

không nhìn thấy sự thực đúng như nó vốn thế. Chúng ta phải bắt đầu 

chính từ chỗ này - từ sự thực này. 

H: Nhưng như ngài vừa nói, hoàn cảnh đang bắt đầu thúc ép ta phải làm 

điều này theo những phương cách mới. 

Bohm: Hoàn cảnh cho thấy tất yếu phải làm, nhưng liệu chúng ta có làm 

hay không thì còn phải để xem. 

H: Việc phải có một lí do để một nhóm người cố ngồi lại vói nhau đối 

thoại có phải là một việc làm quan trọng hay thậm chí tất yếu hay không? 

Bohm: Nếu ta chọn bừa ba mươi người ngồi lại với nhau thì nhiều khả 

năng giữa họ chẳng có một cuộc đối thoại nào hết. Tôi đang cố trình bày 

rằng ta phải nhìn thấy được đối thoại có nghĩa là gì, nhìn thấy được cái lí và 

giá trị của đối thoại, nếu ta muốn tiếp tục duy trì những công việc cần thiết 

để cho cuộc đối thoại diễn ra. Chẳng có chuyện nó sẽ diễn ra ngay sau dăm 

ba phút đâu. Bạn phải duy trì đối thoại tuần này sang tuần khác, vì sẽ có 

nhiều sự chống đối xảy ra. Do đó mọi người cần phải có được một nhận 

thức vững vàng về thế nào là đối thoại, nhìn nhận được thế nào là toàn bộ 

tình huống. 

H: Nhưng phải hiểu theo cách nào đây? Chính tôi cũng đã tham gia 

nhiều nhóm kiểu ấy. Cứ mỗi lần sau khi cuộc đối thoại diễn ra được một 

lúc, tôi lại đặt câu hỏi "chúng ta có mặt ở đây để làm gì nhỉ?". Nom ra thì 

chẳng ai biết để làm gì. 

Bohm: Tôi nghĩ là mọi người đều có một cảm giác lờ mờ về nó, nhưng 

chưa định hình rõ nét được; đó là một trong những khó khăn mà chúng ta 



 

phải vượt qua. Ta cần có một bước đi mang tính sáng tạo sao cho để nhận 

biết rõ điều này. Nếu bạn có thể nhìn thấu vào vấn đề, ắt bạn có thể diễn đạt 

ra thành lời. 

Lúc này chúng ta có thể hỏi: "Sao không ai thấy rõ điều này nhỉ?" Hình 

như có một mối nguy đang rình rập ngay trước mắt, vậy mà mọi người 

không hề nhìn thấy. Họ không thấy đó chính là do cái quá trình tư duy vừa 

mang tính tập thể vừa mang tính cá nhân. Những tư duy, những ảo giác 

đang biến thành tri giác. Những câu chuyện huyền thoại chính là những ảo 

giác tập thể, và rồi nền văn hóa nào cũng đều có huyền thoại của riêng 

mình. Nhiều huyền thoại đã biến thành tri giác như thể chúng là những 

thực tại được nhận biết bằng vào tri giác. Điều đó xảy đến với tất cả mọi 

người bằng những cách ít nhiều khác nhau, còn ta thì lại không sao nhìn ra 

được cái sự thật đó. Chúng ta không nhìn thấy sự thật, đó là một sự thật. 

Cái sự thật ở mức cao nhất đó là, chúng ta không nhìn ra được sự thật trực 

tiếp. Như tôi đã nói, đây chính là thứ sự thật mà từ chỗ đó ta lấy làm xuất 

phát điểm. 

H: Nếu giờ đây ta bắt đầu phá bỏ nền văn hóa của mình đi thì liệu rằng 

như thế ta đồng thời có phá bỏ được sự lệ thuộc của cá nhân vào điều kiện 

luôn đi kèm với ta không? Hai cái đó chẳng phải chỉ là một sao? 

Bohm: Cùng một phạm trù cả mà thôi - phạm trù của hệ thống tư duy. 

Chính hệ thống tư duy ấy đã gắn kết nền văn hóa, nó có cùng một lỗi, dù là 

lỗi của cá nhân hay của tập thể. 

H: Vậy làm cách nào để bắt đầu phá bỏ nó đây? 

Bohm: Tôi đang muốn rằng đối thoại sẽ làm việc đó. Ta đang phần nào 

cố nghiên cứu kĩ lưỡng điều này. 

Giả sử ta bảo ta đã nhìn ra được cái lí của tình huống đủ để thấy rằng nó 

đang cần nhờ cậy đến một cái gì đó, đang khiến cái gì đó trở nên tất yếu. Nó 

làm cho đối thoại trở nên cần thiết, tất yếu. Và rồi ta cũng nhìn thấy được 

giá trị của đối thoại, rằng đối thoại là rất quan trọng. Do đó mà giờ đây ta 

bắt đầu đặt ra một thứ mục đích, ít ra là một mục đích trước mắt của công 

việc mà ta sẽ làm. Mục đích này có thể sẽ còn thay đổi nhiều lần, vì càng 

dấn tới ta lại càng muốn làm thêm cái gì đó khác nữa. Điều tôi muốn nói là 

chúng ta không thể lấy mục đích làm điểm xuất phát. Đúng ra, chúng ta 

phải bắt đầu từ việc nhìn ra cái lí. Và sự nhận biết cái lí bằng tri giác có thể 

cũng ngày càng sâu sắc hơn. 



 

Vậy cớ gì ta cứ phải đeo bám vào nhau - để rồi hứng chịu tất cả những áy 

náy và thất vọng vì tất cả những thứ mặc định và phản xạ đầy mâu thuẫn 

ấy? Tại sao ta muốn liên kết với nhau? Ấy là vì, nếu có việc thấy là quan 

trọng, thì ta biết là ta sẽ phải làm. Nếu ta thấy việc đó quan trọng, ta sẽ liên 

kết lại với nhau và nói "nào ta hãy duy trì đối thoại để cùng sáng tạo xem có 

cách gì vượt qua mọi chuyện không". 

H: Nếu ta thấy nó là tất yếu. 

Bohm: Đấy là cách ta hiểu tình huống, rằng nó là một sự tất yếu. Với một 

ai khác nó có thể là không tất yếu tí nào - "tôi chỉ có thể lo cho bản thân 

mình thôi". Theo tôi thì như vậy là do có một số lối tư duy nào đó nhất 

định. Vậy thì liệu chúng ta có thể nhìn thấu vào tính tất yếu hay không, 

một sự nhìn thấu thật sự xua tan được làn sương mù? Mọi người đều cố có 

được thứ nhìn thấu đó, nhưng rồi họ bị lạc lối trong làn sương mù.  

H: Tính tất yếu của cái gì? 

Bohm: Tính tất yếu của sự giao tiếp, giao tiếp tự do. Nhưng, chẳng hạn, 

những mặc định như kể trên đã chặn đứng không cho ta giao tiếp với nhau. 

Chúng tạo ra cái gánh nặng cảm xúc; chúng ta bảo vệ chúng chống lại bằng 

chứng về sự sai lầm của chúng, v.v. Chúng ta cần nhìn ra được tính tất yếu 

trong việc phải nhận rõ tất cả những thứ như vậy, bao gồm toàn bộ quá 

trình hóa học và thần kinh sinh lí học có liên quan đang bịt mắt chúng ta.  

H: Vậy phải chăng một nhóm người bình thường thì chẳng cần gì đến 

tính tất yếu kiểu này? 

Bohm: Họ thậm chí có thể không biết gì về điều này. Làm thế nào họ có 

thể có được sự tất yếu ấy nếu họ không hề biết gì về nó? 

H: Theo ngài thì nó có tác động đến một nhóm người bình thường hay 

không, hay là không thể tác động? 

Bohm: Không có vẻ gì là thế cả. May ra nếu họ là những người có đầu óc 

rất sáng tạo và gắn bó với nó thì rồi có thể họ sẽ tìm thấy nó. Tôi thiết nghĩ 

ta không nên giới hạn khả năng của con người làm gì. Nhưng tôi vẫn nói 

rằng điều này rất khó xảy ra. 

H: Càng ngày các nhà khoa học làm việc theo nhóm càng nhận ra và chỉ 

cho mọi người thấy rằng trở ngại lớn nhất để một nhóm thành công trong 

bất cứ việc gì mà lập họ thành nhóm để cùng tiến hành là việc cần phải tạo 

được một cái lí chung rằng để cho một nhóm có được khả năng làm bất cứ 



 

việc gì họ sắp làm, thì việc đầu tiên cần làm là tìm mọi cách để chia sẻ cái lí, 

chia sẻ cách hiểu mọi sự việc. 

Bohm: Đúng vậy, và điều đó có nghĩa là đối thoại. Đó là điều tôi đang 

bàn. 

Khi nói là đã thấy được sự tất yếu phải có cái lí chung, thì điều đầu tiên 

ta phát hiện được là ta không làm nổi chuyện đó. Nó cũng giống như đối với 

một cá nhân mà thôi - ta thấy được mình cần đối mặt với cơn giận, nhưng 

ta không làm được và ta cố lảng tránh. Ta lảng tránh như thế nào, đó chính 

là điều ta cần xem xét. Và nếu thật sự có thái độ nghiêm túc về chuyện này, 

ta sẽ nói "Tôi thật sự thấy được nó là tất yếu, và không chỉ vì thất bại ở điểm 

này mà tôi chịu dừng lại đâu. Tôi sẽ kiên trì đeo bám và cố tìm cho ra lí do 

tại sao lại không được". 

H: Người ta có thể ít nhiều tung hứng với nó. 

Bohm: Bạn có thể tung hứng với nó, nhưng rồi thì bạn sẽ thất vọng vì 

những mặc định rất nghiêm ngặt sẽ xuất hiện, mà những mặc định ấy có 

sức mạnh vô cùng to lớn. Bạn phải nghĩ rằng bạn sẽ gắn bó với nó dù nó có 

gây khó khăn và bứt rứt cho bạn. 

Ta không thể đảm bảo rằng mọi chuyện sẽ suôn sẻ, sẽ có tác dụng. 

Nhưng ta cũng không thể đảm bảo rằng bất kì việc khó khăn nào mà bạn 

muốn làm là làm được. Nếu bạn tìm kiếm một sự bảo đảm trước, bạn sẽ 

không bao giờ có được. 

H: Nói thật ra thì thậm chí ta không biết "có tác dụng" nghĩa là thế nào. 

Theo cách này thì ta nghĩ là nó đang có tác dụng, nhưng ở một cấp độ mà ta 

không hề ngờ đến nó lại hoàn toàn khác thì sao. 

Bohm: Đúng, ta không biết thật chắc chắn nó có nghĩa là gì.  

Bây giờ tôi xin được bàn đến cái tôi gọi là "nhãn quan đối thoại" để ít 

nhiều phác ra một ý tưởng xem liệu nên hiểu như thế nào về khái niệm 

này. Bạn không cần phải chấp nhận ý tưởng đó, nhưng nó có thể là một 

cách để xem xét vấn đề. Tôi không tin rằng tất cả những gì ta đang mường 

tượng ra đều sẽ có tác dụng, ít ra là ngay tức khắc thì chắc chắn không. 

Cũng có thể vì bạn mới thử lần đầu nên nó không có tác dụng. Nhưng đây là 

một nhãn quan [một lối nhìn] quan trọng. Hầu như tất cả những việc đáng 

bỏ công đều không bao giờ có tác dụng ngay từ lần đầu khi bạn cố làm. 

Hãy giả sử ta đủ sức gắn bó với điều này. Và rồi ta chịu đương đầu với cái 



 

gánh nặng cảm xúc ấy - Toàn bộ đám sương mù ấy, toàn bộ tình trạng giận 

dữ ấy, toàn bộ nỗi thất vọng ấy - là những thứ có thể biến thành hận thù 

nếu sẵn có đó những mặc định không gì lay chuyển được. Đám sương mù 

giữa người theo phái Zionism và người theo phái chống Zionism có thể dễ 

dàng gây nên chuyện này, đó là chưa kể sự thù hận ấy còn chưa đến nỗi 

kinh khủng nếu so với điều thật sự có thể xảy ra đối với một số mặc định 

khác. Có thể nói rằng sự thù hận chính là sự rối loạn trạng thái sinh hóa 

thần kinh thuộc loại cực mạnh, hiện nay đang lây lan trên toàn thế giới 

như một bệnh dịch. Nhìn đâu bây giờ cũng thấy người ta thù ghét nhau. Do 

đó, nếu thực sự trăn trở với vấn đề này, biết đâu bạn sẽ có được một sự nhìn 

thấu, sự nhìn thấu mà mọi người cùng có. Đó là bạn sẽ thấy ra rằng tất cả 

chúng ta hóa ra giống nhau cả mà thôi - ai ai cũng có một mặc định, ai ai 

cũng cố bám riết lấy cái mặc định của mình, ai ai cũng đang bị rối loạn về 

mặt thần kinh sinh hóa hết cả. Xét ở cấp độ cơ bản thì mọi người đều như 

nhau; những khác biệt bộc lộ ra bên ngoài không quan trọng lắm. 

Tôi đang trình bày mọi thứ chỉ dựa trên suy luận mà thôi. Nhưng nếu 

bạn thực sự có được một cái nhìn thấu, lại có nó đúng cái thời điểm đó, thì 

nó có thể trực tiếp chạm đến toàn bộ cấu trúc phản xạ với toàn bộ trạng 

thái hóa học. Vào đúng thời điểm ấy, tất cả có thể được chạm đến.  

Có thể thấy được rằng kiểu gì thì trong nhóm cũng phải có một sự tiếp 

xúc ở mức độ nhất định nào đó. Quá trình tư duy là sự kéo dài của quá trình 

vận động cơ thể, và toàn bộ ngôn ngữ cơ thể cho ta thấy điều đó, v.v. Thật 

ra thì ít nhiều mọi người đều có sự tiếp xúc khá gần gũi với nhau - lòng hận 

thù là một mối quan hệ gắn bó vô cùng  khăng khít. Tôi nhớ có ai đó nói với 

tôi rằng khi mọi người tiếp xúc thực sự gần gũi với nhau, cùng nói với nhau 

về một vấn đề gì đó hệ trọng đối với họ, thì toàn bộ cơ thể họ nhập cuộc - 

tim họ, chất adrenalin trong người, toàn bộ trạng thái thần kinh sinh hóa 

của họ, nghĩa là mọi thứ. Họ tiếp xúc với nhau gần gũi hơn nhiều so với sự 

tiếp xúc của từng người với một số bộ phận của chính cơ thể minh, chẳng 

hạn như với những ngón chân cái. Như vậy theo một nghĩa nào đó thì 

trong sự tiếp xúc đó có "một cơ thể" đã được xác lập. Rồi nếu chúng ta lại 

lắng nghe ý kiến của nhau mà không phán xét gì hết, và ý kiến mọi người 

đưa ra đều dựa trên cùng một cơ sở, thì tức là tất cả chúng ta đều đang có 

cùng chung "một tâm trí", vì chúng ta đang cùng có chung một nội dung - 

chung nhau mọi ý kiến, mọi mặc định. Vào đúng thời điểm này thì sự khác 

biệt chỉ còn là thứ yếu. 



 

Vậy điểm cần ghi nhớ ở đấy là, nói theo một nghĩa nào đó, các bạn đang 

cùng chung nhau một cơ thể, một tâm trí. Nó không lấn át cá nhân. Nếu cá 

nhân có một mặc định khác thì anh ta có thể cứ có nó, chia sẻ nó với nhóm 

và nhóm sẽ tiếp nhận. Việc cá nhân không đồng ý không dẫn đến xung đột. 

Bạn có đồng ý hay không không quan trọng lắm. Không có áp lực nào buộc 

người ta đồng ý hay không đồng ý. 

H: Có phải ý ngài muốn nói rằng sự tiếp xúc thì có, nhưng những tư duy 

mà mọi người có có thể rất khác nhau hay không - tức là không cần đến 

một sự nhất trí làm gì? 

Bohm: Ta không nhất thiết phải đồng ý rằng ai đó đúng, nhưng phải 

lắng nghe mọi ý nghĩ và phải thấy được cái lí của nó. 

H: Vậy đây là sự liên thông theo kiểu phân tử, chứ nó không nằm trong 

tư duy. 

Bohm: Nó là một loại liên thông kiểu phân tử đấy. Rất khó mô tả; ý tôi là 

nó thuộc một cấp độ khác. Thời xửa thời xưa người ta thường có nó. Tôi 

nghĩ mọi người đều rất muốn có cái này. 

Chẳng hạn ở Anh khán giả bóng đá không thích ngồi theo số ghế trên 

khán đài, mà thích ngồi chen chúc với nhau. Thường ở đó đông nghịt và khi 

có chuyện gì kích động xảy ra thì họ xô đẩy nhau và đôi khi có người chết vì 

bị chen lấn. Họ không thể kiểm soát được nó nữa, và áp lực tăng lên đến 

mức nghẹt thở. Gần đây cũng có một sự cố làm chết rất nhiều người. 

Những tai nạn kiểu đó xưa nay cũng đã từng xảy ra. Một số người đã đề 

nghị "tại sao không đặt chỗ trên các khán đài nhỉ". Nhưng những người 

khác phản đối "chúng tôi không cần ngồi theo chỗ, chúng tôi cần tiếp xúc 

với nhau kiểu thế này cơ". Lí do ra sân không phải chỉ là để xem bóng đá; 

trận đấu là một cái cớ có thể chấp nhận được về mặt xã hội để người ta có 

được cái kiểu tiếp xúc với nhau mà ở nơi khác xã hội không cho phép. 

H: Nếu tôi có được cái nhìn vượt ra ngoài những mặc định - vẫn tôn 

trọng những mặc định của anh và vẫn có những mặc định của riêng tôi - 

thì liệu tôi có thể nhìn thấy tôi trong anh không? 

Bohm: Chúng ta phải thấy rằng tất cả chúng ta ai cũng có những mặc 

định, và chúng ta để ý đến tất cả các mặc định. Tôi đang để ý đến những 

mặc định của anh và những mặc định của tôi. Tất cả chúng đều được trì 

hoãn. Lúc này tôi không quyết định chúng đúng hay sai. Hoặc nếu có phải 

nghĩ thì tôi thích những mặc định của tôi hơn, thế thôi, nhưng tôi vẫn để ý 



 

xem xét cái lí của những gì bạn nói. Và thế là chúng ta cùng có một cách 

nghĩ chung. Khi đó nếu có ai đến nữa và có một mặc định khác, tất cả 

chúng ta sẽ cùng lắng nghe; chúng ta cùng chia sẻ với nhau một cái lí như 

vậy. Đó có lẽ chính là "nhãn quan đối thoại". 

Cái chính là ta phải xác lập được kiểu ràng buộc này trên một bình diện 

khác, mà ta gọi là tình bằng hữu phi cá nhân. Các bạn không cần quen biết 

nhau. Trong đám đông xem bóng đá rất ít người quen biết nhau, nhưng họ 

vẫn cảm thấy một cái gì đó - cái mối tiếp xúc đó - là cái mà trong các mối 

quan hệ cá nhân thông thường không có. Và trong chiến tranh nhiều người 

cảm thấy có một tình đồng đội không thấy có trong hòa bình. Nó cùng là 

một thứ đó cả - một thứ tình đoàn kết, một thứ tình bằng hữu, một thứ thái 

độ tham gia cùng nhau. 

Trong xã hội, cái cá nhân của chúng ta luôn được tôn vinh, tôi nghĩ mọi 

người đều cảm thấy thiếu cái đó. Những người cộng sản đã từng cố gắng 

thiết lập một cái gì đó khác đi, nhưng họ đã thất bại một cách thảm hại. Bây 

giờ thì rất nhiều người trong số họ đã chấp nhận những giá trị mà chúng ta 

đang có. Nhưng người dân không hoàn toàn thấy hài lòng với điều này. Họ 

cảm thấy cô đơn. Ngay cả những người thành đạt cũng cảm thấy cô đơn, 

cảm thấy họ đang còn thiếu một mảng nào đó khác của cuộc sống.  

H: Lúc này ta đang bàn với nhau về đối thoại. Vậy phải chăng nhiệm vụ 

của ta là về đến nhà bắt tay ngay vào việc tập hợp mọi người lại đối thoại? 

Bohm: Không nên nghĩ rằng đây là một nhiệm vụ. Cái chủ chốt của đối 

thoại không nằm ở chỗ ta phải có một nghị trình hay đặt ra một mục đích. 

Ta chỉ cốt làm sao thấy ra được cái lí để rồi hành động một cách tương ứng 

và phù hợp. 

H: Vậy là vẫn chưa có cái việc ba mươi hoặc bốn mươi người tập họp 

dưới một mái nhà như chúng ta đang làm ở đây hay sao? Phải có cớ gì đó 

khiến điều này xảy ra chứ. 

Bohm: Nhưng ta làm sao mà "khiến" nó xảy ra được, chẳng có cớ gì mà 

ép được nó phải xảy ra cả. Tôi thiết nghĩ là ta chỉ có thể để ý nhìn xem, như 

chúng ta đã làm với cái cá nhân. Ta chỉ có thể tri giác tình huống, và rồi biết 

đâu cái nhìn thấu của ta sẽ khiến cho những rào chắn phải thay đổi.  

H: Như vậy rõ ràng là không có một toa thuốc nào được kê ra trước cả; 

điều này xem ra lại mâu thuẫn với những gì chúng ta đang đề cập. Tuy 

nhiên, để cho quá trình đối thoại xảy ra, vẫn phải làm một cái gì đó mà cái 



 

đó thì ta chưa được biết, và cũng không biết có làm được hay không.  

Bohm: Vâng, có cái gì đó phải xảy ra, còn chúng ta thì không biết nó có 

sẽ xảy ra hay không. Cái tôi đang cố trình bày ở đây là cái lí của đối thoại [là 

cách chúng ta hiểu về đối thoại] - một "nhãn quan đối thoại". Bằng cách 

thấy được cái lí, chúng ta sẽ bắt đầu cảm nhận được giá trị của nó và bắt 

đầu xác lập những mục đích nhằm may ra giúp đưa ta đến gần với nó. 

H: Phải chăng càng nhiều cái lí thì càng nhiều hành động? 

Bohm: Từ cái lí toát ra cảm thức về giá trị. Và từ đó toát ra mục đích và 

dẫn tới hành động. 

H: Có phải chúng ta đang nói về một sự chuyển dịch từ việc nhấn mạnh 

những ưu tiên và tầm quan trọng này sang những ưu tiên và tầm quan 

trọng khác hay không? Liệu rồi ta có thể nhìn thấy được tầm quan trọng 

của vấn đề giao tiếp và thấy rằng việc luôn đối mặt với sự thực là quan 

trọng hơn những mặc định của riêng mình hay không? Và rồi ta có cố gắng 

để đưa những ý tưởng đó vào những tình huống hay không? 

Bohm: Nếu một khi đã nhìn thấy được tầm quan trọng thì nó sẽ đến. Do 

đó, chúng ta phải hỏi rằng "nếu đã thấy được tầm quan trọng, thì cớ gì ta lại 

không làm?". Câu trả lời luôn sẽ là "vẫn còn đó những trạng thái hóa học và 

còn những phản xạ khác ở phía trước mà ta chưa chạm đến".  

H: Vậy thì có cái gì đó mà có thể làm luôn được không? 

Bohm: Có. Với việc duy trì đối thoại, ta bắt đầu thăm dò sâu vào trạng 

thái hóa học đang còn ẩn mình. Và một phần của toàn bộ quá trình những 

phản xạ này thường tự giấu mình cứ như để tránh làm hỏng tình trạng lộn 

xộn vậy. Tôi cho rằng nếu cố hình dung thật rõ ràng cái "nhãn quan đối 

thoại" này thì có lẽ ta thấy là không làm được việc đó. Nhưng thoạt tiên thì 

thứ "nhãn quan" nào cũng đều có đặc tính này cả. 

Do đó, ta phải duy trì đối thoại bất chấp nỗi thất vọng và mọi thứ chuyện 

rắc rối. Sức công phá này của nỗi thất vọng và hận thù, cũng như những cái 

khác, sẽ được giảm nhẹ đi khi có tình bằng hữu. Trong sự thất vọng cũng có 

một mối ràng buộc khăng khít, nhưng giờ đây nó có thể biến đổi thành một 

dạng khác. Khi mọi người tự nguyện dấn thân vào cuộc đối đầu giữa những 

mặc định sâu xa, thì giữa họ có một mối ràng buộc khăng khít. Chứ nếu mọi 

người cứ thờ ơ với nhau hoặc ai cũng lịch sự lảng tránh vấn đề cả thì lấy 

đâu ra mối ràng buộc ấy. 



 

Nếu bạn kiên trì chịu đựng tình trạng này, ắt nó sẽ có khả năng tạo ra 

một sự thay đổi nhất đinh nào đó. Nó rất giống với những gì bạn phải làm 

đối với vấn đề cá nhân - cố gánh chịu tình huống khó khăn ấy, chứ đừng 

trốn tránh. Nếu thấy mình đang trốn tránh, bạn phải ý thức được rõ là 

mình đang trốn tránh. Cũng giống như câu chuyện về nỗi buồn mà 

Krishnamurti đã từng nói đến nhiều - rằng khi đối mặt với nỗi buồn mọi 

người luôn không ngớt tìm cách thoát ra, một sự vận động thường trực 

nhằm cố gắng không ý thức về nó nữa. Các phản xạ cố tìm cách xoa dịu tình 

hình bằng việc đẩy bạn ra xa khỏi nỗi buồn. Và thế có nghĩa là bạn không 

bao giờ nhận thấy được nó là cái gì, điều gì đang diễn ra; bằng vào tri giác 

của mình, bạn không bao giờ nhận biết được nó nữa. Nhưng nếu tự ý thức 

được là mình đang thoát ra xa và rồi cố đối mặt với nó, thì sự kiên trì chịu 

đựng đó sẽ sản sinh ra rất nhiều năng lượng. Càng kiên trì chịu đựng, bạn 

sẽ càng có được cảm giác rằng đó thật ra chỉ là một trạng thái căng thẳng về 

thể chất mà thôi. Lúc này có thể bạn sẽ có cái nhìn thấu để thấy ra rằng 

toàn bộ mọi sự việc chẳng qua chỉ là một phần của quá trình vật chất.  

Vấn đề xã hội cũng là một phần của quá trình vật chất, nhưng chính ta 

đã gán cho nó một ý nghĩa hoàn toàn khác. Chẳng hạn, mọi người chẳng ai 

chịu nghĩ rằng vấn đề nảy sinh giữa các quốc gia chỉ là một phần của quá 

trình vật chất; thay vì thế, mọi người lại gán cho nó một ý nghĩa siêu việt. 

Nhưng thực tế nó chỉ là một quá trình vật chất đã trở thành hỗn loạn mà 

thôi - nó chỉ là đang nằm trong tình trạng của đám sương mù nói trên mà 

thôi. Trong một thoáng chốc có sự nhìn thấu nào đó trong nhóm chúng ta 

đây, biết đâu ta có thể chợt nhận ra rằng chúng ta đang chia sẻ cái quá trình 

vật chất này, và rằng cái quá trình vật chất mà ta đang cùng chia sẻ ấy có ý 

nghĩa hơn nhiều so với tất cả những tư duy riêng biệt khiến chúng ta khác 

nhau. 

H: Có phải ngài thường nói rằng duy trì đối thoại bên trong bản thân 

làm tăng khả năng đối thoại với người khác hay không? 

Bohm: Đúng thế, vì một khi bạn có cái nhìn thấu vào điều này, thì việc 

duy trì đối thoại bên trong, bạn sẽ giúp được những người khác. Hoặc, việc 

duy trì đối thoại với những người khác sẽ giúp cho cá nhân và cũng giúp 

cho sự giao tiếp với bên ngoài của nhóm. Và mọi người khi hiểu ra điều này 

sẽ cố tìm cách xác lập các nhóm đối thoại, vân vân 

Thông thường trong một nhóm đối thoại như thế nên có một người đề 

dẫn giúp tiến hành đối thoại và chỉ cho mọi người thấy điều gì đang diễn ra, 



 

nhưng người này ngày càng trở nên ít cần thiết. Người này có thể có "nhãn 

quan đối thoại" và có thể truyền đạt lại nhãn quan đó cho mọi người cùng 

biết. Điều quan trọng là cả nhóm phải thấy được cái lí của đối thoại và có 

được loại nhãn quan đó đối với đối thoại để cùng duy trì và phát triển cuộc 

đối thoại. Thỉnh thoảng cả nhóm có thể lại bàn lại về đối thoại, nhưng 

chẳng cần cứ luôn mồm hỏi đi hỏi lại "có phải chúng ta đang đối thoại đây 

không nhỉ?" mà làm gì. Mặc dầu đôi khi cũng nên hỏi. 

Có lẽ đến đây ta nên giải lao ít phút. 

 

Bohm: Vừa nãy, ta đang nói với nhau về đối thoại, về cái lí và về "nhãn 

quan đối thoại". Trong suốt ngày mai, những ai còn ở lại tham dự tiếp sẽ 

thử bắt đầu một cái gì đó liên quan đến đối thoại. Còn buổi hôm nay, với 

chút thời gian còn lại, tôi nghĩ ta nên thảo luận đôi chút về những điểm 

khác mà ta thường xét đến trong suốt cuộc hội thảo này.  

Một trong những điểm đó là vấn đề sự chia tách. Một khi chúng ta hình 

thành trong đầu mình tư duy về sự chia tách - hình ảnh và trí tưởng tượng 

về sự chia tách - thì bằng vào tri giác ta sẽ nhận biết sự vật và con người 

đang tách rời khỏi nhau. Ta chia tách các thứ ra, giống như khi giữa hai 

quốc gia ta đem vạch một đường kẻ, rồi bằng vào tri giác thấy đó là hai quốc 

gia, và thế là ta tạo ra hai quốc gia khác nhau. 

Do đó ta có thể nói rằng dù mỗi cơ thể của chúng ta là của riêng từng 

người, nhưng thông qua sự giao tiếp, chúng vẫn có sự kết nối khăng khít 

với nhau xét ở một tầng bậc khác mà chúng ta đã có bàn đến. Dù sao thi quá 

trình tư duy về cơ bản cũng vẫn là một hệ thống tập thể. Không thông qua 

một truyền thống văn hóa và một xã hội thì bạn đâu có được cái tư duy như 

ở dạng hiện tại bạn đang có. Một ngôn ngữ chỉ có thể tồn tại theo cách đó.  

Cái tính cá nhân mà ta có - hay ta tưởng là ta có - phần lớn là sản phẩm 

của chính nền văn hóa của chúng ta, là cái đã tạo ra hình ảnh cụ thể về cá 

nhân. Thế nhưng tất cả mọi người có chung một nền văn hóa nhất định 

nào đó ít nhiều đều có cùng một hình ảnh giống nhau về cái cá nhân. Rõ 

ràng tư duy là cái quyết định những gì được coi là nối kết với nhau hay chia 

tách nhau, quyết định cách bạn nhìn sự vật, vân vân. 

Trong ý thức mỗi người, ta đều có ấn tượng rằng có một người đang 

quan sát và một cái gì đó đang bị quan sát, rằng có một người suy nghĩ 

đang sản sinh ra những tư duy tách rời khỏi bản thân anh ta. Và một khi tư 



 

duy đã tạo ra hình ảnh của cái bản ngã như "Ta" [chủ thể] và "tôi" [đối 

tượng] thì nảy sinh quan điểm cho rằng chính Ta đây là kẻ tạo ra tư duy. 

Nói cách khác, chính thông qua hình ảnh mà tư duy đã cắt nghĩa được 

nguồn gốc của nó bằng cách gán bản thân mình vào hình ảnh đó, y như 

kiểu bạn gán âm thanh phát ra từ loa vào hình ảnh trên màn hình ti vi và 

cảm thấy như nó phát ra từ đó. Cũng tương tự như vậy, người ta luôn có 

cảm giác rằng nguồn phát ra tư duy đang nằm đâu đó trong đầu mình.  

Cũng giống thế, bạn có một sự phân chia giữa bản thân bạn và thế giới 

bên ngoài. Bạn bảo "Tôi ở trong da thịt mình. Bên ngoài đó là thế giới". Và 

bạn sống trải cuộc đời theo cách đó. Nhưng kinh nghiệm sống đó có thể 

biến thiên rất nhiều. Có một ví dụ về người mù với chiếc gậy. Nếu cầm chắc 

cây gậy trong tay, ông ta có thể cảm giác rằng con người ông kết thúc ở đầu 

mút cây gậy. Nhưng nếu buông lỏng gậy, ông ta có thể cảm thấy cơ thể 

mình kết thúc ở các đầu ngón tay. Tương tự, nếu một người đồng nhất bản 

thân mình như một phần của đất nước, người đó có thể cảm thấy mình kết 

thúc ở biên giới của đất nước, và nếu ai đó vượt qua biên giới thì lại cảm 

thấy như mình bị tấn công. Hoặc bạn có thể cảm thấy bạn với vũ trụ là một. 

Hay bạn có thể hoàn toàn ngược lại - có tư duy hướng nội, hướng vào tận 

cái bản chất cuối cùng, tới cái cốt lõi của bản ngã, tụ lại thành một điểm, 

nghĩ rằng điểm đó mới là "tôi", còn những gì còn lại thì đang được tôi quan 

sát. 

Nhưng tất cả chỉ là một hình ảnh mà thôi. Nó luôn thay đi đổi lại tuỳ vào 

tình huống. Hình ảnh này có thể ít nhiều đúng hay sai tuỳ vào các tình 

huống khác nhau. Nơi nào các mối liên hệ chặt chẽ thì nó có thể là một sự 

biểu hiện đúng đắn, nơi nào lỏng lẻo thì nó sai. Bởi vậy cần phải thấy được 

tính mạch lạc của nó đến đâu mới nhìn ra được nó hoạt động như thế nào 

trong từng trường hợp. 

Như vậy chúng ta có được quan niệm sau: chính tác nhân, chính người 

suy nghĩ đang tạo ra tư duy. Và một cá nhân có thể tự đồng nhất mình với 

hầu như mọi thứ. Descartes đã nói "Tôi tư duy, vậy tôi tồn tại", nó có nghĩa 

rằng thực chất cốt lõi của sự tồn tại của ông nằm trong hành vi tư duy - ông 

cảm thấy cái hành vi ấy xác định sự tồn tại của ông. Và có lẽ rất nhiều 

người khác lúc này lúc kia cũng cảm thấy như thế. 

Thế nên giờ đây ta hãy cùng thử nghĩ với nhau rằng tư duy là một hệ 

thống thuộc về toàn bộ nền văn hóa và toàn bộ xã hội, tiến hóa quá trình 

lịch sử, và nó tạo ra hình ảnh một cá nhân được coi như nguồn gốc c ủa tư 



 

duy. Nó cho ta cái cảm thức về một cá nhân được tri giác và được cảm 

nghiệm, vân vân. Điều đó thường dẫn tới bước tiếp theo, đó là khiến cho tư 

duy có quyền tuyên bố rằng nó chỉ nói cho ta biết mọi việc là như thế nào 

thôi, chứ sau đó cái cá nhân bên trong phải quyết định sẽ làm gì với những 

thông tin ấy - cá nhân phải lựa chọn. Đó là bức tranh cứ từ từ nổi hiện: tư 

duy nói cho bạn, rồi dựa vào thông tin ấy mà "bạn" tùy chọn xem phải hành 

động ra sao. 

H: Nhưng có thật sự là tư duy nói cho ta biết mọi việc là như thế nào 

không? Tôi nghĩ là tư duy đã làm biến dạng mọi việc. Chỉ có sự quan sát 

không có người quan sát mới nói cho ta biết được thực sự mọi việc là như 

thế nào mà thôi, bởi vì người suy nghĩ có thể điều khiển và thao túng tư 

duy, và thế là anh ta thấy cái mà anh ta muốn thấy. 

Bohm: Tôi chỉ nói rằng trong khuôn khổ của hình ảnh này, tư duy tuyên 

bố nó đang nói cho bạn biết mọi việc là như thế nào mà thôi. Không phải 

điều đó muốn nói lên rằng mọi việc là đúng như tư duy nói. Ở một mức độ 

nào đó, khi nó đang hoạt động đúng thì nó cung cấp những thông tin có giá 

trị. Nhưng tư duy lại nói thế này: "mọi việc là như thế đấy, còn anh - người 

suy nghĩ - anh phải quyết định làm gì chứ". Và đó là tất cả thông tin lầm lẫn 

chiểu theo những gì chúng ta đang nói. 

Hãy cho là thế này đi, bạn đang có một hình ảnh khá tốt về bản thân 

mình, và rồi điều gì đó chợt xảy đến - giả dụ như bạn bè của bạn không ủng 

hộ hình ảnh này. Bạn cảm thấy đau khổ. Hình ảnh này bị bỏ đi và bạn cảm 

thấy lo âu; và rồi sau cái thời điểm lo âu ấy, xuất hiện một tư duy: "Tôi thấy 

đau khổ quá. Đã xảy ra điều gì thế này nhỉ?". Thay vì có niềm vui mà hình 

ảnh đưa ra, phản xạ lại là nỗi đau. 

Sự việc thật ra là, tư duy lúc này tự nó tách đôi và nói: "Hiện có cái 'tôi' 

[đối tượng] đang bị đau đớn. Nhưng bên cạnh đó còn có 'Ta' đây nữa, là 

người quan sát, đang nhìn vào sự đau đớn". Điều này sẽ khiến nảy sinh một 

sự xung đột, vì vào cái giây phút bạn nghĩ thế thì suy nghĩ này đã vô hình 

trung nói rằng cái kẻ đang nhìn sẽ cố tìm cách làm cho sự đau đớn chấm 

dứt và sẽ chiến đấu chống lại nó. Nhưng ta đang nói với nhau rằng làm thế 

đâu có hiệu quả gì, vì thật ra ở đây chẳng có gì ngoài một quá hình của tư 

duy đang tạo ra hình ảnh về cái "tôi" và cái "ta". Cả hai thực sự có cùng một 

gốc - cụ thể ở đây là tư duy. Tất cả chỉ là một. 

H: Hay một cái là tôi thì vừa bị đau, mà ta lại có ý định trả thù. Cứ y như 

hai sự vật khác nhau vậy. 



 

Bohm: Thông thường thì điều thoạt tiên xảy ra là, tôi vừa bị đau còn ta 

đây thì phải gỡ bỏ hay trừ khử nỗi đau ấy. "Tôi làm được gì bây giờ?" Đó là 

phản ứng đầu tiên. Rồi bắt đầu một loạt tư duy nối theo nhau: "Ai gây ra? 

Phải trách ai đây?". Và bạn nói "Đúng rồi, phải trách người này. Ta phải trả 

thù". Đó cũng là một lối thoát. Hay là "chính hắn ta phải xin lỗi". Hay còn 

một phản ứng khác nữa là nói: "Lẽ ra mình không bị khổ sở thế này". Nhưng 

thế là sinh ra một mâu thuẫn, vì cũng chính cái quá trình tư duy làm bạn 

đau khổ lại đang chiến đấu và bảo rằng bạn không đáng bị như thế.  

Vậy là bạn rơi vào cả hai tình huống nói trên, hai sự vận động. Thật ra 

tất cả chỉ là một, nhưng quá trình tư duy lại tạo ra một sự phân chia về 

hình thức. Ta có một hình ảnh biểu hiện về chính mình như một cái gì đó 

có khả năng vừa là người quan sát lại vừa là kẻ bị quan sát. Không khác gì 

như nói "tôi có thể nhìn được thân xác mình", ta hoàn toàn có thể nói "tôi có 

thể nhìn được tâm can và thấy nó đau khổ". Sự giống nhau ấy được vẽ ra, 

nhưng không đúng như thế. Quá trình tôi nhìn thấy thân xác mình là một 

quá trình mang một ý nghĩa nào đó nhất định, nhưng quá trình trong đó có 

một người quan sát bước lui lại để nhìn thấy được nỗi đau bên trong thì 

chẳng có nghĩa gì hết, bởi vì nó chỉ là hai hình bóng. Nó có thể diễn ra trên 

màn hình ti vi. Cũng giống như cầu vồng vậy thôi, là cái thật sự không tồn 

tại nhưng đằng sau nó lại là một quá trình có thật: mưa và ánh sáng.  

Như vậy là đằng sau tất cả những cái đó bao giờ cũng có một quá trình. 

Quá trình này đang tạo ra cảm giác về một người quan sát được coi như 

đang làm một công việc gí đó. Người quan sát này bề ngoài có vẻ như được 

tri giác một cách rõ ràng. Và lúc này thì tư duy xuất hiện, nắm bắt lấy nó cứ 

như nó là một sự thật vậy, và bắt tay vào tìm cách khắc phục nỗi đau ấy. 

Giá mà tư duy biết dừng lại thì đã không có chuyện gì xảy ra. Trẻ con 

thường hay nói "bị gậy nện và đá ghè thì không chừng giập xương, chứ la 

mắng không thôi thì đau đớn gì". Nói thế thì cũng là đúng, nhưng không 

hẳn. Lời lẽ cũng làm người ta đau lắm chứ, vì cái thứ tư duy tạo ra hình 

bóng luôn có thể sản sinh ra niềm vui hoặc nỗi buồn. 

Do đó, chừng nào mà bạn còn có cái hình bóng hay cái ảo tưởng tạo ra 

niềm vui, thì rồi cũng chính cái ảo tưởng ấy lại sẽ trở giáo mang đến cho 

bạn sự đau khổ khi có luồng thông tin đối lập chui vào nó. Một khi niềm vui 

của bạn phụ thuộc vào hình bóng hay ảo tưởng thì bạn sẽ rất dễ bị tổn 

thương, vì điều đó bao giờ cũng tạo ra cảm giác về cái "tôi" [đối tượng], và 

rồi sự phân chia sẽ xuất hiện - khi niềm vui không còn nữa. Tranh chấp, 



 

xung đột, vân vân, cũng sẽ xuất hiện theo. Nếu sự phân chia không xuất 

hiện thì hẳn cũng đâu có xung đột. 

Nói cho đúng thì không có sự phân chia thật nào xảy ra cả, nhưng như 

tôi đã nói, sự phân chia chỉ xuất hiện như một hình ảnh. Nếu sự phân chia 

không xuất hiện thì xung đột cũng không có cơ hội xuất hiện. Cũng có thể 

bằng vào tri giác ta nhận biết được rằng đó là tư duy. Cũng có thể có một 

năng lực nhận cảm cơ thể về tư duy được thể hiện ra bằng lời kiểu như "đây 

là một chuỗi tư duy nối tiếp nhau sinh ra sự đau đớn". Nếu được thế thì tư 

duy chỉ cần dừng ngay lại, bởi vì bạn đâu có muốn đau đớn. 

Nhưng ở đây lại còn đủ loại mặc định nữa, kiểu như "tôi là người được nể 

trọng đến thế nên đâu có từ bỏ được ý nghĩ này. Tôi không thể tự cho phép 

mình xoa dịu nỗi đau". Các bạn có hiểu cái mặc định kiểu như thế không 

nhỉ? Đó là một kiểu mặc định rất phổ biến. Những người đang chịu đau đớn 

có một mặc định "Tôi không thể tự cho phép mình xoa dịu nỗi đau này 

được, vì như thế khác nào tự hạ thấp bản thân mình, khác nào bảo rằng tôi 

là người chẳng được ai nể trọng. Không thể như thế được. Điều tuyệt đối 

thiết yếu là phải giữ sao cho mình luôn được nể trọng".  

Nếu ngay tức khắc lúc này ta có cái nhìn thấu vào sự việc - rằng người 

quan sát chính là người bị quan sát, như Krisnamurti vẫn thường nhắc nhở 

- thì sự việc sẽ tan biến hết. vấn đề là chúng ta luôn có một sự đề kháng 

chống lại cái nhìn thấu ấy. Có một sự thật ta phải biết đó là, ở đây có sự lầm 

lẫn và thiếu mạch lạc. Và có một sự thật nữa, đó là, chúng ta không có được 

một tri giác để nhìn xem điều gì đang diễn ra. Có cái thứ trạng thái hóa học, 

cái thứ phản xạ, đang cố gò mọi người đi theo chỉ một con đường độc đạo. 

Sự phân chia ảnh hưởng đến trạng thái hóa học ấy và rồi trạng thái hóa học 

lại tiếp tục duy trì sự phân chia, vì lúc này cơ thể cần được thoải mái. Bị 

trạng thái hóa học làm xáo trộn, cơ thể cần được thư dãn thoải mái. 

Giả sử bạn bị trẹo tay. Bạn nhận thấy một sự không ổn và nói: "Tôi bị 

đau." Và khi đó tư duy hiện đến và nói: "Cái gì gây ra sự bất ổn này nhỉ?". 

Thế là trong tâm trí mình bạn thường lùi lại một bước để nhìn, và nói : "À 

tôi thấy rồi, tay tôi vừa bị đau ấy mà. Tôi phải làm cái gì đó mới được". 

Chuyện này còn có vẻ có lí, vì giữa tư duy với cánh tay thực ra không liên hệ 

khăng khít lắm. Nhưng đối với sự đau đớn về tâm lí thì nói thế là vô lí.  

H: Như vậy chắc là hình ảnh về thân xác phải được hình thành trước 

tiên, đúng thế chứ? 



 

Bohm: Hình ảnh của thân xác luôn luôn tồn tại theo một nghĩa nào đó. 

Lúc nào ta chẳng cảm nhận được thân xác của mình. 

H: Nhưng ngài đâu có đang nói về hình ảnh mang tính vật chất, mà ngài 

đang nói về một loại hình ảnh khác, phải không ạ? 

Bohm: Đúng thế. Ta tự tạo cho bản thân mình một hình ảnh. Nó rất mơ 

hồ, không cần phải được xác định thật rõ làm gì. Đúng là "tôi" đây thôi. Bạn 

có thể chỉ vào đầu, vào ngực, vào thái dương hay bất cứ chỗ nào trong cơ 

thể và bảo đấy là chính mình. Bạn cảm thấy có một nơi nào đó trong người 

bạn, một điểm, một vùng nhỏ, mà đó là chính "bạn", là trung tâm. 

H: Phải chăng chính cha mẹ ta, thầy giáo ta, nền văn hóa của ta đã xác 

định hình ảnh của ta phải là như thế? 

Bohm: Tất cả những cái đó đã tạo ra hình ảnh và do đó toàn bộ nội dung 

ấy được gán cho hình ảnh. Cũng chẳng khác gì như tiếng chuông reo được 

gán cho chiếc máy điện thoại hiện ra trên màn hình ti vi, ta trải nghiệm 

toàn bộ nội dung này cứ như nó tồn tại trong hình ảnh vậy. Tuy nhiên, 

hình ảnh lại được tri giác nhận biết như một cái gì đó có thực.  

H: Có vẻ như ta đang tồn tại trong hình ảnh ấy. 

Bohm: Toàn bộ những đặc tính và phẩm chất mà ta có đều nằm trong 

hình ảnh ấy. Ta cảm thấy chúng ở đó. Khi bị đau, bạn sẽ cảm thấy rằng 

đúng là có cái gì đó bên trong vừa bị đau. Mọi người hay nói "ruột đau như 

cắt". Và đúng là mọi người cảm thấy có cái gì đó thật, vì rõ ràng là trong 

ruột cũng thấy như quặn lên, thái dương cũng thấy rần rật.  

H: Vậy là khi tiếp tục khôn lớn, đi học, lấy vợ lấy chồng, v.v.,  ta cứ bổ 

sung dần cho hình ảnh, có phải không ạ? 

Bohm: Vâng. Xã hội cứ bổ sung dần vào đó, nó nói rằng bạn thuộc hạng 

người này, thuộc hạng người nọ, bạn nên thế này, thế kia, v.v. Và bạn cũng 

làm một cái gì đó bổ sung thêm vào. Tất cả bổ sung vào để xây dựng nên 

hình ảnh. Thế rồi cái hình ảnh đó sẽ phản ứng lại; nó được tạo nên bởi một 

loạt phản xạ mà những phản xạ này hành động phù hợp với hình ảnh ấy. 

Nếu hình ảnh ấy là "ta đây tuyệt vời" thì hành động sẽ là "mình thích nghe 

mọi người nói thế". Hoặc giả là tôi tự nói với mình như thế và cố tìm cách 

làm cái gì đó để chứng minh cho điều ấy. 

H: Như vậy sẽ luôn phải có một cảm giác về sự không hoàn hảo ư? 

Bohm: Phải, hình ảnh luôn cảm thấy mình không hoàn hảo, bởi vì nó chỉ 



 

là một hình ảnh - nó đâu có bao giờ hoàn chỉnh được. 

H: Còn hình ảnh văn hóa thì thế nào? Liệu bản thân nền văn hóa của 

chúng ta có một hình ảnh về chính mình hay không? 

Bohm: Có đầy rẫy các thứ hình ảnh tự họa về chính mình và cái này lúc 

nào cũng mâu thuẫn với cái kia, y như những hình ảnh tự họa về cá nhân 

của chúng ta luôn mâu thuẫn với nhau vậy. 

H: Như vậy thì hình ảnh cá nhân và hình ảnh văn hóa thực ra đâu có gì 

khác biệt là mấy? 

Bohm: Những hình ảnh tự họa cá nhân của chúng ta phần lớn xuất phát 

từ văn hóa. Chữ "idiosyncrasy" [khí chất, phong cách riêng] nghĩa gốc trong 

tiếng Hi Lạp là "hỗn hợp riêng". Có một hỗn hợp lớn những hình ảnh trôi 

nổi trong nền văn hóa, mà mỗi người nhặt nhạnh lấy hỗn hợp riêng của 

mình. 

Vì lí do này hay lí dọ khác mà mỗi cá nhân chọn lựa các hình ảnh. Anh ta 

làm thế một cách vô thức. Anh ta nhặt lấy một số hình ảnh và loại bỏ một 

số khác, v.v. 

H: Kể cả những hình ảnh về tính dục của chúng ta với tư cách là đàn 

ông, đàn bà hay sao? 

Bohm: Đúng vậy, tất cả đều bị ảnh hưởng nặng nề bởi văn hóa, ảnh 

hưởng rất mạnh. Tất cả có ở đó và chúng ta tạo tác nên hình ảnh này. Ta cứ 

mang cái hình ảnh là "tôi nghĩ ra cái này", "tôi là người nghĩ". Nhưng trên 

thực tế, chính văn hóa đã sản sinh ra phần lớn tư duy. Một phần nào nó đi 

qua tôi, và tôi thêm vào đó một chút, tôi làm cái này, cái kia với nó. Loại tư 

duy mà chúng ta sử dụng và được truyền bá về cơ bản bắt nguồn từ toàn 

thể xã hội và toàn thể truyền thống văn hóa. Chúng ta có cảm giác về sự 

tách biệt bởi vì truyền thống văn hóa của chúng ta bảo với chúng ta rằng 

mỗi cá nhân là tách biệt, do đó chúng ta cũng tri giác nó theo hướng này.  

H: Dường như khó mà không cảm thấy chúng ta là những cá nhân tách 

biệt, vì chúng ta bị ngăn cách bên trong lớp da của mình, và chúng ta có thể 

di chuyển đây đó. Nó là một khái niệm thật khó mà vượt qua. 

Bohm: Vâng, bởi vì thân xác thật sự có cái tính độc lập tương đối ấy. 

Nhưng, cho dù như thế, vẫn có khả năng cho một nhóm như chúng ta đã 

nói trở thành một cơ thể duy nhất. Và người ta thật sự mong muốn điều đó. 

Trong đám đông cuồng nhiệt xem bóng đá, người ta sẵn sàng liều mạng để 



 

có được điều đó. Như vậy có khả năng có cơ thể với tư cách cá nhân và cơ 

thể với tư cách nhóm. Nhưng khi nói đến tâm trí thì ta lại đã quá quen với 

quan niệm cho rằng tâm trí luôn mang tính cá nhân, không thèm đếm xỉa 

đến bao nhiêu thứ bằng chứng mà từ đó bạn có thể suy ra rằng nó không 

phải thế. 

Tuy nhiên, có một yếu tố về tính cá nhân. Nếu ta có thể nhìn thấu vào, 

chẳng hạn, quá trình sinh hóa thần kinh mà chúng ta đang nói đến, thì đó 

may ra là cái gần gũi nhất với tính cá nhân. Ta có thể nói rằng, khi có nhìn 

thấu thì có cái gì đó thuộc về nguồn gốc vũ trụ đang tác động trực tiếp vào 

cơ thể. Và có lẽ đó là cái gần gũi nhất mà chúng ta có thể với đến tính cá 

nhân thật sự. 

Nghĩa đen của từ "cá nhân" [individual] là "không phân chia" 

[undivided]. Nhưng chúng ta đã nhìn thấy các cá nhân mà xã hội tập hợp 

lại bị phân chia ghê gớm và luôn trong thế xung đột. Vì vậy câu hỏi cá nhân 

là gì là một câu hỏi không rõ ràng. Ở đây còn rất nhiều cái thiếu mạch lạc. 

Và thêm nữa, việc không nhìn thấy được một số trong những sự phân biệt 

này chỉ là những "đường chấm chấm" ắt sẽ dẫn đến những cách hiểu sai 

lầm, đến vô vàn những sự lầm lẫn khác. 

Do đó mà từ vấn đề trên có thể nảy sinh ra câu hỏi sau: cá nhân có thể có 

được thứ tự do nào không. Chừng nào còn nằm bên trong hệ thống thì có 

rất ít tự do. Bạn có thể nói "tôi muốn làm gì tuỳ tôi", nhưng cái bạn muốn lại 

là kết quả của hệ thống. Chúng ta đang muốn những thứ vốn thiếu mạch 

lạc và đang tạo ra sự khốn cùng. Và chúng ta không được tự do trong việc 

loại trừ điều đó. 

H: Ta những nghĩ là ta tự do khi mình làm điều mình muốn, nhất là khi 

còn trẻ và chưa nhận ra được bản thân cái gọi là muốn đó đang cản trở tự 

do. 

Bohm: Ước muốn xuất phát từ tình trạng đã bị điều kiện hóa. 

H: Cái ngài đang nói đây là về tự do lựa chọn, chứ không phải là về thứ tự 

do không chọn lựa gì, đúng vậy không? 

Bohm: À, tự do ở mức độ đó thì không quan trọng lắm. Câu hỏi ở đây là: 

tự do có thể mang một cái lí sâu sắc hơn nữa không? Tôi nghĩ câu hỏi này 

liên quan đến vấn đề về tính tất yếu. Chúng ta có thể nhìn thấy tính tất yếu 

như một cái gì nằm ở bên ngoài, rằng có những thứ gì đó là tất yếu - không 

ai dẹp được tính tất yếu sang một bên mà chính chúng ta phải tránh sang 



 

một bên, nếu không muốn bị nó đè nát. Nhưng chúng ta lại mang trong 

mình tính tất yếu nội tại luôn có thể xung đột với điều nói trên, và thế là 

trong ta có một cuộc chiến đấu. Tính tất yếu ngoại tại có thể quá vững 

mạnh và bạn bị đè nát; hoặc bạn có thể tìm cách chế ngự được nó và áp đặt 

cái tất yếu của riêng bạn. Đó là mẫu hình mà chúng ta có. Ta cứ ngỡ rằng tự 

do tức là áp đặt được cái tất yếu của bản thân mình [buộc mọi người phải 

chấp nhận nhu cầu tất yếu của mình]; nhưng thật ra tôi vẫn phải nhắc lại 

rằng nó vẫn nằm trong cùng một hệ thống. 

Như vậy ta phải làm sáng tỏ được thế nào là tất yếu và thế nào là ngẫu 

nhiên. Tự do đòi hỏi phải có ít nhiều tính ngẫu nhiên, theo nghĩa là nếu mọi 

việc cứ phải nhất nhất không thể khác được thì làm gì có cái gọi là tự do. 

Nhưng tự do cũng lại đòi hỏi phải có tính tất yếu, vì không có tính tất yếu 

thì mọi ý đồ của chúng ta sẽ chẳng còn có nghĩa lí gì. Ta có thể định làm 

điều gì đó, nhưng lại chẳng có gì mang tính tất yếu cả thì mọi cái đều có thể 

xảy ra, bất chấp ta dự định làm cái gì. Do đó, hiểu theo một nghĩa nhất định 

thì cả tất yếu và ngẫu nhiên đều liên quan đến tự do.  

H: Tôi chưa hiểu chính xác ngài vừa nói gì về tất yếu và ngẫu nhiên.  

Bohm: Tất yếu là cái không thể khác thế được, còn ngẫu nhiên là có thể 

khác thế được. Chính vì mọi thứ có thể khác thế nên bạn được tự do làm 

những việc khác nhau. Nhưng nếu mọi thứ hoàn toàn ngẫu nhiên thì bạn 

lại chẳng được tự do chút nào, vì chẳng có gì là chắc chắn tin cậy đối với 

bạn cả. Tôi không thể tin rằng cái bàn này tất yếu phải luôn luôn là cái bàn. 

Tôi có thể nói "tôi muốn để cốc nước lên bàn" nhưng nhỡ đúng lúc đó cái 

bàn lại biến thành một làn hơi thì sao. Do vậy theo một nghĩa rất khó diễn 

tả, tự do đòi hỏi phải có cả tất yếu lẫn ngẫu nhiên. 

H: Như vậy ngẫu nhiên và lựa chọn không thể là một, đúng không ạ? 

Bohm: Không. Ngẫu nhiên thật sự có nghĩa là "nó có thể khác thế".  

H: Trong khi lựa chọn là một cái gì đó diễn ra trong tâm trí - một hoặc 

nhiều hình ảnh của những lựa chọn loại trừ lẫn nhau mà tâm trí nghĩ rằng 

nó có. 

Bohm: Chọn giữa những khả năng mà bạn có thể lựa chọn, bằng cách 

nói "tôi thích cái này hơn cái kia". 

H: Nhưng có một cơ sở gì trong thực tế không? Nó chỉ là một hình ảnh 

do tâm trí tạo ra thôi mà. 



 

Bohm: Bạn có thể có nhiều sự lựa chọn loại trừ lẫn nhau nhưng vẫn 

đúng; có thể có nhiều con đường khả dĩ dẫn đến những địa điểm khả dĩ 

khác nhau. Giả sử tôi đang đứng giữa ngã ba đường. Một đường sẽ dẫn tôi 

đến chỗ này, một đường sẽ dẫn tôi đến chỗ kia; nếu chọn lối này tôi sẽ đến 

chỗ này, nếu chọn lối kia tôi đến chỗ kia. Như vậy, nếu muốn đến kia thì tôi 

phải chọn đường kia. 

H: Tất cả cũng chỉ là một loại hư cấu, nói theo cách nào đó, vì điều này 

ám chỉ rằng có một cái gì đó mà chính cái đó đưa ra sự lựa chọn.  

Bohm: Ngôn ngữ mà ta đang sử dụng nó là vậy. Tôi buộc phải diễn đạt ra 

thành lời rằng nếu tôi định đi đến đó thì tôi phải đi lối này. Tư duy hẳn có 

thể bảo tôi rằng điều đó là đúng. Nếu tôi muốn đi đến đó, tôi phải đi theo 

đường này, nhưng nếu tôi muốn đến nơi khác thì tôi lại phải đi đường khác. 

Tư duy bảo tôi thế. Đó là những sự lựa chọn loại trừ lẫn nhau. 

H: Tuy nhiên, để đến được chỗ mình định, ngài chỉ có thể rẽ theo một 

lối. Ý tôi là, trong thực tế thi có hành động còn trong địa hạt của những 

hình ảnh thì lại có sự lựa chọn. Đấy có phải là hai thứ khác nhau không? 

Bohm: Đúng vậy, nhưng theo ý tôi thì việc phô bày những sự lựa chọn 

loại trừ lẫn nhau là một sự biểu hiện đúng đắn mà tư duy có thể đưa ra. 

Nhưng khi bạn nói rằng bạn chọn phương án này, thì vẫn chưa rõ lắm thế 

nghĩa là sao - ai đưa ra sự chọn lựa, hay cái gì đưa ra sự chọn lựa, hay nó đã 

được chọn như thế nào. Ngay cả trong trường hợp sự lựa chọn là tự do thì 

hình như thứ tự do đó không có cái lí lắm. Tuy vậy, có vẻ như thế đâu phải 

là tự do, vì nếu lựa chọn của bạn bị điều kiện hóa thì tức là bạn không được 

tự do. 

Tôi rất muốn nói rằng tự do hình như là một cái gì đó sâu sắc hơn nhiều. 

Ta hãy thử hình dung một nghệ sĩ, một nghệ sĩ đầy sáng tạo, đang sáng tác 

một tác phẩm nghệ thuật. Trong việc này có rất nhiều sự ngẫu nhiên có thể 

xảy ra - những cách bố trí chất liệu ở nơi này nơi kia và bằng vào nhiều kĩ 

thuật khác nhau. Nó được để ngỏ. Đó là lĩnh vực trong đó anh ta có khả 

năng hoạt động. Nhưng sau đó, xuất phát từ một vài sự nhận biết bằng vào 

tri giác - bằng vào một vài cảm nhận về tính tất yếu nội tại, một vài sự tri 

giác đầy chất sáng tạo về tính tất yếu - anh ta phải bắt đầu phát triển dần 

cách thể hiện tác phẩm. Bằng không thì tác phẩm sẽ không có tính mạch 

lạc, không có giá trị gì hoặc chẳng nói lên gì hết [no meaning]. Nói cách khác 

tự do là sự nhận biết đầy sáng tạo bằng vào tri giác về một tầm độ [một trật 

tự, một cảnh giới] mới mẻ của tính tất yếu. 



 

H: Nhưng cũng khá lạ lùng là cái tính tất yếu này lại đâu phải cái mà tôi 

cần "có". Nó tương tự như thế này hơn: "Ồ hay nhỉ, mình đang ngồi trên 

chiếc ghế này." Ý tôi là, đây không phải là điều gì đó thuộc về kiến thức của 

tôi, hay từ đó mà ra. 

Bohm: Ấy chính nó mới là sáng tạo đấy. Và chính sự sáng tạo này cũng 

có thể là một phần của khoa học và công nghệ, và đã tạo ra đủ mọi thứ. 

Thực vậy, toàn bộ những gì ta từng sáng tạo ra đều là theo cách ấy. Tôi cho 

rằng tự do là sự tri giác thấy và sự sáng tạo ra một trật tự [một cảnh giới] 

mới của tính tất yếu. 

Theo cách nghĩ ấy, ta có quyền nói rằng tính tất yếu bao hàm trong tự 

do. Nói cách khác, ta không thể thoát khỏi tính tất yếu, nhưng tự do lại là 

trên hết. Một trong những cách hình dung của chúng ta đó là, tính tất yếu 

đang chặn lối không cho ta được tự do, rằng nếu bị kẹt chặt vào tính tất yếu 

thì ta không có được tự do. Nếu bị giam trong bốn bức tường thì ta không 

thể ra ngoài. Đó là một trong những cách mà ta nhìn sự việc - rằng tất yếu 

là cái ở ngoài [cái khách quan]. 

H: Hiểu theo nghĩa nào đó thì tôi thấy hình như tất cả những ai có thể 

hành động một cách tự do đều là những kẻ bàng quan ngây thơ. Người ta 

chẳng làm gì khác hơn được. 

Bohm: Nhưng bạn vẫn còn dính líu sâu với hành động sáng tạo này. Bạn 

đâu có kiểm soát được hành động sáng tạo. Nó có cùng một nguồn gốc với 

nhìn thấu. 

H: Thánh Augustine nói: "Hãy phó mặc mọi sự cho Chúa". 

Bohm: Vô hình trung điều đó nói lên rằng con người coi cái nguồn gốc bị 

điều kiện hóa này là Chúa. Vào nhiều giai đoạn khác nhau, mọi người gán 

cho nó nhiều cái tên khác nhau. 

H: Tôi vẫn muốn biết kĩ xem nói chung ngẫu nhiên và tất yếu là thế nào. 

Phải chăng nó là một hình ảnh minh họa hiểu thế nào cũng được? Mới rồi 

tôi có được nghe một bản nhạc thính phòng theo phong cách rất hiện đại. 

Thoạt nghe cứ có cảm tưởng như nhà soạn nhạc đã chọn lựa mọi thứ một 

cách hoàn toàn ngẫu nhiên; nhưng sau khi nghe một hồi lâu thì bắt đầu 

thấy một cái gì như nhất định phải thế để cho nốt này nối tiếp nốt kia một 

cách hợp lí. Mặc dù lúc đó tôi cũng không hiểu lắm về cấu trúc của bản 

nhạc, nhưng hình như vẫn cảm thấy có một cái gì tất yếu phải thế.  

Bohm: Nếu nhà soạn nhạc là một nghệ sĩ đích thực thì đằng sau quá 



 

trình đó có một sự tất yếu. Khi ai đó đưa ra một trật tự [một cảnh giới] mới 

của tính tất yếu, những người khác có thể không thấy được ngay tức khắc 

và họ chi coi nó giống như một sự ngẫu nhiên. Và họ bảo "vớ vẩn ấy mà". 

Nhiều lúc nó cũng là vớ vẩn thật, nhưng đôi khi nó không hề vớ vẩn chút 

nào. 

H: Liệu có thể cảm thấy tất yếu như là sự thôi thúc, là sự thúc đẩy hay 

không? 

Bohm: Có thể cảm thấy như vậy, nhưng cảm giác ấy cũng có thể xuất 

phát từ sự điều kiện hóa. Chính Mozart nói rằng trong một lúc ông đã nhìn 

thấy toàn bộ bản nhạc. Bằng cách nào đó ông đã nhìn thấy toàn bộ tính tất 

yếu của nó và sau đó ông triển khai nó ra từ từ. Nếu sự thể đúng như vậy, 

thì tất cả đã được tạo ra chính bởi một chớp loé vĩ đại của nhìn thấu. Và bạn 

không thể nói được là nó từ đâu đến. Cũng giống như đối với nhìn thấu, sau 

khi được tạo ra nó tác động vào não và bộ não sẽ tính toán ra được hết - biểu 

diễn bản nhạc như thế nào, biểu diễn từng nốt nhạc riêng rẽ ra sao, v.v.  

Điều này khiến ta hiểu rằng tính sáng tạo có một tiềm năng vô cùng to 

lớn; và rằng chúng ta không những chỉ sáng tạo ra những trật tự mới của 

tính tất yếu trong lĩnh vực nghệ thuật hay khoa học, mà có lẽ chúng ta 

cũng nên nhìn văn hóa, xã hội và cả bản thân chúng ta theo cách ấy - xem 

chúng như một môn nghệ thuật - một thứ nghệ thuật sáng tác. Xét về tiềm 

năng, đối thoại cũng là một nghệ thuật sáng tác; cụ thể là, nếu biết cách 

duy trì đối thoại thì không biết chừng những trật tự mới của tính tất yếu sẽ 

xuất hiện. 

Tôi không biết điều đó xảy đến với Mozart dễ dàng đến như thế nào, 

nhưng người ta nói rằng với Beethoven thì nó còn hơn là một cuộc vật lộn. 

Ông đã phải vô cùng kiên trì với công việc ấy. Và nếu chúng ta cũng kiên trì 

theo đuổi cuộc đối thoại một cách hết sức nghiêm túc, thì biết đâu ta sẽ có 

được một cái gì đó rất sáng tạo và mới mẻ - có thể cuộc đối thoại của chúng 

ta sẽ trở thành một thế giới thu nhỏ, một hạt giống, rồi nó có thể sẽ được 

truyền bá rộng rãi. Nói cách khác thì những cái thoạt nhìn chỉ là vô số 

những điều ngẫu nhiên vô nghĩa lại chính là môi trường để một số trật tự 

mới của tính tất yếu nảy nở. Và từ đó xuất hiện một truyền thống văn hóa 

mới, một xã hội mới. 

Đây chính là điều tôi muốn gợi ý: cái quan niệm về tính sáng tạo nghệ 

thuật, tính sáng tạo khoa học này cần phải được nhân rộng ra cho toàn bộ 

mọi lĩnh vực, thay vì cứ phân mảnh vụn ra rồi nói rằng "chỗ này thì nó có 



 

giá trị hiệu lực đấy, còn chỗ kia thì ta cứ làm theo cách cũ thôi".  

H: Điều này khiến tôi hiểu rằng tính tất yếu không phải là cái mà tôi có, 

mà đúng ra là tôi đang tự để cho tính tất yếu điều khiển mình. Mọi người 

thật sự không thể biết họ phải làm gì khi tham gia vào một nhóm đối thoại, 

nhưng theo một nghĩa nào đó thì họ lại "có giá trị".  

Bohm: Tính tất yếu sáng tạo nảy sinh ra trong sự vận động như thế giữa 

họ với nhau. Cũng giống như trường hợp của Mozart - trong chừng mực 

nào đó bạn có thể nói ông đã không hề làm việc đó, nó chỉ tự nhiên xảy đến 

với ông mà thôi. 

H: Có phải tính tất yếu là cái lí được mọi người cùng chia sẻ không? 

Bohm: Có cả tính tất yếu trong đó. Trước hết, cái lí là sự cần thiết tất yếu 

của đối thoại. Nhưng khi chúng ta đã vượt qua được tất cả những thứ rào 

cản mà chúng ta từng nói đến, thì khi đó, cùng với nó sẽ có dòng luân 

chuyển tự do của sự giao tiếp, cùng với cái cảm giác về sự thống nhất, một 

trật tự [một cảnh giới] khác của tính tất yếu có thể sẽ ra đời, một thứ trật tự 

hoàn toàn khác. Bạn đã thấy tôi đang nhắm đến cái gì chưa? Có lẽ đó sẽ là 

một kiểu sáng tạo nghệ thuật, nhưng đồng thời nó cũng có thể có tính chặt  

chẽ của tư duy khoa học. 

H: Nếu một ngày kia cái xã hội mới ấy được duy trì bền vững, thì liệu có 

thể không cần đến đối thoại nữa hay không? 

Bohm: Đối thoại lúc ấy có lẽ sẽ trở nên tự nhiên, như kiểu những con 

người thời thượng cổ gặp gỡ và trò chuyện cùng nhau. 

H: Vấn đề tôi muốn hỏi là: một khi mà sự ô nhiễm bên trong hệ thống 

chấm dứt, hệ thống có thể vận hành mà không cần đến đối thoại được 

không? 

Bohm: Có lẽ lúc đó ta không cần đến đối thoại theo nghi thức, nhưng vẫn 

cần trò chuyện với nhau. Ô nhiễm rất có thể xảy ra. Nhưng nếu ta nhận ra 

nó một cách rất rõ ràng, sắc nét và nhanh chóng, thì nó không phát triển ra 

được bao nhiêu nữa. 

H: Còn đối thoại cá nhân thì sao? Phải chăng sự điều kiện hóa càng được 

dỡ bỏ bao nhiêu thì càng ít cần đến đối thoại bấy nhiêu? 

Bohm: Ta sẽ không cần đến đối thoại như một phương cách chỉnh sửa 

nữa, mà thay vào đó có lẽ hoạt động giao tiếp sẽ diễn ra như một hành vi 

sáng tạo - như một kiểu nghệ thuật giao tiếp. Nói cách khác, ta sẽ không 



 

còn ngồi lại với nhau chủ yếu để khắc phục hay xử lí đủ các thứ tình trạng 

lộn xộn nữa, mà việc làm này hẳn sẽ mang một cái lí khác.  

H: Bước đầu của một cuộc đối thoại, chẳng phải có rất nhiều sự ô nhiễm 

diễn ra hay sao? 

Bohm: Đúng thế. Tôi cho rằng vì ta đã có được đối thoại thì ta phải đối  

mặt và vượt qua được điều này. 

H: Ngài có bảo rằng khi bắt đầu vào đối thoại, ta cần làm cho sự ô nhiễm 

bộc lộ ra. Mục đích của việc làm này hình như không phải là để ngay tức 

khắc loại bỏ tính không mạch lạc - mà đúng hơn là làm cho nó nổi hiện lên. 

Bohm: Đúng, hãy để cho nó lộ diện. Ta đâu có loại bỏ ngay được nó, cũng 

chẳng khác gì Mozart đã đâu có cố ép cho được cái tri giác ấy xuất hiện.  

H: Thật ra ta không cần ép cho nó lộ ra - tự bản thân nó rồi sẽ lộ ra. 

H: Không phải thế, khi nó lộ diện ta lại thường tìm cách ngăn cản. 

Bohm: Ngay cả nếu thế thì không phải là "chúng ta" ngăn cản nó. Chính 

những phản xạ đã ngăn cản nó. Nhưng tư duy luôn luôn nói rằng nó đâu có 

làm việc đó. Nó bảo: "chính anh làm đấy chứ". 

H: Ta có thể diễn đạt như thế này không: trong quá trình đối thoại, mọi 

người phải bắt đầu bằng việc nhìn nhận sự không tương hợp và không 

mạch lạc của tư duy? Liệu họ có nhận ra rằng có quá nhiều sự phòng thủ và 

bảo vệ đối với hình ảnh - quá nhiều sự ngụy tạo - hay không? Khi nhận ra 

như vậy, mọi người sẽ tự mở lòng ra đón nhận một cái gì khác tràn vào. Và 

đối với từng cá nhân, điều đó có thể được nảy nở theo nhiều cách khác 

nhau. 

Bohm: Não bộ và hệ thống sẽ để ngỏ cho một điều gì đó khác lạ tràn vào. 

Cái khác lạ ấy có thể là cái gì đó mang ý nghĩa sáng tạo, thậm chí mang ý 

nghĩa hoàn vũ - có thể giao tiếp với một cái gì đó vượt ra ngoài truyền 

thống văn hóa và xã hội. 

H: Nhưng ta cần thoát được ra khỏi tình trạng thiếu mạch lạc.  

Bohm: Vâng, bởi vì tất cả sự không mạch lạc ấy đang tràn ngập bộ não, 

nó tạo ra khói sương mù mịt. Bộ não không còn vận hành cho đúng đắn 

được nữa. Nó đã bị đầu độc theo lối nào đó. 

Bộ não là một hệ thống vật chất nhưng nó vô cùng tinh vi và có thể đáp 

ứng được sự sáng tạo. Nếu một bộ não như bộ não của Mozart có thể làm 



 

được việc đó, thì điều này phải khiến ta nghĩ rằng có một thứ tiềm năng nói 

chung - không nhất thiết chỉ trong lĩnh vực âm nhạc, mà còn ở đâu đó, 

trong nhiều lĩnh vực nhất định khác. Có thể Mozart có được một tài năng 

hay một cấu trúc lạ thường nào đó thích hợp với âm nhạc; nhưng cái tiềm 

năng sáng tạo ấy có thể có ở mọi người trong mọi lĩnh vực hoạt động của 

họ, chứ không nhất nhất phải của riêng ai. Quan trọng là mọi người phải 

thấy được điều đó. Tôi nghĩ văn minh càng phát triển thì nó càng có xu 

hướng tập trung sự chú ý của mình vào tất cả những thứ khác - và phải nói 

rằng tính sáng tạo là điều kiện tiên quyết đối với mọi tiến bộ trong lĩnh vực 

kinh tế hay công nghệ giải trí, hay những lĩnh vực tương tự.  

Điều đó buộc ta phải nghĩ rằng: hẳn rồi thế nào cũng phải xuất hiện một 

thứ tự do vừa mang tính tập thể vừa mang tính cá nhân. Chúng ta sẽ không 

được tự do chút nào hết, chừng nào còn bị kẹt chặt với tất cả những thứ nói 

trên. 

H: Và cái nền văn hóa đang muốn kìm nén những thần dân của mình tất 

nhiên sẽ chẳng khuyến khích sáng tạo làm gì, vì nó đâu có muốn mọi người 

có sáng tạo. 

Bohm: Truyền thống văn hóa luôn muốn tự bảo vệ mình. Và ta nói rằng 

toàn bộ cái đó đang đứng sừng sững che lấp mọi thứ. Nhưng thật ra thì nó 

là một thứ gì đó rất nhỏ bé. Nó là một cái gì đó không thực chất chút nào - 

chỉ là những tư duy phù du đang lan truyền trong khắp xã hội.  

H: Ngẫm thấy trong lịch sử thế giới có biết bao nền văn hóa và đế chế đã 

suy vong. Biết đâu giờ đây đã đến lúc các nền văn hóa phải đồng loạt suy 

vong, và một nền văn hóa mới, một trật tự [một cảnh giới] mới đang xuất 

hiên. Biết đâu đấy [kiểu đối thoại này] chẳng là thế giới thu nhỏ của những 

gì đang diễn ra. 

Bohm: Biết đâu đấy. Ta không biết chắc được. Nhưng vấn đề ở đây là: 

nền văn hóa mới sẽ xuất hiện trước hết bằng việc chúng ta nhìn thấy cái lí 

của toàn bộ tình huống này và nhìn thấy giá trị của nó. Và khi đó những 

mục đích cụ thể - tức là những gì ta cần phải làm - sẽ lộ dần ra trên con 

đường ta tiến tới, hết mục đích này kế đến mục đích khác, thay vì xuất phát  

từ một mục đích bất di bất dịch. 

H: Tôi xin hỏi: có phải chỉ có một năng lượng. Cho rằng năng lượng tình 

thương khác với năng lượng bạo lực là ảo tưởng. Vẫn chỉ là một năng lượng, 

nhưng khi bị ô nhiễm, bị hư hỏng, thì nó thành bạo lực. Chia rẽ sinh ra bạo 



 

lực. Nếu chúng ta lên án bạo lực, hay mặt đối lập của nó là phi bạo lực, thì 

sự kết án ấy chỉ là một ý tưởng. Tư duy tạo ra hình ảnh tưởng tượng và sự 

chia rẽ. Nhưng nếu không có sự chia rẽ thì năng lượng bạo lực ấy sẽ được 

thả tự do - nó chuyển hóa. 

Bohm: Đúng thế. Chúng ta nói: những người ở trong hoàn cảnh căm hận 

và bạo lực là ở trong một hoàn cảnh kết nối họ với rất nhiều năng lượng. Và 

năng lượng đó có thể chuyển hóa thành dạng khác, như tình yêu, tình bạn, 

tình đồng loại. Nhưng điều này đòi hỏi chúng ta phải thật nghiêm túc và 

thật sự duy trì việc giao lưu - đối thoại - nếu chúng ta muốn có thể cùng 

nhau thực hiện nó. 

Và quan trọng nhất là phải cùng nhau làm, bởi vì với cá nhân thì nó 

chẳng có mấy ý nghĩa. Cùng nhau thực hiện có nghĩa là bằng giao lưu 

thông hiểu nhau, chúng ta đối mặt với tất cả những vấn đề này và bất kì 

điều gì có thể xảy ra, kiên trì giữ lấy việc này cho dù nó khó khăn hay khó 

chịu đến đâu. Thực tế là chúng ta đang trong tình hạng bạo lực. tưởng 

tượng ra rằng chúng ta không có bạo lực là vô nghĩa. Như vậy chúng ta phải 

nói rằng chúng ta đang có bạo lực. Và chúng ta phải chịu đựng nó. Chúng ta 

phải hiểu nó, chúng ta cần nhận thức đúng ý nghĩa thực của nó. Ý nghĩa ấy 

là: chúng ta bị ràng buộc với nhau bởi một sự vật vật chất mà chúng ta gọi 

là "bạo lực." 

H: Hình như việc ta nhìn thấy những vẻ bên ngoài khác nhau và thấy 

bản thân ta bị tách riêng ra khiến ý thức của chúng ta không được mạch 

lạc. Nhưng một khi ta nghiên cứu kĩ lưỡng thì nó lại trở thành mạch lạc và 

hết sức mạnh mẽ. 

Bohm: Nó cực mạnh bởi vì tất cả nó hoạt động cùng nhau hay theo các 

hướng khác nhau. Nó không bị loại trừ khi ta hoạt động cùng với nhau. Đôi 

khi tôi có đưa ra ví dụ về laser. Bình thường thì các sóng ánh sáng được gọi 

là các sóng "không mạch lạc"; chúng đi theo nhiều hướng khác nhau và 

không đồng pha với nhau, do đó chúng không tụ được lại. Nhưng ánh sáng 

phát ra từ một máy phát laser là thứ ánh sáng mạch lạc, vì tất cả các sóng 

đều rọi theo một hướng giống nhau và tạo ra một cường độ lớn. Tương tự, 

thậm chí chỉ cần một ít người thôi nhưng nếu biết cùng nhau suy nghĩ một 

cách mạch lạc thì cũng sẽ có một sức mạnh to lớn đối với văn hóa và đối với 

xã hội. 

Thế nên một trong những vấn đề dính líu đến tất cả những chuyện vừa 

nói, đó là thời gian. Mọi tư duy đều dính dáng đến thời gian theo cách mà ta 



 

không nhìn thấy được. Ta có xu hướng nghĩ rằng mọi vật tồn tại trong thời 

gian, và thời gian là một thực tại độc lập. Mọi người dùng không gian để 

biểu diễn thời gian. Trong một đồ thị người ta vạch một đường thẳng rồi 

gọi đó là "thời gian", và nói đây là một điểm trong thời gian, điểm đó thể 

hiện bây giờ, sau đó là một điểm khác, rồi lại một điểm khác nữa. Rõ ràng là 

tư duy đang biểu diễn thời gian thông qua không gian.  

Nhưng hình như chúng ta cũng hải nghiệm một loại thời gian tâm lí. 

Nhà triết học Leibnitz đã nói rằng không gian là trật tự của sự cùng tồn tại. 

Tất cả những gì cùng tồn tại thì có nghĩa chúng ở trong một trật tự mà 

chúng ta gọi là "không gian". Và thời gian là trật tự của những tồn tại kế 

tiếp nhau, trật tự của sự nối tiếp. Nền tảng thực tế của thời gian là sự nối 

tiếp - mọi sự nối tiếp nhau theo một trình tự nhất định. Thời gian là một 

khái niệm do tư duy tạo ra để biểu hiện sự nối tiếp.  

Có thể có đủ các loại quan niệm về thời gian. Xa xưa, mọi người không 

nghĩ nhiều về thời gian. Họ có thể đã có một khái niệm mơ hồ về quá khứ 

và tương lai - khái niệm mơ hồ về một ngày mai bất định và về một quá khứ 

không thể nhớ thật rõ. Thời đó chưa có những ghi chép được in ra để lưu lại. 

Quá khứ hầu hết mang màu sắc huyền thoại; và tương lai thời đó xem 

chừng cũng là huyền thoại nốt, nếu như họ có nghĩ về nó. Có khi họ cũng 

đã từng nghĩ về các mùa thay đổi, hay về những cái tương tự như thế. Các 

mùa là sự nối tiếp nhau của quá trình. Thân xác bạn trải qua một sự nối 

tiếp nhau của những chuỗi sự kiện lặp đi lặp lại, và sự nối tiếp nhau này là 

nền tảng của vạn vật - đó là một điều có thực. 

Tư duy xử lí vấn đề này, sắp xếp nó vào một trật tự thông qua khái niệm 

về thời gian. Ta có thể kẻ một đường và bảo nó là "thời gian", nhưng như tôi 

đã nói trên kia, thật ra đó là sự biểu hiện thời gian bằng không gian mà thôi. 

Bạn bảo chiếc đồng hồ điểm thời gian, nhưng đâu phải vậy. Cái mà bạn thật 

sự nhìn thấy chỉ là vị trí của các kim đồng hồ, chứ không phải thời gian. Nó 

muốn nói đó là thời gian; nó được thiết kế để có thể đo được thời gian. 

Nhưng chúng ta vĩnh viễn không bao giờ nhìn thấy được, tri giác được hoặc 

trải nghiệm được "thời gian" cả - Nó được suy luận mà ra thôi. 

Tuy nhiên, hình như bằng cách nào đó chúng ta đang trải nghiệm thời 

gian trong đời sống tâm lí của mình. Nhưng nếu bạn nghĩ thời gian là một 

thực tại cơ bản thì bạn sẽ có một nghịch lí. Quá khứ là cái đã qua - nghĩa là 

không còn tồn tại nữa. Tương lai cũng không tồn tại nốt - nó còn chưa tới. 

Còn hiện tại, nếu được hình dung như điểm phân chia giữa quá khứ và 



 

tương lai, thì cũng không thể tồn tại được, vì nó ngăn cách một cái không 

tồn tại với một cái không tồn tại khác. Đó là nghịch lí của cách nhìn này. 

Tuy nhiên sẽ không là nghịch lí nếu bạn nói thời gian là một sự biểu hiện. 

Một sự biểu thị thì có thể là mọi thứ trên đời.  

Khoa học đã phát triển đủ các loại khái niệm về thời gian. Có ý niệm của 

Newton về thời gian tuyệt đối - một khoảnh khắc nhất định nào đó như 

nhau đối với toàn thể vũ trụ, và sau đó là một khoảnh khắc khác tiếp theo, 

rồi một khoảnh khắc khác nữa. Einstein đã thách thức ý niệm này, và nói 

rằng thời gian là tương đối đối với tốc độ, và v.v.  

Bạn có thể thay đổi ý niệm về thời gian và không gian, nhưng tất cả 

chúng chỉ là những sự biểu hiện. Mỗi một sự biểu hiện có thể có một phạm 

vi mà trong đó nó là đúng, vượt khỏi phạm vi này nó có thể không còn 

đúng nữa, không còn có tác dụng một cách mạch lạc nữa. Nhưng trong 

truyền thống văn hóa của mình, chúng ta có một mặc định ngầm rằng vạn 

vật đều tồn tại trong thời gian. 

H: Chúng ta mắc sai lầm trong việc sử dụng thời gian trong địa hạt tâm 

lí. Ai đó có thể nói rằng anh ta cần nhiều năm tháng để có thể chuyển biến. 

Nhưng đó là một sai lầm rất nguy hiểm, bởi vì ta không thể biết khi nào thì 

nhìn thấu xuất hiện. Tôi không tin là thời gian có một chỗ đứng trong địa 

hạt tâm lí. 

Bohm: Vâng, nhưng tại sao nó có vẻ như nó vẫn có một chỗ đứng? Tư 

duy đã tiền giả định thời gian và biểu hiện thời gian xem như nó là bản chất 

của sự tồn tại. Chúng ta nói "thời gian thuộc về bản chất". Nhưng nếu ta nói 

thời gian thuộc về bản chất thì hóa ra thời gian lại phải là cái "bản thể" - là 

chính chúng ta. Và từ tư duy này, vốn là một khái niệm được thừa nhận 

phổ biến, xuất hiện cái nhận thức cho rằng thời gian là bản chất. Đặt vấn đề 

thời gian có đúng thật là bản chất hay không là không thích đáng, bởi vì 

một khi nó được thừa nhận một cách phổ biến thì chúng ta phải nhận thức 

nó như thế. Và thế là nó trở thành một tất yếu tuyệt đối.  

H: Thời gian là một trong những cái đo được - mà chúng ta gọi là những 

"thực thể"53. Chúng ta đo thời gian, tin vào nó, tiên đoán khoảng cách giữa 

hôm nay và ngày mai. Chúng ta đưa ra những tiên đoán về nó dựa trên cơ 

sở kinh nghiệm của chúng ta về khoảng cách giữa hôm nay và hôm qua, và 

tin vào cùng một sự lặp đi lặp lại đều đặn. Như vậy là hình như nó có một 
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thực thể nào đó. Và thời gian thật là hữu ích, ví như để đo khoảng cách hoặc 

để định hình dáng hoặc để làm một việc gì tương tự như thế. Do đó, nó 

dường như là một trong những bản chất của sự tồn tại của chúng ta. 

Bohm: Nó có thể có vẻ như thế. Bạn đang bàn về bằng chứng chứng 

minh cho việc nó là bản chất, nhưng vấn đề nằm ở chỗ dẫu gì thì nó cũng 

chỉ là một sự trừu tượng hóa. Ta có thể nói rằng, với tư cách là một sự trừu 

tượng hóa hay một sự biểu hiện, nó có thể vận hành đúng đắn trong một 

phạm vi nhất định - nó theo dõi sự nối tiếp nhau. 

H: Ngài cho rằng thời gian và không gian là một ư? 

Bohm: Rất có thể chúng là một. Thuyết tương đối hàm ý về tính thống 

nhất của chúng. Việc đo lường không gian và thời gian theo dõi trật tự của 

sự nối tiếp nhau trong một quá trình. Nhưng trước tiên bạn đã có trật tự 

của sự nối tiếp này, sau rồi bạn mới có khái niệm về thời gian. Tuy nhiên 

giờ đây nó có vẻ như bị đảo lộn - có vẻ như bạn có thời gian trước tiên, rồi 

trong thời gian ấy sự nối tiếp nhau mới diễn ra. 

H: Ngài đang nói nếu chúng ta quên bẵng đi cái việc nó là một sự biểu 

hiện, thì nó có thể trở nên mơ hồ, khó hiểu, phải vậy không ạ? 

Bohm: Vâng, hoặc là lầm lẫn hoặc là không mạch lạc. Nó vấp phải một 

vấn đề giống như vấn đề được đặt ra đối với toàn bộ tư duy: sự biểu hiện 

biến thành nhận thức và có vẻ như nó là một sự thực. Và phần còn lại của 

suy nghĩ lúc này lấy nó làm bằng chứng và từ đó cứ tiếp tục đi mãi. Nó bắt 

đầu dựng ghép đủ thứ dựa trên một nền tảng sai lầm. 

Ý tôi là, trước khi nghĩ về thời gian tâm lí, ta cần thấy rằng chính bản 

thân khái niệm về thời gian là một sự ngộ nhận. Ngay cả trong vật lí học nó 

cũng không được hiểu một cách nhất quán rằng đó chỉ là một sự trừu tượng 

hóa, một sự biểu hiện. Trong một số lĩnh vực thì điều này không quan 

trọng lắm, vì những quá trình vật lí thường khá đều đặn nên có thể dùng 

thời gian để đo lường. Do đó, dù có ngộ nhận như thế đi nữa thì trong thực 

tiễn điều đó cũng không dẫn đến một sự thiếu mạch lạc nghiêm trọng. 

Chẳng hạn, tất cả đồng hồ của ta đều được vặn đúng giờ và hẹn với nhau 

rằng sẽ gặp nhau vào giờ nào đó, thế thì, nếu các đồng hồ đều chạy đúng 

hết, ta ắt sẽ gặp nhau đúng ở một nơi nhất định, bằng không thì làm sao ta 

gặp được nhau. 

Như vậy bạn có thể thấy rằng về mặt vật lí khái niệm thời gian vô hình 

trung đã nói lên rằng giới tự nhiên trong toàn bộ vũ trụ được sắp đặt theo 



 

một trật tự vĩ đại. Trên những ngôi sao xa xăm nhất, mỗi nguyên tử đều 

rung động với một nhịp độ nhất đinh giống hệt như ở ngay đây. Có vô vàn 

những sự lặp đi lặp lại theo trình tự tạo nên một hệ thống trật tự to lớn mà 

khái niệm thời gian đang chảy ra từ đó, cứ cho là vậy. Nếu không có cái trật 

tự này thì thời gian đâu có ích gì bao lăm. Nếu tốc độ nguyên tử bỗng trở 

nên ngẫu nhiên và ít nhiều biến đổi lung tung thì bạn vứt béng khái niệm 

thời gian đi cũng được. Nếu chẳng có gì tuân theo trật tự đó thi nghĩ ngợi về 

thời gian phỏng còn có ích lợi gì. 

H: Ngài vừa mới nói thời gian là một sự trừu tượng hóa, xuất thân từ sự 

biểu hiện hay từ tư duy. Thế nhưng đồng thời có vẻ như tư duy tiền giả 

định về thời gian; tư duy xem ra lại là một quá trình diễn ra trong thời gian. 

Ở một khía cạnh nào đó, nó đúng là cái vòng luẩn quẩn. 

Bohm: Nó vận chuyển theo vòng tròn, đúng thế. Nếu thừa nhận tư duy 

là một quá trình vật chất, mà quá trình vật chất dường như đang vận động 

theo trật tự thời gian, thì điều đó lại khiến ta nghĩ rằng tư duy cũng vận 

động trong cái thời gian ấy. 

H: Trong khi bàn luận về tư duy, chẳng phải ở một mức độ nào đó hình 

như ta cũng đang tiền giả định về thời gian hay sao? 

Bohm: Như chúng ta đã thấy, mọi tư duy đều mặc định là có thời gian. 

Dù bàn về tư duy hay về bất cứ thứ gì, ta đều coi thời gian là đương nhiên. 

Và chúng ta cũng cho là đương nhiên cái quan niệm rằng mọi vật tồn tại 

trong thời gian. Chúng ta không cho là đương nhiên việc thời gian là một sự 

trừu tượng hóa và một sự biểu hiện, mà chúng ta đương nhiên coi thời gian 

là thuộc về bản chất - là thực tại - và vạn vật phải tồn tại trong thời gian, kể 

cả tư duy. Cũng có một vài chỉnh sửa đối với điều này, theo nghĩa là trật tự 

về sự nối tiếp nhau của các sự kiện có thể được phát biểu trên cơ sở khái 

niệm thời gian. 

H: Thời gian là một bộ phận cơ bản của vật lí học Newton, nhưng còn vật 

lí hiện đại thì sao? 

Bohm: Nó vẫn đóng vai trò là một bộ phận cơ bản, nhưng nó có nghĩa là 

gì thì vẫn chưa rõ. Khi bạn nghiên cứu đến thuyết tương đối thì nó lại phụ 

thuộc vào tốc độ của máy đo. Và với cơ học lượng tử thì ở một chừng mực 

nào đó nó là bất định. Nhưng quan niệm cơ bản về thời gian vẫn chưa có gì 

thay đổi - nó vẫn được coi như bộ khung cơ bản để phát biểu được về mọi 

thứ. 



 

H: Trong tư duy tâm lí, sai lầm liên quan đến khái niệm thời gian là gì? 

Bohm: Điều tôi muốn nói đó là, để cho những quan niệm về thời gian 

thực sự quan yếu và khả dụng một cách mạch lạc thì ta cần có được một số 

trật tự thích hợp về sự nối tiếp nhau khớp với những quan niệm ấy. Nếu 

không có những trật tự nối tiếp nhau hoàn toàn đồng bộ và tương ứng, thì 

khái niệm thời gian dường như chẳng có ích lợi gì.  

Ngay cả trong vật lí học, điều này cũng không rõ ràng rành mạch cho 

lắm - vật lí học đã phải mất một thời gian khá dài mới có được những thứ 

đồng hồ mà ta có thể tin cậy. Nhưng về phương diện tâm lí, sự việc trở nên 

phức tạp hơn nhiều. Các bạn biết đấy, trong kinh nghiệm tâm lí của mình, 

một tích tắc có thể được cảm nhận như cả một năm trường, cả một thời 

gian dài cũng có thể được cảm nhận như một thoáng chốc, vân vân; nó đâu 

có đơn giản như trong vật lí học. Toàn bộ quá hình hoặc toàn bộ sự vận 

động là vô cùng phức tạp và hết sức tế nhị. Vạn vật biến đổi từng giờ từng 

phút, mà khả năng theo dõi sự biến đổi ấy lại gần như bằng không.  

Bạn có thể hình dung rằng giữa khoảnh khắc này với khoảnh khắc tiếp 

theo có một khoảng liền mạch; thế tức là bạn đang biểu hiện thời gian xem 

như một khoảng không gian thực sự. Khi bạn nói "phía trước tôi là tương 

lai" thì quả không khác gì là nói về không gian. Bạn những tưởng tượng lai 

đang trải ra phía trước, và quá khứ thì nằm lại phía sau. Nhưng quá khứ 

không có ở đâu cả. Tương lai cũng không có ở đâu cả. Vậy mà bạn vẫn cứ 

nghiệm thấy như "phía sau kia" là quá khứ, còn "trước mặt mình" là tương 

lai. Đó là một cách ta biểu hiện thời gian, mà dường như cũng là cái cách mà 

ta trải nghiệm nó. 

Thế là ta cứ ngỡ như mình đang đi từ quá khứ đến tương lai. Tuy nhiên 

tôi đã nói rằng thứ kinh nghiệm như thế không có nghĩa lí gì cả, vì tương lai 

nào có tồn tại. Nó không trải ra trước mắt bạn. Quá khứ cũng chẳng có ở 

đâu đằng sau bạn. Tất cả những gì bạn đang có chỉ là hiện tại. Khi bàn đến 

thực tế tâm lí thì cái sự thực duy nhất mà bạn có, đó là hiện tại, là cái bây 

giờ. 

H: Còn sự thực vật lí thì sao? 

Bohm: Ngay cả sự thực vật lí cũng phải bắt đầu từ hiện tại. Vật lí học có 

thể xác lập một sự thực về trật tự về sự nối tiếp nhau. Nhưng về phương 

diện tâm lí thì cái trật tự ấy không thể được xác lập một cách mĩ miều như 

thế. Bạn khó mà nhớ được nhiều lắm những gì đã xảy ra trong quá khứ, và 



 

nhiều bằng chứng cho thấy dẫu sao nó cũng hầu như đã được tưởng tượng 

ra. Còn tương lai là một sự trông chờ hiếm khi xảy ra. Bạn có thể tin vào 

một sự thực vật lí, kiểu như ta có thể gặp nhau vào một thời điểm hẹn trước 

nếu đồng hồ của ta chạy đúng. Nhưng bạn không thể tin chắc vào bất kì 

chuyện nào như thế với thời gian tâm lí cả. Do đó ta bắt đầu thấy nó không 

thật sự mạch lạc cho lắm. 

Thuyết tương đối vẫn thường bảo rằng tổng thể thời gian là một toàn 

thể, không khác gì không gian. Nhưng như thế thì bạn đâu hiểu rõ được tại 

sao bạn lại đang trải nghiệm cái thời khắc lúc này. Có một lối nhìn cho rằng 

bạn giống như một đoàn tàu chạy qua thời gian, nhưng nếu thế thì bạn đã 

đưa ra một loại thời gian khác. Một lần nữa bạn lại mắc vào nó. Do đó cách 

nhìn tốt nhất đối với vật lí học là xem như nó đã tạo ra một sự biểu hiện 

trừu tượng cho phép bạn theo dõi trật tự của sự nối tiếp nhau. Trật tự của 

sự nối tiếp nhau mới đúng là sự thực. 

Câu hỏi tiếp theo mà ta phải đặt ra là: khi có một trật tự của sự nối tiếp 

nhau thì trật tự ấy là tất yếu hay ngẫu nhiên? Trong vật lí học chúng ta đi 

tìm những cái ta gọi là những "định luật tự nhiên". Ta cố tìm cho được 

những trật tự tất yếu của sự nối tiếp nhau, chẳng hạn như đinh luật 

chuyển động. Chúng ta gọi chúng là những định luật. Tuy nhiên cái từ 

mang chữ luật ấy là một từ không may mắn, vì nó nhắc nhở ta nghĩ đến các 

nhà lập pháp và tất cả những thứ khác tương tự. Nhưng ta cũng có thể gọi 

đó là "sự lặp đi lặp lại tự nhiên theo tình tự" trong trật tự về sự nối tiếp 

nhau. Trong vật lí học ta phát hiện ra cái tính quy tắc này trong trật tự tất 

yếu của sự nối tiếp nhau. Nếu trong trật tự này không có tính tất yếu thì 

khái niệm thời gian hẳn là cũng bị vứt bỏ mà thôi.  

Khi bạn bảo "tôi hi vọng có được thành công trong việc tự thay đổi bản 

thân mình trong tương lai" là bạn đang tin vào một mức độ tất yếu nào đó 

trong sự nối tiếp nhau này - một loạt bước đi qua đó tất yếu bạn sẽ đạt được 

đến một trạng thái khả quan hơn. Trong thực tế thì tất cả chỉ là ngẫu nhiên; 

đó là sự thật. Tôi định đạt được cái này, nhưng tôi lại đạt được một cái hoàn 

toàn khác. 

Vậy trật tự thời gian kiểu như thế phỏng có ích gì không? Nó hoàn toàn 

là chuyện tưởng tượng. Bạn có thể nói "tôi định đi chơi một chuyến và sẽ 

dành thời gian ghé qua một loạt các thành phố từ đây đến San Francisco. 

Tôi sẽ đến thành phố này trước, rồi đến thành phố này, rồi đến thành phố 

này”. Nếu có được một tấm bản đồ tốt, thì đó là những gì sẽ thực sự xảy ra. 



 

Còn nếu bạn nói: "Tôi định thông qua một loạt các bước đi để tự cải thiện 

bản thân", thì điều này sẽ khó thực sự xảy ra. 

H: Nó là sự đánh lạc hướng, phải thế không nhỉ? 

Bohm: Đúng, nó là một kiểu đánh lạc hướng. 

H: Ít nhiều giống như kiểu tìm cách cố leo cầu vồng. 

Bohm: Thật ra tất cả những bước đi tâm lí này là những chiếc cầu vồng 

mà bạn đang săn đuổi. Do đó, chúng ta mới nói rằng khái niệm thời gian 

trong tâm lí học không có được cái lí nhiều lắm như thời gian trong vật lí 

học. Về mặt tâm lí học thì nó có đôi chút ý nghĩa, nói năng hay suy nghĩ 

đều cần đến thời gian cả; quá trình tâm lí của tư duy cũng cần có thời gian; 

chúng ta có đủ mọi loại đồng hồ cơ thể, và tư duy thì gắn chặt vào đó, v.v. 

Như vậy nó cũng có tác dụng đến mức độ nào đó. Nó không hoàn toàn là vô 

nghĩa, nhưng cũng không có nhiều cái lí lắm. Bạn không nói nó là thuộc về 

bản chất được. 

H: Lúc trước thì ta nói rằng tinh thần và vật chất thực ra không khác 

nhau đến thế. Nhưng giờ ta lại đang tìm cách phân biệt thời gian trong địa 

hạt vật lí học và thời gian trong các địa hạt tâm lí học.  

Bohm: Ngay cả trong lĩnh vực vật lí học, ta cũng có thể nói rằng bất cứ 

đâu gặp phải điều gì đó vô cùng phức tạp đến nỗi không thể tìm thấy một 

mức độ tất yếu nào, thì khái niệm về thời gian cũng sẽ trở nên đáng nghi 

ngờ. Những người nghiên cứu cơ học lượng tử đang phải đối mặt với 

chuyện này. Họ nói rằng tuỳ vào việc bạn đo đạc như thế nào mà khái niệm 

thời gian phần nào trở nên không còn hiển nhiên nữa. Như vậy là ngay 

trong vật lí học đã thấy có một giới hạn đối với mức độ tất yếu, mặc dầu đến 

một tầm nào đó nó vẫn có tác dụng. Nhưng trong lĩnh vực tâm lí học, mưu 

toan sử dụng trật tự này đã gây ra rất nhiều sự lầm lẫn. 

H: Ý của ta là, một phần nào đó của lĩnh vực tâm lí học chỉ là ảo tưởng, 

và vì thế mà trong tình vực này khái niệm thời gian không có tác dụng, vì 

thế mà thật ra thời gian không thuộc về bản chất. Đối với bản ngã, thời gian 

không có ích lợi gì, vì bản ngã chỉ là một chiếc cầu vồng. Nhưng liệu còn có 

một lĩnh vực tâm lí học nào khác thực tế hơn mà thời gian vẫn không có tác 

dụng hay không? 

Bohm: Rất có thể. Ta có thể nói rằng nếu ta khởi sự phân tích quá trình 

vật chất của thân xác, như các nhà khoa học cũng đang tiến hành, thì chắc 

chắn thời gian sẽ còn đeo đẳng với chúng ta lâu. Thế nhưng khi đến với tâm 



 

trí, ta sẽ vấp phải vấn đề mà tôi đã nhắc: câu đố lớn ở đây là quá khứ xem ra 

cứ như ở đằng sau chúng ta còn tương lai thì ở phía trước. Nhưng đó chỉ là 

cái cầu vồng. Khi đó ta nói: "Thôi được, như vậy là việc áp dụng thời gian 

vào việc đuổi theo chiếc cầu vồng này xem ra là không mạch lạc". Thế thì 

đâu là quá khứ và tương lai về phương diện tâm lí học? Ngay cả về phương 

diện vật lí học chúng ta cũng chưa hoàn toàn nắm bắt được nó;  mặc dầu khi 

làm việc với những khái niệm này chúng ta cũng có thể phần nào hiểu được 

thế nào là sự nối tiếp nhau. 

Bản thân khái niệm thời gian đã khiến ta phải nghĩ rằng, về phương diện 

tâm lí học - và có lẽ cả với cấp độ sâu nhất trong lĩnh vực vật lí học - chúng 

ta không thể dùng thời gian xem như nó là bản chất. Đúng ra thì phải coi 

cái khoảnh khắc bây giờ là bản chất, bởi vì toàn bộ quá khứ và tương lai mà 

xưa nay ta biết đều nằm ở cái khoảnh khắc đó. Quá khứ và tương lai chính 

là bây giờ - tức là, trong chừng mực mà nó để lại được một ấn tượng nào; tất 

cả những gì đã xảy ra đều là bây giờ cả. Và những trông chờ của chúng ta thì 

cũng là bây giờ. Như vậy, ta có quyền nói rằng cái bây giờ rất có thể là xuất 

phát điểm. 

Một bức tranh mà bạn có thể có về một electron thường là như sau: nó ít 

nhiều thoáng tồn tại rồi lại thoáng biến mất nhanh đến mức khi được chụp 

ảnh bằng một thiết bị thông thường thì nó có vẻ như tồn tại liên tục. Có lẽ 

nó có một sự lặp đi lặp lại đều đặn theo quy tắc nào đó, nên nó có vẻ như 

tuân theo một mức độ tất yếu nhất định. Nhưng cũng rất có thể nó có tính 

sáng tạo về cơ bản; hành vi sáng tạo rất có thể đã tạo ra cái mức độ tất yếu 

này. 

H: Có phải điều đó có nghĩa là bất kì lúc nào ta thoát được ra khỏi cái bây 

giờ, là lúc ta đang cố tìm cách thay đổi những gì là tất yếu hay không? 

Bohm: Chúng ta đang cố gắng nhét cái trật tự của tính tất yếu vào trong 

trật tự của thời gian. Chúng ta đang cố tìm cách tạo ra một sự thay đổi 

trong trật tự này. Nhưng chúng ta đang ở trong một địa hạt mà sự trừu 

tượng hóa kiểu này, hay sự biểu hiện kiểu này, không có tác dụng. Ngay cả 

trong vật lí học ta cũng phải thừa nhận rằng nó luôn luôn là một kiểu biểu 

hiện, rằng kinh nghiệm thực luôn luôn là kinh nghiệm của cái bây giờ.  

H: Như vậy là mọi sự thoát li khỏi cái bây giờ thường đều là sự mất trật 

tự, sự không mạch lạc và bạo lực cả hay sao? 

Bohm: Rốt cuộc thì sự thoát li ấy được hiểu như sau: tất cả các thứ phản 



 

xạ - vốn là "quá khứ" - đã tác động cực mạnh lên tri giác của chúng ta khiến 

chúng ta nhìn thấy mọi thứ khác hẳn đi. Ta chỉ thấy được cái bây giờ không 

ngoài là một loé chớp của thời gian. 

H: Có gì khác nhau giữa tính tất yếu trong trật tự của sự nối tiếp nhau và 

tính tất yếu trong khoảnh khắc hay không? 

Bohm: Tôi thiết nghĩ rằng cái tính tất yếu của khoảnh khắc này là một 

loại tính tất yếu sáng tạo, như chúng ta đã bàn khi nói về nghệ thuật, nơi 

mà hành vi sáng tạo tồn tại bên trong cái ngẫu nhiên. Nhưng ở đây thì sự 

sáng tạo chính là sự liên tục tái tạo đi tái tạo lại - tương tự nhưng không 

giống; đủ độ tương tự để bảo toàn hình thức. Tuy nhiên, trong lĩnh vực tinh 

thần thì sự tương tự này không thể giữ được, ngoại trừ trong tư duy, bởi vì 

tư duy căn bản là dựa trên kí ức, còn kí ức chẳng qua chỉ là cái tìm cách duy 

trì sự tương tự này. Kí ức có cơ sở trong quá trình vật chất, và quá trình vật 

chất thì lại có khả năng lưu giữ sự tương tự. Nó ghi lại. Các bạn có hiểu ý tôi 

không nhỉ? 

H: Quá khứ, hiện tại, và tương lai là cùng một chuyển động. Nếu ta xem 

một đoạn phim quay chậm một người đang bước, ta sẽ thấy sự vận động 

của quá khứ hiện tại và tương lai, nhưng nó là cùng một sự vận động.  

Bohm: Nó là cùng một sự vận động. Chúng ta đã từng bàn về cái trống 

rỗng chứa đầy năng lượng. Và rất có thể rằng sự vận động về cơ bản mang 

tính sáng tạo, theo cái nghĩa mà ta đã bàn với nhau về nhìn thấu hay về cái 

thực thể mang tính sáng tạo xuất thân từ cái nguồn tổng thể này. Biết đâu 

có thể có một thứ cội nguồn vượt ra khỏi bình diện vật chất mà từ đó tính 

sáng tạo được nổi hiện, tạo ra sự tương tự và sự khác biệt.  Và theo một kiểu 

tri giác nào đó, việc nhặt ra một đôi phần nhất định của quá trình này sẽ 

tạo ra cảm giác về tính liên tục. 

Ta đã nói rằng quá khứ và tương lai là những hình ảnh được chứa đựng 

trong tư duy. Tư duy trói những hình ảnh này với nhau cùng với hiện tại 

cho ta một cảm giác về sự vận động và về tính liên tục. Hãy lấy ví dụ về một 

cuốn phim - một máy quay ghi lại một loạt những hình ảnh khác nhau 

chút đỉnh. Khi chiếu lên nó gây cho ta cảm giác về sự chuyển động. Điều đó 

xảy ra vì bộ não không phân biệt được những hình ảnh khác nhau hiện ra 

cách nhau chẳng hạn một phần mười giây hay gì đó; vì vậy mà khi có rất 

nhiều hình ảnh như thế lướt qua thật nhanh thì chúng được cảm thấy như 

là liên tục. Tương tự như thế, rất nhiều hạt cát đổ xuống có thể nom liền 

mạch giống như nước chảy. 



 

Bạn có thể thấy ngay rằng cảm giác ấy về tính liên tục được nảy sinh ra 

từ tư duy, chính tư duy nối liền chúng lại. 

H: Theo như ngài đang nói thì như thế là trong lĩnh vực tâm lí học tính 

liên tục là cái không tồn tại và nó chỉ là do tư duy tạo ra mà thôi. Tính liên 

tục được suy ra từ địa hạt vật chất, tại đó tính liên tục có vẻ như có tồn tại 

thật vì có sự xuất hiện của những sự tương tự. 

Bohm: Đúng thế. Trong lĩnh vực tâm lí học thì bất cứ sự tồn tại nào của 

tính liên tục cũng đều là do tư duy tạo ra cả - và được tạo ra một cách không 

được mạch lạc gì cho lắm. 

H: Như vậy có phải sự khác nhau giữa lĩnh vực tâm lí học và lĩnh vực vật 

lí học là nằm ở chỗ lĩnh vực tâm tí học mang trong nó tính phức tạp vô 

cùng này không? 

Bohm: Điều này hết sức tế nhị và phức tạp. Nhưng có lẽ trong sâu thẳm 

thì lĩnh vực vật tí học cũng tế nhị và phức tạp không kém. Đó là một gợi ý. 

Chúng ta đang phác ra những suy luận và đưa ra những gợi ý để xem xét.  

Do đó chuyện này có liên quan chặt chẽ với tư duy. Chúng ta đã bàn về 

việc bằng vào tri giác ta xem người quan sát và người bị quan sát là hai cái 

tách biệt, có một khoảng trống ở giữa. Nhưng chúng ta đã nói với nhau 

rằng việc ấy chỉ là trong hình ảnh tưởng tượng. Nếu nó không phải là hình 

ảnh, thì sự tách biệt ấy vô hình trung nói lên rằng hẳn phải có một khoảng 

thời gian để hành động, rằng hẳn phải cần thời gian để vượt qua khoảng 

không. Và vì có khoảng không gian và thời gian đó nên người quan sát hẳn 

sẽ đủ không phụ thuộc để có thể suy nghĩ trong một chốc lát về người bị 

quan sát rồi mới làm cái gì đó. 

Nhưng sự tách biệt này đơn giản chỉ là một hình ảnh, trong khi thực ra 

người quan sát và người bị quan sát đều thuộc vào một quá trình tư duy, do 

vậy mà dù bạn gọi là "người quan sát" hay là cái gì đi nữa thì người đó cũng 

đã sẵn bị tác động bởi cái mà anh ta muốn quan sát. Cụ thể là, nếu anh ta 

muốn quan sát cơn giận của mình thì anh ta đã sẵn bị cơn giận tác động 

một cách méo mó rồi. Tức là anh ta chẳng có tí thời gian nào hết. Không có 

không gian. Không có thời gian. Không có gì ngoài tư duy đang bị cơn giận 

tác động. Và điều này cần một cái nhìn thấu để may ra giải phóng được 

toàn bộ quá trình. 

Bất cứ ở đâu có một chút không gian nhất định và một chút độc lập nhất 

định, thì có khả năng có được thời gian. Theo cách hiểu mạch lạc của vật lí 



 

học thì thời gian mới vận hành một cách mạch lạc - hơn nữa, bạn cần nhiều 

thời gian để xử lí cái gì bao nhiêu thì lại cần có bấy nhiêu thời để suy nghĩ 

về nó. Nhưng trong quá trình thì mọi thứ lại hết sức vướng víu - tất cả cứ 

rối beng vào nhau - nên chẳng làm gì có được cái thời gian đó, chẳng làm gì 

có cái không gian đó. 

H: Nó giống như ngài đã nói về việc Leibniz có ý niệm cho rằng không 

gian là sự cùng tồn tại. Theo cách nào đó, có khoảnh khắc mà mọi sự vật 

đều cùng tồn tại. Và nếu bạn có được cái nhìn thấu vào khoảnh khắc, thì 

liệu bạn có được một kiểu cùng tồn tại, trong đó mọi vật sẽ cùng chuyển 

động với nhau không? 

Bohm: Vâng, nó có thể cùng tồn tại một cách mạch lạc, sáng tạo; đây là 

một gợi ý. 

Như vậy tất cả những cái này cũng phải được nảy sinh ra trong bối cảnh 

tập thể của đối thoại. Có lẽ chúng ta không thể nghiên cứu việc này ngay 

tức khắc; nhưng nếu ta đủ sức theo đuổi nó, duy trì cuộc đối thoại này một 

cách đúng đắn, thì mọi người cũng đều có thể nghiên cứu kĩ lưỡng - cùng 

nhau trải nghiệm thời gian một cách khác trước, v.v.  

Tôi nghĩ tất cả những điều này ta đều làm được hết, nó đang còn để ngỏ. 

Nhưng điều cần làm đối với khái niệm thời gian là phải khởi đầu đúng như 

cách chúng ta xử lí cơn giận. Ta phải bắt đầu xem xem kinh nghiệm về thời 

gian của chúng ta đang bị tư duy tác động như thế nào. Để bắt đầu đi sâu 

nghiên cứu vấn đề này, chúng ta cần tìm xem những tư duy nào đang tác 

động đến cách chúng ta cảm nhận về thời gian, diễn tả chúng thành lời và 

quan sát cho cẩn thận. Chúng ta phải thấy được rằng, tuy có vẻ như tự bản 

thân nó có thể tồn tại không cần đến tư duy, nhưng thật ra thời gian không 

thể có đó nếu không có tư duy - đây không phải là thời gian tâm lí. Chính 

xác là như thế, không thể có thời gian nếu không có tư duy. 

Vấn đề là làm sao có được cái nhìn thấu vào toàn bộ chuyện này. Tôi 

nghĩ rằng việc giải phóng khỏi quá trình này, khỏi loại tư duy thiếu mạch 

lạc, đòi hỏi ta phải đặt ra tất cả những câu hỏi trên - tất cả những câu hỏi 

mà cho đến giờ ta đã bàn đến, kể cả khái niệm về thời gian. Chừng nào 

chúng ta còn chấp nhận thời gian và còn tin cậy vào nó thì chừng đó ta sẽ 

còn liên tục bị trượt dốc. 

H: Vấn đề về thời gian có đáng ưu tiên hơn vấn đề về hình ảnh của bản 

ngã không? 



 

Bohm: Có khi là như thế. Thời gian là một quá trình dựa trên khái niệm 

tổng thể của chúng ta về khả năng lập trật tự cho thế giới, trong đó bao gồm 

cả cái bản ngã. Với bất kì điều gì bạn định làm, bạn đều bắt đầu bằng việc 

tính toán thời gian, bạn đều bắt đầu đưa khái niệm thời gian vào mọi việc. 

Có một phạm vi nào đó khái niệm thời gian là một khái niệm hợp lí. Nhưng 

cái then chốt đối với toàn bộ sự việc ở đây nằm ở chỗ phải thấy rõ rằng nói 

chung nó là không hợp lí. 

H: Như vậy thời gian có phải là sự biểu hiện sai lầm những cái nối tiếp 

nhau hay không? 

Bohm: Có thể trong một số phạm vi nhất định nó là một sự biểu hiện 

chính xác. Nhưng nếu phát triển rộng ra quá thì nó trở thành một sự biểu 

hiện sai lầm. 

H: Hôm qua ngài có đặt câu hỏi cái gì có thể chạm được tới thực thể, tới 

cấu trúc. Thế thì cái gì là cái có thể thật sự chạm được tới trạng thái hóa học 

của tất cả những cái này? 

Bohm: Điều đó, một lần nữa, lại là tri giác hoặc nhìn thấu. Và nhìn thấu, 

như chúng ta đã thấy, vượt ra ngoài thời gian. Chúng ta đã thấy rằng nhìn 

thấu không thể diễn ra trong thời gian. 

H: Nói đối thoại là cánh cửa để đi vào nhìn thấu thì có đúng không? 

Bohm: Để tất cả cùng nhìn thấu ta cần phải đối thoại. Cá nhân một 

người có thể có nhìn thấu; nhưng ta cần cùng nhau nhìn thấu, bởi vì lúc 

này nền văn minh đã đạt đến một giai đoạn mà nó không thể đi lên theo 

con đường nào khác. Nói chung lúc nào ta cũng cần đến nó, nhưng bây giờ 

thì thực sự là cần rồi. 

H: Trước đây ngài có nói rằng cái hình ảnh của bản ngã, cái "Ta Đây", có 

mang một nghĩa là cái tựa như thần thánh. Và thời gian cũng mang lại cái 

quan niệm về cái tựa như thần thánh, vì nếu có cái gọi là thời gian thì ta có 

được sự kiểm soát - có cách để sắp xếp trật tự cho vạn vật. Tôi tự hỏi không 

hiểu cái gì là cái nằm đằng sau cái động cơ mãnh liệt muốn giống như thần 

thánh này? 

Bohm: Bạn có thể hình dung rằng bằng lối nào đó hình ảnh này xuất 

hiện ở một đứa bé. Và một khi hình ảnh này xuất hiện thì nó trở thành một 

phản xạ. Có lẽ khó mà lần đến tận ngọn nguồn của tất cả những cái này, 

nhưng tất cả các yếu tố này hợp chung với nhau và hình thành nên những 

mối liên kết hỗ trợ lẫn nhau. Rồi thì hình ảnh đó tạo hưng phấn đến nỗi 



 

chính cơ thể muốn giữ khư khư lấy nó. 

H: Hơn nữa, một khi bạn có một cái "tôi", hay có cảm giác về bản thân 

mình xem như một cá thể thì hình như bạn sẽ phải muốn trở nên giống 

như thần thánh. 

Bohm: Điều đó cũng có thể đúng. Nhưng nó liên kết chặt chẽ với nhau - 

nếu không có cái khái niệm thời gian tâm lí này thì cái hình ảnh của bản 

ngã cũng sẽ không có nghĩa lí gì, bởi vì sẽ không có thời gian cho hình ảnh 

của tự ngã làm cái gì hết. 

H: Một cách căn bản, những gì ta vừa nói với nhau đó là: vấn đề của con 

người ở đây chính là tư duy, là cái hình ảnh của bản ngã vô cùng sai lầm ấy. 

Cái "bản ngã" chính là sự phức tạp và là phần bí hiểm của tất cả những 

chuyện này. Tư duy tự mình tranh phần là bản ngã. 

Bohm: Đúng vậy. Tư duy luôn luôn cố tìm cách nắm bắt mọi thứ và lập 

trật tự cho mọi thứ đó. Có lẽ nó còn cố tìm cách nắm bắt chính mình, vì nó 

thấy được bằng chứng mang tính suy diễn về bản thân nó. Và do đó, nó cắt 

nghĩa bản thân nó xem như nó có một nguồn gốc - cái nguồn gốc vốn là 

một hình ảnh, một hình ảnh có thời gian để hành động, có thời gian tâm lí, 

v.v. Nếu tất cả những cái đó đều không có thật, thì những cái không mạch 

lạc trong quá trình tư duy sẽ không xảy ra. 

Nhưng điều này đòi hỏi phải nhìn thấu vào toàn bộ những vấn đề mà 

chúng ta đã thảo luận. Và cái nhìn thấu ấy hẳn sẽ mở cho ta cánh cửa để 

đến với tự do - trên bình diện tập thể cũng như trên bình diện cá nhân - đến 

với tình bạn, tình bằng hữu và tĩnh yêu thương. 

Tôi nghĩ ta nên tạm kết thúc ở đây. Ta đã cùng bàn bạc với nhau khá 

nhiều vấn đề, và tôi hi vọng chúng ta có thể sẽ còn gặp lại nhau và tiếp tục 

với những vấn đề này trong suốt cả năm. 
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